壽寧縣大安鄉(xiāng)榅坪村，妻子舊家所在。大安鄉(xiāng)與浙江省接壤，榅坪村靜謐地藏在浙閩丘陵的最深處。驅(qū)車(chē)從壽寧縣城出發(fā)，不一會(huì)就進(jìn)入無(wú)人家的山里，經(jīng)幾道分叉，行至難以會(huì)車(chē)的村道上，榅坪村就近了。

榅坪是一小片平地，二三十戶(hù)人家在北坡上安居，南面的田野接入山泉水種植單季水稻?，F(xiàn)在是冬天，田里只剩下枯灰色的稻梗，鴨子和鵝漫不經(jīng)心地在田中央行走，在池塘里游泳。村子的后山上夾種著茶、棕、竹、松柏，偶爾有一兩棵果樹(shù)，品種大多是柴梨和柿子。柿子沒(méi)人摘，像小小的紅燈籠一樣掛在沒(méi)有枝葉的樹(shù)上。

榅坪村水多，山泉從家家戶(hù)戶(hù)房前院后流過(guò)，冬季的流水聲給人清冷的避世感。舊家的院子里，父輩用磚頭砌了一個(gè)水槽，山泉水終年不停歇地灌入，時(shí)常發(fā)出咕咚咕咚的聲響。天井里架著幾根椴木，它們身上有時(shí)會(huì)長(zhǎng)出個(gè)頭不一的香菇，妻子的堂兄會(huì)從縣城來(lái)舊家采收。

這棟由泥土和木材建起的三合院，看起來(lái)老舊，但依舊承載著家的功能。妻子常和我說(shuō)起老宅的故事，這里能輕易捕捉到她童年的影子。在過(guò)去的很多年里，我未曾想象，將和我走過(guò)一生的人在彼此不認(rèn)識(shí)前會(huì)相隔這么遠(yuǎn)。認(rèn)識(shí)她以后，我常把她想成是大山里的精靈，具有十足的草木氣質(zhì)，像她的姓氏、她母親的姓氏、她外祖母的姓氏，都和草木有關(guān)。我像一個(gè)突如其來(lái)的訪客，這里的土地、這里的山林、這里的人都熱情地接納我、款待我，于是我感懷她，并愛(ài)上她，我對(duì)于這片土地的情感不亞于對(duì)于我的家鄉(xiāng)。

妻子一家搬離舊家二十余年了，只在逢年過(guò)節(jié)時(shí)回來(lái)看看，前兩年我們結(jié)婚后，我會(huì)陪著她回到這里。去年，妻子的伯父放下所有工作，回到舊家養(yǎng)老。他養(yǎng)了上百只禽畜，將拋荒的園地?fù)炱穑盍藥讉€(gè)簡(jiǎn)易的蔬菜棚子，開(kāi)始了小農(nóng)生活。有了人居住，這棟老宅就更有家的樣子了。

年初，壽寧下了一場(chǎng)雪，偏北的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)積雪近半米深?？h政府辦公樓前的夢(mèng)龍廣場(chǎng)上，一群群玩雪的人笑著鬧著。今年的春節(jié)晚，二月還沒(méi)到，福建進(jìn)入了雨季，整個(gè)省份都浸潤(rùn)在初春的水汽里。壽寧的櫻花開(kāi)得滿(mǎn)城都是，即便下雨，街上依舊人來(lái)人往，年味在這小縣城里如同初春的水汽散漫開(kāi)來(lái)。

回壽寧那會(huì)兒，我和妻子舉著一把雨傘在縣城街頭散步，路過(guò)一家冒著熱氣的米制品店，小小的店里聚著不少人，制作著過(guò)年的米食。

壽寧過(guò)年是要做溡的。“溡”，在福建意為米制的食物，可以是米漿油炸或煎制的餅，也可以是稻米舂搗的糍粑，壽寧的溡屬于后者。壽寧縣海拔高，榅坪村高近千米，稻子成熟得晚，當(dāng)年采收的稻谷到過(guò)年時(shí)也才幾個(gè)月。當(dāng)年的稻谷泡發(fā)，加上草木灰浸染，用杉木飯桶蒸熟，放到石臼中舂成團(tuán)子，搓成寶瓶狀，成品叫黃粿。

過(guò)年回到榅坪的事由常常是舂溡，這是一家人都搞不定的活，常常要叫上周?chē)従右粔K幫忙捶打。作為外地新女婿，我常受到親戚們的邀請(qǐng)去舂糍粑。他們并不是希望我多出力，我常常是接上木槌舂了二十來(lái)下就會(huì)被喊停，他們更享受于我這個(gè)新人在歡聲笑語(yǔ)中以一起勞動(dòng)的方式融入這個(gè)家。

小錘換大錘，嘿咻嘿咻聲中，一臼臼糍粑被舂得綿密緊實(shí)。婦女們將剛舂完的糍粑揪下來(lái)，用筷子割成小塊分在碗里。后廚里，油滋滋的五花肉湯在鍋里沸騰，肉香夾雜著蔥香充斥著整座房子。剛舂完糍粑的男人們拿起碗筷，排著隊(duì)來(lái)到灶前，舀起一勺肉湯澆在糍粑上，走到院子外曬著暖陽(yáng)吃著樸素但美味的犒勞飯。

平常的手法與食物，米食的素潔和肉湯的滋味融合碰撞，極致的味覺(jué)享受僅在時(shí)間意義上的此刻以及空間意義上的此地才能生成。這或許是年味的奧秘，在食物和親情中，這大山里的年有了具體的樣子。

妻子家和我家相距三百余公里，近十年前壽寧縣通了高速公路。自從我們認(rèn)識(shí)以來(lái)，從我的家鄉(xiāng)莆田去壽寧就不是一件難事。在更早之前，遙遠(yuǎn)的兩地有一條省道相通，即福建202省道“犀湄線”。公路起點(diǎn)位于壽寧縣犀溪鎮(zhèn)，終點(diǎn)在莆田湄洲島文甲碼頭，這一頭一尾，一條彎彎曲曲的道路串起了我和她的愛(ài)情。

我們故事的另一半發(fā)生在湄洲島白石村。那是一座海上村莊，海岸線不斷遠(yuǎn)去，海面上建起房子，居住在這里的人們像候鳥(niǎo)一樣把島嶼當(dāng)作溫柔的歇腳處。從壽寧回到湄洲的那天，年的腳步已經(jīng)近了，在外經(jīng)商的哥嫂一家和父親還沒(méi)回來(lái)。作為一位小學(xué)教師，妻子擁有漫長(zhǎng)的寒假。在家的時(shí)日，她綁起圍裙，穿梭在這棟石頭房子的里里外外，分擔(dān)著母親的家務(wù)。妻子在娘家是被寵大的，不怎么擅長(zhǎng)做家務(wù)，我常開(kāi)玩笑說(shuō)她是十指不沾陽(yáng)春水，但她嫁到湄洲以后便極有擔(dān)當(dāng)?shù)財(cái)]起袖子，陀螺似的忙碌起來(lái)，村里人對(duì)她交口稱(chēng)贊。

湄洲島的年和壽寧是不同的，作為媽祖文化的發(fā)源地，湄洲島沉浸在濃厚的信仰氛圍里。海邊的年漫長(zhǎng)而熱烈，從臘月底到元宵節(jié)，都可算是年的范疇。年前辭神、年后迎神，除了應(yīng)對(duì)一大家子的日常飲食，也得分出不少工夫去“拜拜”。

母親一向重視祭祀，她總能將供品處理得精致大方，擺在供桌上就能收到不少好評(píng)。供品所搭配的祭器是我在結(jié)婚那年置買(mǎi)的，當(dāng)年我和友人走遍了一個(gè)陸上的竹編專(zhuān)業(yè)村，找了一個(gè)手藝絕高的老藝人，定了兩副共二十個(gè)小竹盤(pán)，這種盤(pán)子用我們這兒的說(shuō)法叫“祭盤(pán)”?！凹辣P(pán)”大約五寸，編成后施以紅、黑兩色大漆，它美觀秀氣、結(jié)實(shí)耐用，是可傳家的物件。收到“祭盤(pán)”后，我煩請(qǐng)友人用金漆在底部以正楷寫(xiě)上“壬寅仲秋陳建雄記”，這也算是送給自己的一份結(jié)婚紀(jì)念物。

湄洲島上的供品頗為講究，食物在碗中或“祭盤(pán)”上需高高壘起，堆得像一座小山一樣，用宋代人的說(shuō)法叫“高饤”。做這樣的供品是費(fèi)時(shí)的，不同的食材有不同的堆砌方式。在祭祀的前幾天里，母親就叫上妻子一起制作，她們穿針引線，將蓮子、紅棗、花菇一粒粒串起，盤(pán)旋于“祭盤(pán)”上，最后在頂上放上一朵針織的紅花，這樣就可算是完成了。

白石村祭祀的高潮發(fā)生在正月十三那天，當(dāng)天中午村里人穿著盛裝組成一支支民俗表演隊(duì)，抬著神像浩浩蕩蕩穿過(guò)大半個(gè)島嶼前往媽祖祖廟“請(qǐng)香”。當(dāng)隊(duì)伍帶著圣地香火回歸時(shí)，村里的女人們便挑著大擔(dān)小擔(dān)的供品來(lái)到社廟里“接?jì)屪妗薄?/p>

“接?jì)屪妗币B續(xù)祭祀五六座廟宇，是個(gè)體力活，母親當(dāng)家以來(lái)都由她執(zhí)行。今年我們變更思路，由妻子開(kāi)車(chē)載著供品帶母親去宮廟里“拜拜”。妻子像個(gè)小跟班尾隨其后，好奇地看著身邊發(fā)生的一切。

每年元宵期間，我都忙碌得很，自從十幾年前學(xué)了打鼓，兩只鼓槌便牢牢黏在我的手上，十三“祖廟請(qǐng)香”、十四“媽祖過(guò)游”、十五“元夜游燈”，妻子陪著我司鼓。她和我一樣好熱鬧，村里的元宵活動(dòng)她一場(chǎng)不落。她為少年人扛著神轎追逐而尖叫、為梳著湄洲女傳統(tǒng)發(fā)髻女性而贊嘆、為島民對(duì)媽祖的虔誠(chéng)而感動(dòng)，湄洲島給予她從未有過(guò)的新鮮體驗(yàn)。

元宵的鼓聲響了三天，我的節(jié)拍和里人的腳步同頻，我們行進(jìn)在春天的大地上，璀璨的煙花在夜空綻放，炸裂的鞭炮在身旁跳躍，我感到渺小又自由，和妻子在歡聲笑語(yǔ)中享受著鄉(xiāng)情和親情的迸發(fā)、洋溢。

鼓聲漸定，日子還在前進(jìn)，眼看春深，又是該插秧種田的時(shí)候了。

責(zé)任編輯 陳美者