亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        山海福建年(散文)

        2024-12-31 00:00:00陳建雄
        福建文學(xué) 2024年11期
        關(guān)鍵詞:壽寧縣湄洲島壽寧

        壽寧縣大安鄉(xiāng)榅坪村,妻子舊家所在。大安鄉(xiāng)與浙江省接壤,榅坪村靜謐地藏在浙閩丘陵的最深處。驅(qū)車從壽寧縣城出發(fā),不一會(huì)就進(jìn)入無人家的山里,經(jīng)幾道分叉,行至難以會(huì)車的村道上,榅坪村就近了。

        榅坪是一小片平地,二三十戶人家在北坡上安居,南面的田野接入山泉水種植單季水稻?,F(xiàn)在是冬天,田里只剩下枯灰色的稻梗,鴨子和鵝漫不經(jīng)心地在田中央行走,在池塘里游泳。村子的后山上夾種著茶、棕、竹、松柏,偶爾有一兩棵果樹,品種大多是柴梨和柿子。柿子沒人摘,像小小的紅燈籠一樣掛在沒有枝葉的樹上。

        榅坪村水多,山泉從家家戶戶房前院后流過,冬季的流水聲給人清冷的避世感。舊家的院子里,父輩用磚頭砌了一個(gè)水槽,山泉水終年不停歇地灌入,時(shí)常發(fā)出咕咚咕咚的聲響。天井里架著幾根椴木,它們身上有時(shí)會(huì)長出個(gè)頭不一的香菇,妻子的堂兄會(huì)從縣城來舊家采收。

        這棟由泥土和木材建起的三合院,看起來老舊,但依舊承載著家的功能。妻子常和我說起老宅的故事,這里能輕易捕捉到她童年的影子。在過去的很多年里,我未曾想象,將和我走過一生的人在彼此不認(rèn)識(shí)前會(huì)相隔這么遠(yuǎn)。認(rèn)識(shí)她以后,我常把她想成是大山里的精靈,具有十足的草木氣質(zhì),像她的姓氏、她母親的姓氏、她外祖母的姓氏,都和草木有關(guān)。我像一個(gè)突如其來的訪客,這里的土地、這里的山林、這里的人都熱情地接納我、款待我,于是我感懷她,并愛上她,我對(duì)于這片土地的情感不亞于對(duì)于我的家鄉(xiāng)。

        妻子一家搬離舊家二十余年了,只在逢年過節(jié)時(shí)回來看看,前兩年我們結(jié)婚后,我會(huì)陪著她回到這里。去年,妻子的伯父放下所有工作,回到舊家養(yǎng)老。他養(yǎng)了上百只禽畜,將拋荒的園地?fù)炱?,搭了幾個(gè)簡易的蔬菜棚子,開始了小農(nóng)生活。有了人居住,這棟老宅就更有家的樣子了。

        年初,壽寧下了一場(chǎng)雪,偏北的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)積雪近半米深??h政府辦公樓前的夢(mèng)龍廣場(chǎng)上,一群群玩雪的人笑著鬧著。今年的春節(jié)晚,二月還沒到,福建進(jìn)入了雨季,整個(gè)省份都浸潤在初春的水汽里。壽寧的櫻花開得滿城都是,即便下雨,街上依舊人來人往,年味在這小縣城里如同初春的水汽散漫開來。

        回壽寧那會(huì)兒,我和妻子舉著一把雨傘在縣城街頭散步,路過一家冒著熱氣的米制品店,小小的店里聚著不少人,制作著過年的米食。

        壽寧過年是要做溡的?!皽摇?,在福建意為米制的食物,可以是米漿油炸或煎制的餅,也可以是稻米舂搗的糍粑,壽寧的溡屬于后者。壽寧縣海拔高,榅坪村高近千米,稻子成熟得晚,當(dāng)年采收的稻谷到過年時(shí)也才幾個(gè)月。當(dāng)年的稻谷泡發(fā),加上草木灰浸染,用杉木飯桶蒸熟,放到石臼中舂成團(tuán)子,搓成寶瓶狀,成品叫黃粿。

        過年回到榅坪的事由常常是舂溡,這是一家人都搞不定的活,常常要叫上周圍鄰居一塊幫忙捶打。作為外地新女婿,我常受到親戚們的邀請(qǐng)去舂糍粑。他們并不是希望我多出力,我常常是接上木槌舂了二十來下就會(huì)被喊停,他們更享受于我這個(gè)新人在歡聲笑語中以一起勞動(dòng)的方式融入這個(gè)家。

        小錘換大錘,嘿咻嘿咻聲中,一臼臼糍粑被舂得綿密緊實(shí)。婦女們將剛舂完的糍粑揪下來,用筷子割成小塊分在碗里。后廚里,油滋滋的五花肉湯在鍋里沸騰,肉香夾雜著蔥香充斥著整座房子。剛舂完糍粑的男人們拿起碗筷,排著隊(duì)來到灶前,舀起一勺肉湯澆在糍粑上,走到院子外曬著暖陽吃著樸素但美味的犒勞飯。

        平常的手法與食物,米食的素潔和肉湯的滋味融合碰撞,極致的味覺享受僅在時(shí)間意義上的此刻以及空間意義上的此地才能生成。這或許是年味的奧秘,在食物和親情中,這大山里的年有了具體的樣子。

        妻子家和我家相距三百余公里,近十年前壽寧縣通了高速公路。自從我們認(rèn)識(shí)以來,從我的家鄉(xiāng)莆田去壽寧就不是一件難事。在更早之前,遙遠(yuǎn)的兩地有一條省道相通,即福建202省道“犀湄線”。公路起點(diǎn)位于壽寧縣犀溪鎮(zhèn),終點(diǎn)在莆田湄洲島文甲碼頭,這一頭一尾,一條彎彎曲曲的道路串起了我和她的愛情。

        我們故事的另一半發(fā)生在湄洲島白石村。那是一座海上村莊,海岸線不斷遠(yuǎn)去,海面上建起房子,居住在這里的人們像候鳥一樣把島嶼當(dāng)作溫柔的歇腳處。從壽寧回到湄洲的那天,年的腳步已經(jīng)近了,在外經(jīng)商的哥嫂一家和父親還沒回來。作為一位小學(xué)教師,妻子擁有漫長的寒假。在家的時(shí)日,她綁起圍裙,穿梭在這棟石頭房子的里里外外,分擔(dān)著母親的家務(wù)。妻子在娘家是被寵大的,不怎么擅長做家務(wù),我常開玩笑說她是十指不沾陽春水,但她嫁到湄洲以后便極有擔(dān)當(dāng)?shù)財(cái)]起袖子,陀螺似的忙碌起來,村里人對(duì)她交口稱贊。

        湄洲島的年和壽寧是不同的,作為媽祖文化的發(fā)源地,湄洲島沉浸在濃厚的信仰氛圍里。海邊的年漫長而熱烈,從臘月底到元宵節(jié),都可算是年的范疇。年前辭神、年后迎神,除了應(yīng)對(duì)一大家子的日常飲食,也得分出不少工夫去“拜拜”。

        母親一向重視祭祀,她總能將供品處理得精致大方,擺在供桌上就能收到不少好評(píng)。供品所搭配的祭器是我在結(jié)婚那年置買的,當(dāng)年我和友人走遍了一個(gè)陸上的竹編專業(yè)村,找了一個(gè)手藝絕高的老藝人,定了兩副共二十個(gè)小竹盤,這種盤子用我們這兒的說法叫“祭盤”。“祭盤”大約五寸,編成后施以紅、黑兩色大漆,它美觀秀氣、結(jié)實(shí)耐用,是可傳家的物件。收到“祭盤”后,我煩請(qǐng)友人用金漆在底部以正楷寫上“壬寅仲秋陳建雄記”,這也算是送給自己的一份結(jié)婚紀(jì)念物。

        湄洲島上的供品頗為講究,食物在碗中或“祭盤”上需高高壘起,堆得像一座小山一樣,用宋代人的說法叫“高饤”。做這樣的供品是費(fèi)時(shí)的,不同的食材有不同的堆砌方式。在祭祀的前幾天里,母親就叫上妻子一起制作,她們穿針引線,將蓮子、紅棗、花菇一粒粒串起,盤旋于“祭盤”上,最后在頂上放上一朵針織的紅花,這樣就可算是完成了。

        白石村祭祀的高潮發(fā)生在正月十三那天,當(dāng)天中午村里人穿著盛裝組成一支支民俗表演隊(duì),抬著神像浩浩蕩蕩穿過大半個(gè)島嶼前往媽祖祖廟“請(qǐng)香”。當(dāng)隊(duì)伍帶著圣地香火回歸時(shí),村里的女人們便挑著大擔(dān)小擔(dān)的供品來到社廟里“接?jì)屪妗薄?/p>

        “接?jì)屪妗币B續(xù)祭祀五六座廟宇,是個(gè)體力活,母親當(dāng)家以來都由她執(zhí)行。今年我們變更思路,由妻子開車載著供品帶母親去宮廟里“拜拜”。妻子像個(gè)小跟班尾隨其后,好奇地看著身邊發(fā)生的一切。

        每年元宵期間,我都忙碌得很,自從十幾年前學(xué)了打鼓,兩只鼓槌便牢牢黏在我的手上,十三“祖廟請(qǐng)香”、十四“媽祖過游”、十五“元夜游燈”,妻子陪著我司鼓。她和我一樣好熱鬧,村里的元宵活動(dòng)她一場(chǎng)不落。她為少年人扛著神轎追逐而尖叫、為梳著湄洲女傳統(tǒng)發(fā)髻女性而贊嘆、為島民對(duì)媽祖的虔誠而感動(dòng),湄洲島給予她從未有過的新鮮體驗(yàn)。

        元宵的鼓聲響了三天,我的節(jié)拍和里人的腳步同頻,我們行進(jìn)在春天的大地上,璀璨的煙花在夜空綻放,炸裂的鞭炮在身旁跳躍,我感到渺小又自由,和妻子在歡聲笑語中享受著鄉(xiāng)情和親情的迸發(fā)、洋溢。

        鼓聲漸定,日子還在前進(jìn),眼看春深,又是該插秧種田的時(shí)候了。

        責(zé)任編輯 陳美者

        猜你喜歡
        壽寧縣湄洲島壽寧
        湄洲島
        快樂語文(2020年16期)2020-12-16 14:15:59
        閩東北地區(qū)造林密度與柳杉生長的關(guān)聯(lián)分析
        體驗(yàn)經(jīng)濟(jì)下島嶼旅游發(fā)展對(duì)策
        閩東與閩北交界地帶的邊界方言
        甘薯產(chǎn)業(yè)在寧德市壽寧縣的發(fā)展趨勢(shì)與對(duì)策建議
        壽寧獲評(píng)“中國木拱廊橋文化之鄉(xiāng)”
        海峽姐妹(2018年1期)2018-04-12 06:44:29
        生態(tài)文明建設(shè)下福建省“海岸公園”發(fā)展的路徑選擇
        綠色科技(2017年8期)2017-05-22 22:05:07
        華麗天成的壽寧石雕藝術(shù)
        海峽姐妹(2017年1期)2017-02-27 15:22:34
        行走壽寧
        福建人(2016年12期)2016-05-30 18:40:43
        聚焦壽寧 打造生態(tài)新茶鄉(xiāng)
        高潮又爽又无遮挡又免费| 国产av一级二级三级| 久久久免费看少妇高潮| 国产成+人+综合+亚洲欧美丁香花| 人人做人人妻人人精| 99在线无码精品秘 入口九色| 日日高潮夜夜爽高清视频| 女人被男人爽到呻吟的视频| 精品国产乱码久久久软件下载 | 丁香美女社区| 精品乱码卡1卡2卡3免费开放| 女人被躁到高潮嗷嗷叫免费软| 国产黑丝美女办公室激情啪啪| 国产亚洲精品精品精品| 自拍偷自拍亚洲精品播放| av网页在线免费观看| 人妻中文字幕在线中文字幕| 4399理论片午午伦夜理片| 揄拍成人国产精品视频| 日本视频一区二区三区三州| 精品无码一区二区三区的天堂| 亚洲男人的天堂在线播放| 人妻少妇精品无码专区app| 国产视频激情视频在线观看| 色www永久免费视频| 日本久久久| 亚洲人妻av在线播放| 国产亚洲欧美精品永久| 亚洲av综合色区无码一二三区| 国产成人精品cao在线| 国产精品国产自产拍高清| 午夜毛片不卡免费观看视频 | 中文无码一区二区不卡αv| 国产精品三级在线专区1| 国产精品自拍视频在线| 麻豆婷婷狠狠色18禁久久 | 久久精品国产亚洲av四虎| 加勒比黑人在线| 国产精品又湿又黄九九九久久嫩草| 日韩精品极品视频在线观看免费| 久久夜色撩人精品国产小说|