古典文學(xué)專家劉躍進(jìn)的回憶性散文集《從師記》記述的是一位七七級大學(xué)生在時代浪潮中勤奮讀書、不斷從師問學(xué)的成長歷程。將近22萬字的《從師記》，書本不甚厚，內(nèi)容卻很厚重。本書的價值，主要體現(xiàn)在學(xué)術(shù)與文學(xué)兩個方面。出版社與學(xué)術(shù)界多看重前者，因?yàn)閷懽髡咭约皩懽鲗ο蠼詾橹麑W(xué)者，本書之作，為有心問學(xué)的讀者指引了一條“大時代下的問學(xué)之路”。即便是普通讀者，也可以從書中看到“一個可以觸摸的學(xué)術(shù)境界，一種可以貫通的學(xué)術(shù)精神”，從而在更廣泛的社會層面上拓寬學(xué)術(shù)的影響力。

“不務(wù)正業(yè)”的文學(xué)寫作

學(xué)界對于學(xué)者的文學(xué)寫作，似乎不很認(rèn)同，常將其當(dāng)成游戲，甚至看作“不務(wù)正業(yè)”。就像劉躍進(jìn)在《門閥士族與永明文學(xué)·后記》中所說的，似乎只有拋棄了“作家夢”之后，才能真正做好“學(xué)者夢”，當(dāng)然這是老師早年的感受。即使中國歷史上曾涌現(xiàn)出那么多優(yōu)秀的學(xué)者與作家的合體，學(xué)者的文學(xué)寫作都很難被看好。所以，作家與學(xué)者變成了魚和熊掌，不可得兼。

讀《從師記》之前，魚和熊掌的矛盾一直在折磨著我。讀完之后，我心里的矛盾渙然冰釋。劉躍進(jìn)是我的老師，雖然我的寫作遠(yuǎn)不如老師的“硬核”，無論是與學(xué)術(shù)問題還是學(xué)術(shù)之人的關(guān)系都不那么切近，但它們的確為我的部分抽象情思賦形，支撐了我精神世界的一只角。假如說，學(xué)術(shù)研究是“讀書得間”的成績，那么文學(xué)寫作也算是“學(xué)術(shù)得間”的成績。

我讀《從師記》所體悟到的，是老師在大時代下，對學(xué)術(shù)新路的開創(chuàng)精神。

老師也能苦中作樂

黃湖干校時期，雖然年紀(jì)尚小，老師也能苦中作樂，向貧苦的生活尋找自己的“小意志”（自己的個性與節(jié)奏）。老師用大頭針做魚鉤釣黑魚，認(rèn)識了水蛇、花脖子蛇與蝮蛇，這些都算作《詩經(jīng)》中的“草木蟲魚”；“黃湖農(nóng)場水多，我們從小練就了較好的水性”，利用自然優(yōu)勢提升自己。老師學(xué)會如何對付螞蟥，還學(xué)會了打草，用稗子、柳條編織草筐，用自制的工具摘雞頭米、菱角、逮青蛙、釣鱔魚。這些既是個體求生的技能，也似乎帶有孔夫子少年“多藝”的演練。

密云山區(qū)，做回農(nóng)民，大局幾乎不可扭轉(zhuǎn)。但因?yàn)閷W(xué)識與夢想的支撐，老師對自我“小意志”的尋覓更加迫切和積極。聽到恢復(fù)高考的消息，“我借口到縣里開會，悄悄地翻墻頭，走小路，就像小偷一樣，溜回家中尋找復(fù)習(xí)材料，還抽空拜見了來北京改稿的復(fù)旦大學(xué)王繼權(quán)、潘旭瀾老師”，白天繁重的體力勞動，晚上參加小隊(duì)批斗，“每天晚上幾乎要到十點(diǎn)以后才開始復(fù)習(xí)，困了就和衣而睡，凌晨三四點(diǎn)用涼水沖沖臉，繼續(xù)復(fù)習(xí)”。每天的睡眠不足三小時。處于大時代的“廣闊天地”之中，“自我”是多么的渺小，又是多么的強(qiáng)大。

南開求學(xué)時，文學(xué)專業(yè)的優(yōu)秀老師那么多，當(dāng)時的文化焦點(diǎn)也在當(dāng)代文學(xué)。老師卻在聽完葉嘉瑩先生的講座之后，開啟了對古典文學(xué)的求索大門。這難道僅僅因?yàn)楣诺湓姼枧c葉先生的強(qiáng)大魅力，而不是老師尋覓自我“小意志”的水到渠成嗎？

改變自己要冒風(fēng)險

另外，老師的問學(xué)之路，既是從師之路，也是探索自己的學(xué)術(shù)新路?！半x開南開以后的一段時間里，我就像一個無家可歸的孩子，獨(dú)學(xué)無友，孤陋寡聞，徘徊在學(xué)術(shù)殿堂之外，苦于找不到登堂入室的門徑，陷入相當(dāng)苦悶的境地。雨宵月夕，廢寢攤書，在艱苦的摸索中，我逐漸看到了古典文獻(xiàn)學(xué)的意義，明白了一個極為淺顯的道理：要有自知之明?！蔽闹械摹翱鄲灐迸c“徘徊”，無不在昭示老師對自我“小意志”的打量與把握。

但是，在學(xué)術(shù)上卓有建樹之后，老師想的不僅僅是追求自我，還有超越自我：“改變自己，有時要冒著一定的風(fēng)險。進(jìn)入21世紀(jì)以來，我總在思索著這樣一個問題，如何在已有的科研成果基礎(chǔ)上推進(jìn)自己的研究?！背阶晕?，也就是對自我“小意志”的推陳出新。其中自然不乏時代的影響，學(xué)術(shù)自身求新求變的內(nèi)核驅(qū)動，更是老師內(nèi)心燃燒著的“小意志”的不懈攀升。

如果說對文獻(xiàn)學(xué)重要性的特別強(qiáng)調(diào)，是老師自己的孤獨(dú)求索，加上問學(xué)路上多位先生（尤其是姜亮夫先生）言傳身教的結(jié)果，那么強(qiáng)調(diào)文學(xué)經(jīng)典的細(xì)讀，則主要是老師自我探索的結(jié)果。他上溯到宋人朱熹，從《朱子語類》中提煉出熟讀經(jīng)典的意義“泛觀博取，不若熟讀而精思”，并以“大家”為鏡，總結(jié)出四種讀書法：一是開卷有得式的研究，錢鐘書為代表；二是含而不露式的研究，陳寅恪為代表；三是探源求本式的研究，陳垣為代表；四是集腋成裘式的研究，嚴(yán)耕望為代表。老師說：“無論哪一種讀書方法，我發(fā)現(xiàn)上述大家有一個學(xué)術(shù)共性，即能在尋常材料中發(fā)明新見解，在新見材料中發(fā)現(xiàn)新問題，在發(fā)明、發(fā)現(xiàn)中開辟新境界?！边@不就是無休止地追新求知嗎？在這里，學(xué)術(shù)研究的“大意志”與老師自己的“小意志”合二為一。

老師不僅在學(xué)術(shù)之路上追求做出自己，教學(xué)之路也努力做出自己，而其中的“自己”既是教師的，也是學(xué)生的。給清華學(xué)生講古詩，就是這一努力的充分體現(xiàn)。

講課的時候“不回避自己的觀點(diǎn)，不忌諱自身的弱點(diǎn)”，就是在做出教師的自己；出題的時候多探求“我心目中的某某”，就是教會學(xué)生做出他們自己。同時，無論是教師的“自己”，還是學(xué)生的“自己”，都是在古代詩人映照下的，被文學(xué)經(jīng)典洗練過的“自己”。

正如書海無涯一樣，學(xué)術(shù)研究也是無限的。怎樣以有限的人生，來面對這一個無限？這個問題既是老問題，也是新問題。從《門閥士族與永明文學(xué)》，到《中古文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)》，再到《秦漢文學(xué)編年》與《秦漢文學(xué)地理與文人分布》，老師每走一步，都能砌出一段階梯，劈開一條路徑，硬是在無限的學(xué)問中做出了“有限”的自己。

《從師記》一書，以散文之筆寫學(xué)術(shù)，既用“山中人”的視角，又兼“山外人”之筆觸。老師對于學(xué)術(shù)，看進(jìn)去，又走出來，將學(xué)術(shù)與文學(xué)鍛造成人生的雙翼，開拓出人生的更高境界。

（源自《北京晚報》，有刪節(jié)）

責(zé)編：馬京京