每次回到故鄉(xiāng)，村莊凋零，田地將要荒蕪，蕭條的景象讓我心塞、心寒、心痛。父輩們生生世世耕作的稻田，就這樣被下一代遺棄在鄉(xiāng)間，被時(shí)光碾壓成灰。

世事無(wú)常，曾經(jīng)喧鬧的小村，經(jīng)過三四十年的時(shí)間，就變成現(xiàn)在這副模樣，我不禁要問：“鄉(xiāng)村的出路何在？”心底飄出的疑團(tuán)如片片烏云壓得人神情沉郁、悲凄不已。

那年夏天，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生在婺源參加暑期“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)，暫住在秋口鎮(zhèn)石門村月亮灣畔一戶農(nóng)民家里。烈日下山風(fēng)送來(lái)縷縷稻花香，推窗遠(yuǎn)望，群山緊緊環(huán)抱的稻田由青轉(zhuǎn)黃，大片莊稼快熟了。這里的田園像詩(shī)，像春光，浪漫且富有蓬勃的力量。

在被炎熱包裹的盛夏里，那個(gè)困惑已久的“鄉(xiāng)村之問”，終于被我找到答案。

留住最美鄉(xiāng)愁，不是簡(jiǎn)單地投錢扶持，關(guān)鍵是要留住人，特別是年輕人。馬克思說(shuō)人是生產(chǎn)力中最活躍的因素。農(nóng)業(yè)文明，說(shuō)到底與生產(chǎn)密不可分，沒有人，何來(lái)的生產(chǎn)力？怎么組織生產(chǎn)？村民一旦離開，再多的田園都將荒廢。

千年古村石門村，人聲鼎沸，有老人，也有青壯年。小孩子們?cè)诜壳拔莺笈軄?lái)跑去，追追打打，好不熱鬧。對(duì)照石門村，故鄉(xiāng)的村巷空蕩蕩的，格外冷清，蜜蜂振翅的聲音都算是巨大的轟鳴。小時(shí)候，我們?nèi)逵?00多號(hào)人，而今所有常住人口不到10人，且年齡都在60歲以上。他們就算有心種田，也力氣不足。

石門村還有幼兒園和初級(jí)小學(xué)，這完全超出我的想象。我上的高湖小學(xué)早就關(guān)閉了，家鄉(xiāng)所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村小基本絕跡。沒有孩子的村莊，談何未來(lái)？

學(xué)校暑期“三下鄉(xiāng)”活動(dòng)最有效的一項(xiàng)活動(dòng)是送教下鄉(xiāng)，我和中文專業(yè)的學(xué)生一起，組成3個(gè)團(tuán)隊(duì)，入戶輔導(dǎo)孩子寫暑假作業(yè)，并集中花時(shí)間做閱讀與寫作的培訓(xùn)。上課的時(shí)候，孩子們的接受能力很好，我一點(diǎn)兒也不吃力，這說(shuō)明這里的學(xué)校師資水平很不錯(cuò)。我們還送技術(shù)下鄉(xiāng)，電商專業(yè)的學(xué)生依托學(xué)校援建的電商平臺(tái)，給村里的青壯年義務(wù)培訓(xùn)直播帶貨等電商知識(shí)，努力讓他們掌握互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷技能。

鄰村的村民和孩子聞?dòng)嵹s來(lái)蹭課，我們的基地像過年一樣熱鬧非凡。

在村里，我偶遇到學(xué)校的畢業(yè)生俞劍。2006年，他就讀廣告設(shè)計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后一直在縣城做廣告設(shè)計(jì)，開了一家名為“方匯廣告”的公司，事業(yè)做得風(fēng)生水起。乘著鄉(xiāng)村振興的春風(fēng)，這名縣城廣告界的成功人士毅然回到家鄉(xiāng)石門村，利用自家房屋開設(shè)“詵枝民宿”，引來(lái)八方游客。不離鄉(xiāng)、不離土，俞劍把日子過得更滋潤(rùn)了，還能照顧父母，幸福指數(shù)直線攀升，成就感滿滿。

月亮灣畔的笑聲，讓我記住了這片靈性山水。同樣是農(nóng)村，這里通過農(nóng)業(yè)、茶業(yè)和觀光旅游三大產(chǎn)業(yè)，留住了青壯年，成為中國(guó)鄉(xiāng)村振興的鮮活樣本。

農(nóng)耕文明和生態(tài)環(huán)境在這里得到了很好的保護(hù)，村民們?cè)谑孢m的人居環(huán)境和經(jīng)濟(jì)高質(zhì)量發(fā)展之間，探索出了一條富有江西特色的鄉(xiāng)村建設(shè)的路子。

鄉(xiāng)村振興，首先得把村里人留住，這是最關(guān)鍵的一步。再往前進(jìn)，就得想辦法把分散在城里的人拉回來(lái)，把城里人吸引到農(nóng)村來(lái)，如此這般，鄉(xiāng)村振興才算進(jìn)入了妙境。農(nóng)耕項(xiàng)目“父親的水稻田”，正是這一妙境的代表作。

農(nóng)耕項(xiàng)目“父親的水稻田”是作家周華誠(chéng)早年回鄉(xiāng)的一個(gè)閃念，啟動(dòng)10余年來(lái)，引來(lái)眾多城里人關(guān)注、體驗(yàn)農(nóng)耕，在信息化時(shí)代推廣普及農(nóng)耕文明，碩果累累。

周華誠(chéng)出生在浙江省常山縣五聯(lián)村的一個(gè)農(nóng)民家庭，通過考學(xué)，成功跳出“農(nóng)門”，在省城工作，成為全國(guó)知名作家和出版人。2013年，在回村看望父母時(shí)，他發(fā)現(xiàn)田地荒廢，一片荒涼。村里，青壯年為了生計(jì)都進(jìn)城打工了，留守的只有老人和小孩，這樣的情形讓他非常難受。

周華誠(chéng)希望父輩們的種田手藝不再荒廢，希望父親還能在稻田里找回人生的成就感。次年，他發(fā)起“父親的水稻田”項(xiàng)目，邀請(qǐng)城里人跟他一起走進(jìn)家鄉(xiāng)的農(nóng)田，感受春種、夏耘、秋收，用心記錄農(nóng)耕生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)。這個(gè)鄉(xiāng)村特色項(xiàng)目得到許多鄉(xiāng)愁人士的熱烈回應(yīng)。往日安靜的小山村像過年一樣熱鬧起來(lái)了。眾多“稻友”紛紛前來(lái)，點(diǎn)燃了一個(gè)鄉(xiāng)村致富夢(mèng)想。

一片田，一個(gè)項(xiàng)目，讓周華誠(chéng)理解了以土地為生的父親，他努力連接曾經(jīng)斷裂的城市和農(nóng)村，毫無(wú)疑問，他做到了。參與活動(dòng)的城里人，在寧?kù)o的鄉(xiāng)村真實(shí)地體驗(yàn)了傳統(tǒng)的農(nóng)耕文化，對(duì)土地有了切膚之感，對(duì)糧食有了新的認(rèn)識(shí)，特別是孩子們?cè)僖膊粫?huì)以為糧食是生長(zhǎng)在超市里面的。

村里的大學(xué)畢業(yè)生楊建平在城里已是一名優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人，得知“父親的水稻田”項(xiàng)目后，他深有同感，放棄城里的工作，毅然回老家搞鄉(xiāng)村建設(shè)。他說(shuō)：“鄉(xiāng)村振興，需要人的回歸、文化的回歸、資源的導(dǎo)入。只有我們這些對(duì)鄉(xiāng)村有感情的回鄉(xiāng)人，心甘情愿為家鄉(xiāng)做事，為鄉(xiāng)村帶回新理念，發(fā)展新產(chǎn)業(yè)，才能真正振興鄉(xiāng)村?！?/p>

時(shí)至今日，“父親的水稻田”每年吸引1.5萬(wàn)人次到訪體驗(yàn)農(nóng)耕。從耕田、備種、催芽、播種，到插秧、灌溉、除草、抽穗、揚(yáng)花，再到成熟、收割，一輩一輩農(nóng)民傳下來(lái)的種稻技術(shù)，在這個(gè)小山村里閃現(xiàn)出時(shí)代之光。

2018年，這個(gè)小山村還是個(gè)省級(jí)貧困村，3年后，它成了省級(jí)美麗田園示范村。

“父親的水稻田”像一個(gè)神奇的容器，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、學(xué)生與鄉(xiāng)村、農(nóng)事與體驗(yàn)、農(nóng)產(chǎn)品與消費(fèi)者等完美包容，讓農(nóng)村發(fā)展有了另一種可能，鄉(xiāng)村振興有了一條全新的道路。

石門村的變化和“父親的水稻田”項(xiàng)目，給學(xué)生們上了生動(dòng)一課。鄉(xiāng)村振興，不能停留在口頭上，而是要深入鄉(xiāng)村，特別是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的大學(xué)生，畢業(yè)后目光不能只鎖定在一線城市，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)有時(shí)未必不是一個(gè)好的選擇、一條好的路子。同學(xué)們都這么想，都這么做，留住鄉(xiāng)愁才不會(huì)變成一句空話。

希望在不久的將來(lái)，職校生里涌現(xiàn)出更多像俞劍、周華誠(chéng)和楊建平那樣的人才，毅然回鄉(xiāng)，為“父親的稻田”續(xù)寫不老的神話。

（作者單位：江西工程職業(yè)學(xué)院）

（插圖：曾可欣）