一如不同的人有各自的性格,不同的書(shū)也有專(zhuān)屬于自己的風(fēng)格;因此,讀不同的書(shū),就應(yīng)該有不同的讀法。以此立論,想要真正讀懂司馬遷的《史記》,就需要帶著強(qiáng)烈的情感。
讀《史記》,要讀懂司馬遷所梳理的三千年歷史脈絡(luò)。這是該書(shū)最基本的內(nèi)容。司馬遷把上至黃帝下到漢武帝時(shí)代的歷史脈絡(luò)做了系統(tǒng)的記載,使得三千年的歷史有了“頭緒”,這是大歷史學(xué)家的大手筆。當(dāng)然也是后世讀史者首先要埋頭苦讀的經(jīng)典。
讀《史記》,要讀懂司馬遷的“筆法”與“寄托”,也就是要探索司馬遷對(duì)于某個(gè)歷史事件、歷史人物“如何寫(xiě)”以及“有何寓意在其中”的問(wèn)題,實(shí)際上是通過(guò)讀《史記》來(lái)讀懂司馬遷之心。我始終相信:盡管我們與司馬遷所生活的年代以及他書(shū)中所記敘的年代有著兩千年至五千年的時(shí)間跨度,生活環(huán)境、社會(huì)制度以及文字、語(yǔ)言都有巨大的差異,但鑒古而知今,在“人心”與“人性”這個(gè)層面,古今的變化卻不是很大。
要實(shí)現(xiàn)以上要求,就應(yīng)該“帶著自己的感情甚至是激情”來(lái)讀《史記》。那么,在讀書(shū)的過(guò)程之中,如何自我鑒定是否進(jìn)入了“帶著感情讀《史記》”的狀態(tài)(或者稱(chēng)之為境界)?有兩個(gè)成語(yǔ),有助于我們進(jìn)行自我鑒定,它們是“掩卷而思”與“廢書(shū)而嘆”。
“掩卷而思”,就意味著讀《史記》不可以一目十行地閱讀,而是讀到某些關(guān)鍵處,合起書(shū)來(lái),縱意冥想,或者設(shè)身處地融入《史記》的世界,與其中的人物共振共鳴;或者揣摩司馬遷的暗喻與寄托所在,與太史公神交面敘。英國(guó)哲學(xué)家弗朗西斯·培根有句讀書(shū)的名言:“有些書(shū)只需淺嘗,有些書(shū)可以狼吞,有些書(shū)要細(xì)嚼慢咽,慢慢消化?!庇迷谶@里,堪稱(chēng)得其所哉。《史記》就是需要“細(xì)嚼慢咽,慢慢消化”的書(shū)。
“廢書(shū)而嘆”,指的是讀書(shū)讀到了感情充溢、心緒激蕩而無(wú)法排遣之際,濃烈情感怦然爆發(fā),進(jìn)而把平時(shí)視若珍寶的書(shū)籍,怒擲于案頭,繼之以一聲浩嘆!其實(shí),當(dāng)年的司馬遷在著述《史記》之時(shí),就有過(guò)這樣強(qiáng)烈的情感爆發(fā)。請(qǐng)看他的“情感自白”——“太史公讀《春秋歷譜牒》,至周厲王,未嘗不廢書(shū)而嘆也?!保ā妒酚洝なT侯年表序》)?!疤饭唬河嘧x《孟子》書(shū),至梁惠王問(wèn)‘何以利吾國(guó)’,未嘗不廢書(shū)而嘆也。曰:嗟乎,利誠(chéng)亂之始也!”(《史記·孟子荀卿列傳》)“太史公曰:余讀功令,至於廣厲學(xué)官之路,未嘗不廢書(shū)而嘆也。”(《史記·儒林列傳》)在這三處,司馬遷都使用了“未嘗不廢書(shū)而嘆也”這一同樣的語(yǔ)句,是在表達(dá)他著史過(guò)程中的感喟!司馬遷著史有如此心路歷程,后世善于讀史者,理應(yīng)有共同的情感表達(dá)形式。
為什么特意強(qiáng)調(diào)我們要帶著感情甚至是激情來(lái)讀《史記》呢?這是由《史記》自身所富有的濃烈情感所決定的。我們應(yīng)該注意到如下現(xiàn)象:兩千年來(lái),圍繞著一部《史記》,尊之者,奉為“二十四史之首”、“史學(xué)雙璧”之一;貶之者,則羅織罪名,百般挑剔。更有意思的是,褒貶雙方都承認(rèn),《史記》有著巨大的感染力。它可以控制讀者的情緒和情感,使讀者身不由己地喜、怒、哀、樂(lè),甚至拍案而起!這種亙古未見(jiàn)的“情感魅力”,在其他史學(xué)著作中并不多見(jiàn),我們?cè)撛鯓诱J(rèn)識(shí)呢?
《史記》的作者司馬遷,是偉大的歷史學(xué)家,也是一位才氣縱橫的性情中人。
司馬遷著史,決不自甘做一個(gè)客觀記述的“述史者”,他以自己的人生閱歷和熾熱的感情,去解讀歷史、褒貶人物,去創(chuàng)立自己的“一家之言”。對(duì)漢代歷史和人物的評(píng)議,司馬遷常用較為隱晦的方式,這就是后世學(xué)者總結(jié)出來(lái)的“寓論斷于序事”的方法。讀史者只要稍微留意,就不難體味出司馬遷的感情。當(dāng)然,司馬遷并不滿(mǎn)足于這種曲折地宣泄情感的方式,只要稍離文網(wǎng),他就將自己的真情實(shí)感赤裸裸地表達(dá)出來(lái),或慷慨激昂,或扼腕嘆息,或冷嘲熱諷,無(wú)不入木三分,感人肺腑。
司馬遷對(duì)于其一生心血凝聚而成的著作的自我評(píng)價(jià),同樣也是充滿(mǎn)了濃烈的情感。在《報(bào)任安書(shū)》這一千古名篇中,他就流露出大作定稿之后的欣喜和自得之情。他甚至表示,只要此書(shū)能夠“藏之名山”、流傳后世,那么此前遭受的身心摧殘、不得不忍受的屈辱,就都是值得的。在這個(gè)意義上說(shuō)來(lái),《史記》已經(jīng)不僅僅是司馬遷的作品,更是他奔涌的生命、吶喊的靈魂,是他的理念操守和精神寄托。
面對(duì)這樣感情熾熱的作者和著述,如果后世的讀者不知道要帶著自己的情感去讀《史記》,而一味地堅(jiān)守“理性”“冷靜”之類(lèi)的治史原則,誰(shuí)敢說(shuō)你真正進(jìn)入了《史記》的世界、讀懂了司馬遷的所思所想呢?
(選自《人民日?qǐng)?bào)》,有刪改)