黃昏時分，我走進艾力家的小院時，他的媽媽——胡西旦大姐迎上來問好。

我的嗅覺捕捉到的卻是一股香甜的味道，果然，灶臺上熬著一盆果醬。杏子醬的味道，再熟悉不過了，這是童年的味道。

杏醬的味道是相似的，形狀卻大不相同。胡西旦大姐熬制的杏醬是將整個杏子投入到糖水里，又不能讓糖絲沾粘盆底帶出煳味，只能微火慢熬。最后，奇跡出現(xiàn)了——糖汁變成琥珀色，杏子顆粒完整，晶瑩剔透。

——“大姐，我媽媽做杏醬，都是把杏核去掉，熬出來的醬稠稠的。你這個杏子一個都不破，湯汁透亮，你是怎么做的？”

——“這樣用手輕輕晃動盆沿，不能心急，不要用勺子攪拌，不然果醬會很渾?！?/p>

不同的民族，制作方法也有區(qū)別。夕陽的微光里，我吃到了帶著杏核的果醬。

——“喂耶，你的眉毛擰到一塊了，不甜嗎？”大姐很詫異。

——“太好吃了，酸甜酸甜的?！?/p>

伊犁是水果的天堂，第一次讀到但丁的《神曲》里“此處春常在，花果萬千，各訴蜜意”時好驚奇——這分明就是我們伊犁嘛。從五月的桑葚、草莓，六月的杏子、樹莓、櫻桃，七月的蘋果、桃子、梨、李子、甜瓜，九月的葡萄、紅棗，媽媽們坐在樹蔭下，將這些新鮮可愛的水果洗洗切切，去籽、加糖、熬煮，透過制作食物傳遞美好的生活方式，整個家都浸在一種甜蜜的香氣里。每一種水果，都被巧手的媽媽們熬制成果醬裝進瓶子里，封印住每個季節(jié)所獨有的美味。

西方電影里常常出現(xiàn)的果醬，是伊犁人茶點的必備。從城市的面包到牧區(qū)的馕，蜂蜜與果醬，都是最佳佐餐伴侶。這與移民定居在伊犁的俄羅斯族有關，他們在融入伊犁人生活的同時，更將自己的民族文化撒播在了伊犁。

我的少女時代，每一個暑假，都與果醬有關。

院子里有棵海棠果樹，每年都結很多果實，樹枝幾乎垂到地上。海棠果不耐儲存，爛掉又可惜，果醬便是最好的處理方式。

我坐在樹下，洗衣盆里滿滿一盆核桃般大小的果子，我的任務是去核，挖掉蟲眼，手指被小刀劃得傷痕累累。但是一覺醒來，果醬帶著朝霞的顏色，稠稠釅釅，莊嚴地靜置在搪瓷盆里，那樣的早晨，帶著欣喜與愛意。它們最終被擰緊瓶蓋，等待一場雪的降臨。西紅柿、李子、葡萄……裝著各種果醬的瓶子擺滿了雜貨間。而我的手，不是被西紅柿汁液蜇得生疼，就是沒完沒了的小疤痕。

我對熬制果醬的程序爛熟于心，卻沒有親手熬制過一次，即使自己當了媽媽，也沒有給過孩子這種甜蜜的表達。然而，我家的餐桌上常常出現(xiàn)各種果醬，有媽媽熬的，也有朋友送的。前些天，黃新送我一瓶桑葚醬，甜而清新，她說出鍋的時候淋了檸檬汁。

俄羅斯族朋友伊琳娜家的果醬年年從不缺席，大多來自她媽媽之手，伊琳娜的媽媽常常烤制一種叫“比洛克”的果醬面包，杏醬草莓醬等每一種本地水果制成的醬，都被她鋪在面餅上，烤制成濃香的爆漿面包，香甜了我女兒整個成長歲月。

有時伊琳娜也親自熬醬。那時候我們還年輕，深秋，我們兩家會選一個周末，帶著倆孩子去霍城縣大西溝采摘野酸梅。大西溝還沒有被開發(fā)成景區(qū)，我也并不知曉野酸梅林是亞洲獨有的、唯一的分布在新疆霍城縣大西溝境內天山山脈北坡的罕見物種，是全世界僅存的且極為珍貴的野生果種，也是世界罕見并瀕危的原始野果。我們在大西溝每個山頭自由出入，男人在河溝撿石頭，孩子們采野花編花環(huán)，我和她忙著采摘熟透的漿果。大西溝打造成福壽山景區(qū)之后，我們反而再也沒有去過了。

我們采回來的野酸梅，經(jīng)過她的熬制，濃縮成精華，珍藏在冰箱里。她還熬草莓醬櫻桃和樹莓醬。在俄羅斯民間諺語中，覆盆子（樹莓）被認為是一切事物最甜、最美味的象征。

果醬的甜蜜歷史，從哪里起源的呢？時間倒回到舊石器時代，在西班牙的洞穴里，當時的人們就會從蜂窩里掏取蜂蜜，然后放在土器中和水果一起煮，可以說果醬是有史以來伴隨著人類的最古老的保存食品吧。古羅馬時期，人們會將水果和鮮花一起放在蜂蜜中浸泡，以保存水果追求更好的口感。公元前320年左右，著名的亞歷山大大帝東征，攻打印度，把珍貴的砂糖帶回了歐洲開始制作果醬。果醬就是食物保存試驗的一個縮影，而它的誕生，與糖息息相關。

因為甜蜜，果醬除了具備食品的功能，還隱喻著愛情。王小波在給李銀河的情書里寫道：“我和你就好像兩個小孩子，圍著一個秘密的果醬罐，一點一點地嘗它，看看里面有多少甜?！?/p>

女兒的吃法，卻是把果醬厚厚地涂在面包上。

——“你抹的果醬也太多了吧，不膩嗎？照你這樣吃，牙不疼才怪呢?！蔽铱粗畠菏掷锪邪蜕蠐u搖欲墜的果醬忍不住啰唆。

——“這樣吃才過癮嘛！”她和另一個小姑娘一起反駁。

——“來，再加一點，這才有滿足感?！币亮漳热斡珊⒆映蕴鹗?，完全不顧她們長不長蛀牙。

……時間路過我們的時候多殘忍，一晃人到中年，那些飛揚的笑聲變成了遲暮的傷痕。還好有果醬的甜蜜療傷，天真和倔強，還和以前一樣?？突f得對，為每一個當下而活，為了內心的熱愛而投入行動，美好的生活，從擁抱平凡的此刻開始。這，是幸福的法門。

即使搬進城里樓房，我媽媽還保留著做果醬的習慣。有一天打電話叫我過去，進門的時候，她正在廚房熬果醬。望著守在灶前操作的媽媽，我的眼前浮現(xiàn)出年輕的她在爐火前忙碌著的樣子，熬果醬，熬糖稀，鐵鍋里滾著骨頭湯，從烤箱里拿出配方簡單的面包……如今媽媽老了，依然想讓她的孩子在冬天的早餐桌上吃上親手熬制的果醬，在她心里，從盛夏到深秋，熬果醬是怎樣一種“美得冒泡”的小日子??！

然而我還是讓媽媽失望了，沒有了院子里的果樹，熬醬還有什么意思。她再也不熬果醬了，陽臺上曬著杏干。

胡西旦大姐的杏子醬，讓我感到羞愧，水果如此鮮美，我卻不解風情。