如果有一天我不在了，你會如何了解我？

電影《不虛此行》的英文譯名叫“All Ears”，翻譯過來大抵是“傾聽”的意思。影片導演兼編劇劉伽茵說，傾聽是一種全身心投入，讓對方的所有語言流經(jīng)你身心的行為。在《不虛此行》中，寫悼詞的聞善通過傾聽每一個逝者以及他們身邊人的聲音，給予逝者一個可以自己做主角的故事。

影片整體風格樸實，傳統(tǒng)的銀幕比例和干凈的構(gòu)圖，簡單得不像是這個時代的作品?；蛟S是因為視覺效果的樸素，讓我們有更多機會去關(guān)注電影中我們用耳朵聽到的東西，讓這個關(guān)于“傾聽”的故事更加溫暖地流進每個人的內(nèi)心。

傾聽自我的言說

翻每一位逝者的故事，都是從聞善的手機提示音開始的?！恫惶摯诵小冯m然是一個關(guān)于情感和個人成長的故事，但影片真誠地在當下信息數(shù)字化和碎片化的洪流中探尋人性之光。逝者的妹妹跨過時差打來越洋視頻電話，忙碌的兒子一邊和聞善交談，一邊通過兩個手機語音辦公……移動通信設(shè)備在幫助我們迅捷聯(lián)絡(luò)的同時，也把我們割裂成一個個自我的分身，在平行宇宙中蔓延生長。

甘銘的故事最為典型。齊溪飾演的女網(wǎng)友千里迢迢趕到北京，引以為知己的二人其實從未謀面，只憑聲音認得彼此。甘銘的精神疾病狀況與他在律所的工作順遂與否看似毫不相干，經(jīng)由女網(wǎng)友補齊“線上人生”才是牽動他神經(jīng)的最重要的一環(huán)。從幾年前開始，網(wǎng)上漸漸有了“如果我不在了，我的微信、QQ賬號怎么辦”的討論，我們突然意識到，那些俏皮可愛的頭像有一天也會永遠灰暗下去。然而，當我們緬懷逝去的網(wǎng)絡(luò)用戶時，好像我們也只了解在此平臺上的那個虛擬人而已。

當今時代，徹底放棄線上交流，回歸面對面的生活似乎已不再可能。然而，越來越多的人意識到了線上、線下的“人格二分化”所造成的巨大割裂感和無所適從。對大多數(shù)年輕人來說，網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)字分身甚至比本尊來得更真實。碎片化的生活讓時刻戴著人設(shè)面具的“斜杠青年”保持著和所有人不咸不淡的關(guān)系，直到自身也開始困惑：哪一個才是真正的我？《不虛此行》提出了這個問題，答案要靠我們自己找尋。

傾聽北京的聲景

我們?nèi)绾瘟私庖粋€人？在《不虛此行》中，聞善選擇了笨拙但真誠的辦法：問問身邊的每一個人。在每一個回答中，我們傾聽到了來自北京的人生百態(tài)，也聽到了跨越時間和空間、潛藏在記憶深處的聲音。聞善很“軸”，大哥很“狗”，萬家兄妹的北京話將我們帶回20世紀80年代的北京城，那個銅爐火鍋一扇就紅、冰塊的冷氣迎著風扇沁人心脾的時候。

近年來，中國電影人逐漸認識到方言帶來的地緣性對影片氛圍的塑造作用及對特定觀眾的強烈吸引力，以致越來越多的電影開始通篇使用方言對話。從北京向外傾聽，《不虛此行》嘗試展現(xiàn)每一種可能出現(xiàn)在首都人生命中的聲音：回憶中的板車行進聲混著叫賣聲，綠皮火車吭哧吭哧地編織著婚姻的故事；“北漂”聞善給家里打電話時才會說黃山話，而創(chuàng)業(yè)精英實在無法掩飾自己的長沙口音；單人出租屋讓秒針的聲音都如此清晰，站在隔了一層玻璃的殯儀館外，只聽得到里面隱隱約約的哀號……

聲音是和生命有關(guān)的。有些聲音代表著時間，連通回憶與當下；有些聲音代表著空間，跨過山川江海；有些聲音印證著當下的生活，給每一個生長在北京的普通人以生命的力量，比如地鐵和公交車上似乎從來沒有變更過的提示音，比如小區(qū)里流浪貓的叫聲。

值得一提的是，《不虛此行》對方言和背景音樂的使用相當克制。胡歌飾演的聞善與家里人交流時用方言，但在接待每一個客戶時盡可能使用普通話。客戶群體中，既有口音相對明顯的萬家兄妹和創(chuàng)業(yè)者老陸，也有盡可能隱藏口音的王先生和方阿姨。

不讓每個角色都使用方言的好處是，我們可以將更多注意力集中在方言背后的故事上，而非透過腔調(diào)去辨認字句。同理，電影對背景音樂的謹慎選擇也讓我們更明顯地體驗到了影片中刻意強調(diào)的音效，它們出現(xiàn)在我們生活的每一個角落，卻經(jīng)常被我們忽略。除了此起彼伏的微信提示音、來電鈴聲、手機鬧鐘或FaceTime來電聲，還有晾衣架碰撞晾衣繩的瑣碎噪音，以及敲打每一個字符的鍵盤顫音。手動輸入三遍之后，電腦的輸入法就會記得一個新的名詞；但是聽過這么多遍，我們卻忘記了生活的聲景。

傾聽電影的誕生

劉伽茵說，如果非常理性地寫作，影片中的小故事需要盡可能地考慮涵蓋親情、友情、愛情以及年齡、性別、職業(yè)等分類。但因為摻雜了個人生活經(jīng)驗，《不虛此行》只是更多憑借自己的本能，誠實地將情感呈現(xiàn)在電影中。

毋庸諱言，《不虛此行》因為描寫了一個落魄編劇轉(zhuǎn)型寫悼詞的故事而成為具有自體反思意識的“元電影”。對稍微有過電影相關(guān)行業(yè)經(jīng)驗的那些觀眾而言，他們很容易就能找到影片中大量的電影創(chuàng)作色彩。聞善幾次提到的“觀察筆記”是每個電影創(chuàng)作專業(yè)學生的必修課，角色家中的大白板也是編劇們最常用的工具之一。經(jīng)由“小尹”這個虛構(gòu)的人物，影片完成了對記錄逝去的人和創(chuàng)作全新的人這兩種寫作方式的勾連，也嘗試窺探文字工作的本質(zhì)——講故事。

乍看起來，為逝者撰寫悼詞是一項嚴肅而紀實的工作，而創(chuàng)作全新的劇本則可以隨心所欲。然而，《不虛此行》的故事最后告訴我們，真實的生命可能充滿著“不太像他”甚至自相矛盾的故事，虛構(gòu)的人物也會有自己對于穿衣打扮的想法。真實與否，正如聞善的大白板一樣不斷翻轉(zhuǎn)，只有被講述的故事留存下來。

《孟子·盡心上》說：“及其聞一善言，見一善行，若決江河，沛然莫之能御也?！痹谝淮未蔚膬A聽和書寫中，聞善記錄下世間的美好，記錄下《不虛此行》的人生。

（本文轉(zhuǎn)自《讀者欣賞》2024年5期）