肖像

約瑟夫·布徹（JosefBüche）曾為布魯克納繪制了一張肖像，布魯克納的神色木然，仿佛在眺望遠(yuǎn)方。這張肖像隨著布魯克納的音樂(lè)傳播到各地，“布魯克納印象”也隨著圖片中耷拉的嘴角和深邃的目光，變得耐人尋味且難以捉摸。漢斯·馮·彪羅對(duì)布魯克納的評(píng)價(jià)恰如其分，“半個(gè)愚人，半個(gè)天才”。

布魯克納的性格木訥又糾結(jié)，他對(duì)自己的作品常常持批判態(tài)度，經(jīng)常根據(jù)同事的意見(jiàn)修改自己的作品，這導(dǎo)致世界各地的樂(lè)團(tuán)對(duì)其數(shù)量繁多的交響曲版本望而生畏，連作曲家本人對(duì)版本的態(tài)度也猶豫不決。音樂(lè)學(xué)家戴里克·庫(kù)克甚至創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)“布魯克納難題”，特指在布魯克納研究中因大量交響曲版本而導(dǎo)致的困難。布魯克納的傳記作者通常將這位蜚聲國(guó)際的作曲家描述為一個(gè)“簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人”，從此抱怨作曲家本人與他的作品之間存在巨大的差異。

但毋庸置疑的是，布魯克納以前所未有的方式繼承了德奧傳統(tǒng)，他的創(chuàng)作是西方音樂(lè)歷史上耀眼的寶藏。從《新格羅夫音樂(lè)與音樂(lè)家辭典》中的論述，我們可窺見(jiàn)音樂(lè)學(xué)家對(duì)布魯克納的歷史定位。尼古萊斯·坦普利（NicholasTemperley）說(shuō)：“他獨(dú)自一人就創(chuàng)立了交響樂(lè)創(chuàng)作的新流派……布魯克納是繼舒伯特之后第一位可以做出如此概括的作曲家，他的交響曲刻意遵循一種模式，每一部都建立在前人的成就之上……他的旋律和聲風(fēng)格變化無(wú)窮，既有瓦格納的影子也有舒伯特的影子……他從貝多芬、李斯特和瓦格納那里學(xué)到的主題發(fā)展和轉(zhuǎn)變技巧無(wú)人能及，在旋律變奏藝術(shù)上，他與勃拉姆斯幾乎不相上下?！眾W地利是德奧群星薈萃的古典音樂(lè)之鄉(xiāng)，布魯克納在維也納度過(guò)了他的職業(yè)生涯。作曲家本人被這座城市納入大師之列，他的交響曲也成為維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的保留曲目，是維也納城市音樂(lè)文化不可或缺的一部分。

漫步多瑙河

1824年，布魯克納出生于奧地利北部多瑙河沿岸的安斯菲爾登。和許多德奧著名作曲家一樣，在這片流域內(nèi)，多瑙河成為布魯克納的創(chuàng)作圣地，沿著河岸漫步便能描摹出這位作曲家的人生軌跡。

圣弗洛里安是奧地利的一個(gè)小城鎮(zhèn)，位于林茨附近，布魯克納于十九世紀(jì)四十年代在此擔(dān)任教師和管風(fēng)琴師，并創(chuàng)作了他的第一首經(jīng)文歌和安魂曲。圣弗洛里安修道院是奧古斯丁會(huì)修道院，遵循嚴(yán)苛的教義，布魯克納悲憫且隱忍的個(gè)性可能源于此。值得一提的是，修道院的管風(fēng)琴是布魯克納創(chuàng)作的源泉，這臺(tái)管風(fēng)琴后來(lái)以布魯克納命名。此刻談?wù)撨@位作曲家的創(chuàng)作還為時(shí)尚早，直至1855年，布魯克納擔(dān)任林茨大教堂的管風(fēng)琴師，由此開(kāi)啟了自己的職業(yè)生涯。如今，這里沿岸的一切都與布魯克納息息相關(guān)——布魯克納管弦樂(lè)團(tuán)、同名音樂(lè)廳和國(guó)際布魯克納音樂(lè)節(jié)，他的名字與多瑙河畔的家鄉(xiāng)緊密相連，當(dāng)?shù)厝藢⑦@片土壤視作布魯克納的精神故鄉(xiāng)。

盡管布魯克納在維也納教書(shū)并度過(guò)了他職業(yè)生涯的大部分時(shí)光，但他從未在維也納的喧囂中感到自在，林茨才是他心靈的棲息之處。我漫步在林茨老城區(qū)的狹窄街道上，穿過(guò)主廣場(chǎng)，欣賞宏偉的建筑。在陽(yáng)光明媚的下午，當(dāng)?shù)厝司墼谝黄鸷绕咸丫剖且环N日常。多瑙河對(duì)岸的那棟前衛(wèi)建筑是德國(guó)最前沿的博物館之一，它致力于發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)未來(lái)科技，里面的展覽融合了科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)，包括人工智能、神經(jīng)仿生學(xué)、自主系統(tǒng)和機(jī)器人、基因工程等。2024年1月，林茨電子藝術(shù)中心舉辦了“成為安東”（BeingAnton）系列交互展覽，打開(kāi)了一個(gè)身臨其境的聲音空間，參觀者可以在林茨布魯克納交響樂(lè)團(tuán)的演奏廳中以3D的互動(dòng)方式體驗(yàn)布魯克納的聲音世界。

在前往布魯克納中心的路上，另一座壯觀的建筑同樣讓人過(guò)目不忘：倫托斯藝術(shù)博物館。它的名字源于凱爾特語(yǔ)“Lentos”，意為“彎曲”，指多瑙河下游不遠(yuǎn)處的著名彎道。倫托斯藝術(shù)博物館由蘇黎世建筑師韋伯與霍費(fèi)爾設(shè)計(jì)，透明的玻璃幕墻是這座城市的地標(biāo)之一。布魯克納是否經(jīng)常站在這些河岸上，任由思緒隨著多瑙河的彎流飄蕩？答案不得而知，但漫步在布魯克納的故鄉(xiāng)時(shí)，我們可以感受到這座城市從未沉緬于十九世紀(jì)的榮光，它在跟隨著當(dāng)下的話(huà)題不斷延伸、增長(zhǎng)。

布魯克納是位虔誠(chéng)的教徒，他不作曲時(shí)總是避開(kāi)塵世，沉浸在大自然之中。2024年紀(jì)念布魯克納兩百周年誕辰的官方網(wǎng)頁(yè)上寫(xiě)道：“如果沒(méi)有對(duì)大自然的敬畏，布魯克納的音樂(lè)是無(wú)法想象的?！焙恿?、濕地、長(zhǎng)滿(mǎn)葡萄藤的山坡和無(wú)邊無(wú)際的森林一直是這位作曲家的靈感源泉。布魯克納、勃拉姆斯和瓦格納都被譽(yù)為十九世紀(jì)末最具影響力的作曲家，多瑙河的彎流記錄著屬于德奧音樂(lè)的璀璨過(guò)往。布魯克納于1896年10月去世，葬于圣弗洛里安修道院，他又回到了漫步的起點(diǎn)，回到了他創(chuàng)作的永恒故鄉(xiāng)。

復(fù)活

2024年是布魯克納誕辰兩百周年紀(jì)念，布魯克納旋風(fēng)再次席卷而來(lái)。布魯克納的出生地奧地利今年舉辦了一系列活動(dòng)來(lái)慶祝這位作曲家的誕辰，包括音樂(lè)會(huì)、展覽、音樂(lè)節(jié)和學(xué)術(shù)研討會(huì)?；顒?dòng)將持續(xù)整整一年，屆時(shí)，整個(gè)上奧地利州都將成為布魯克納的舞臺(tái)。在科技和音樂(lè)的交互下，布魯克納也得以在2024年“復(fù)活”。

2024年初，布魯克納紀(jì)念年系列活動(dòng)以傳統(tǒng)新年音樂(lè)會(huì)的形式拉開(kāi)序幕。音樂(lè)會(huì)在林茨的布魯克納中心上演，演出不僅慶祝布魯克納的誕辰周年，還一同慶祝勛伯格、艾夫斯、斯美塔那、雅納切克等作曲家的周年紀(jì)念，獲得業(yè)內(nèi)廣泛關(guān)注。兩個(gè)月后，同樣在布魯克納中心，指揮家祖賓·梅塔攜維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)上演了布魯克納《第七交響曲》。祖賓·梅塔的演繹以深沉的情感和精湛的技巧著稱(chēng)，一直是樂(lè)迷心中的典范。他晚年的指揮風(fēng)格更顯從容而富有力量，他指揮的布魯克納《第九交響曲》唱片被聽(tīng)眾視為經(jīng)典之作。在作曲家紀(jì)念周年，在布魯克納的家鄉(xiāng)，由祖賓·梅塔再次指揮布魯克納交響曲可謂是歷史的佳遇。

除了以上音樂(lè)會(huì)之外，奧地利還有令人耳目一新的策劃。奧地利的眾多合唱團(tuán)與林茨布魯克納管弦樂(lè)團(tuán)合作，在埃本塞鹽礦舉辦音樂(lè)會(huì)。該地區(qū)盛產(chǎn)鹽，音樂(lè)會(huì)策劃在冰天雪地的鹽礦里將布魯克納的音樂(lè)還原至自然聲場(chǎng)中演奏。今年夏天，未完成的《第九交響曲》在圣弗洛里安的“布魯克納日”上演，眾多村莊分別舉辦紀(jì)念音樂(lè)會(huì)和管風(fēng)琴之夜。在圣保羅大教堂演出一場(chǎng)對(duì)話(huà)音樂(lè)會(huì)，同時(shí)舉辦了美國(guó)布魯克納協(xié)會(huì)的國(guó)際會(huì)議。秋季，布魯克納的出生地安斯菲爾登將舉辦一場(chǎng)盛大的露天音樂(lè)會(huì)，屆時(shí)由同樣出生于林茨的明星指揮家弗朗茨·韋爾瑟-莫斯特和克利夫蘭管弦樂(lè)團(tuán)領(lǐng)銜，演出在教堂和布魯克納出生地中間的空地舉行，曲目為布魯克納《第四交響曲》。布魯克納的助手伯恩哈德·德布勒（BernhardDeubler）曾將這部作品比喻為一系列畫(huà)面的疊加：“中世紀(jì)城市……黎明……晨曦從城樓上浮現(xiàn)……城門(mén)打開(kāi)……騎士們騎著驕傲的馬沖進(jìn)空曠的地方，大自然的魔力將他們包圍……森林、低語(yǔ)、鳥(niǎo)歌，浪漫主義的畫(huà)面就這樣進(jìn)一步發(fā)展?！彪y以想象，在布魯克納故鄉(xiāng)秋日的星空下，聆聽(tīng)這部作品會(huì)是怎樣美妙的體驗(yàn)。

位于林茨的布魯克納音樂(lè)廳策劃舉辦一場(chǎng)布魯克納交響曲馬拉松音樂(lè)會(huì)，從九月底持續(xù)至十月上旬。演出團(tuán)體遵循歷史，以原始形式制作樂(lè)器并演奏布魯克納的交響曲。演出所用的樂(lè)器參照十九世紀(jì)樂(lè)器的制作方法，當(dāng)時(shí)弦樂(lè)器的琴弦由動(dòng)物腸線(xiàn)制成，音色與當(dāng)今樂(lè)器大為不同。在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中，主辦方會(huì)復(fù)刻古樂(lè)器，讓聽(tīng)眾真正聆聽(tīng)到布魯克納時(shí)代的聲音。除此之外，林茨市立博物館也將舉辦一系列展覽，以布魯克納的生平為線(xiàn)索，展現(xiàn)原始文物和當(dāng)代視覺(jué)效果，以批判的視角審視作曲家的生活和作品。在展覽中，布魯克納將被重構(gòu)，其人其樂(lè)將會(huì)被放置于當(dāng)下的語(yǔ)境中討論。

沿著作品傳播的軌跡，林茨、維也納乃至整個(gè)歐洲各地陸續(xù)被布魯克納點(diǎn)亮。我站在橋上眺望，布魯克納好像從未被淹沒(méi)在歷史的洪流中，他跟著當(dāng)下，跟隨聽(tīng)眾繼續(xù)前行。