維也納城市公園里有許多雕像,這些雕像是為了紀(jì)念曾經(jīng)生活在這座城市里的奧地利音樂(lè)家們。布魯克納的雕像也在其中,他的雕像很特別,是一尊在高高基座上的黑色胸像,形象淳樸如農(nóng)民。
布魯克納來(lái)自?shī)W地利東北部的上奧地利州首府林茨,他出生在林茨附近的安斯菲爾登。十歲時(shí),布魯克納就在教堂演奏管風(fēng)琴,十一歲被寄養(yǎng)在堂兄家時(shí)開始接受音樂(lè)教育,十二歲起進(jìn)入圣弗洛里安修道院。在去維也納之前,他的大部分時(shí)間都在這個(gè)修道院里度過(guò),音樂(lè)啟蒙也始于此。
圣弗洛里安修道院是一座天主教堂,這里被大自然擁抱著,安靜而祥和??死孤ㄔ斓墓茱L(fēng)琴聳立在華麗的巴洛克式大教堂中,琴聲和寬闊的空間讓布魯克納一直處于宏大的音響世界中,他的音樂(lè)及音響世界就在這里一點(diǎn)一點(diǎn)地構(gòu)筑起來(lái)。
與維也納和薩爾茨堡相比,林茨并不是一個(gè)重要的音樂(lè)城市,一般很難聽到樂(lè)隊(duì)的演奏。1848年,布魯克納升任專職管風(fēng)琴師,從一位愛(ài)好音樂(lè)的預(yù)備教師變成了職業(yè)音樂(lè)家。在工作之余,他以通信的方式跟隨維也納音樂(lè)學(xué)院的西蒙·塞赫特教授學(xué)習(xí)音樂(lè)理論及作曲知識(shí),并開始嘗試創(chuàng)作宗教題材的作品,如《安魂曲》《彌撒曲》《圣母頌》等。隨著學(xué)習(xí)的深入,布魯克納接觸到更多德奧作曲家的作品,并被瓦格納的《唐豪瑟》深深震撼,終于在接近四十歲時(shí)開始了他的管弦樂(lè)創(chuàng)作。幾年后,因恩師塞赫特逝世,他在朋友們的勸說(shuō)下來(lái)到維也納音樂(lè)學(xué)院接任恩師的教職。從那時(shí)起直到去世,布魯克納在這座音樂(lè)之都生活了二十八年。
布魯克納的交響曲創(chuàng)作歷程非常艱苦。在他居住于維也納的年代,瓦格納與勃拉姆斯兩大陣營(yíng)相互抗衡,浪漫主義音樂(lè)達(dá)到巔峰,布魯克納幾乎完全沒(méi)有施展音樂(lè)創(chuàng)作的空間。為了能夠演出,他的作品被不斷修改,這給后世音樂(lè)家的演奏帶來(lái)了很多困難,也成為音樂(lè)史上極少見的特例。
布魯克納的交響樂(lè)在德奧及西方世界里并不像瓦格納、勃拉姆斯那樣——作曲家生前就享有極高的地位,統(tǒng)治著當(dāng)時(shí)的音樂(lè)和戲劇舞臺(tái)。布魯克納的作品成為各大交響樂(lè)團(tuán),特別是德奧樂(lè)團(tuán)的經(jīng)典演出曲目,已經(jīng)是二十世紀(jì)后的事了。晚期浪漫派的德奧音樂(lè)和哲學(xué)、文學(xué)、戲劇有著非常緊密的聯(lián)系,那時(shí)出現(xiàn)了大量以文學(xué)為基礎(chǔ)的交響樂(lè)作品,除了交響曲、樂(lè)劇以外,還有交響詩(shī)和獨(dú)立的交響序曲等。這些作品樂(lè)隊(duì)編制龐大,演奏時(shí)間長(zhǎng)。十九世紀(jì)末,維也納的兩大音樂(lè)陣營(yíng)不可避免地受到當(dāng)時(shí)的社會(huì)哲學(xué)和社會(huì)思潮的影響,特別是瓦格納陣營(yíng)的作曲家們,他們或以經(jīng)典文學(xué)、戲劇作品為藍(lán)本,或從民族歷史神話出發(fā),創(chuàng)作了龐大的樂(lè)劇,裝滿了音樂(lè)之外的社會(huì)萬(wàn)象。
布魯克納對(duì)瓦格納懷有無(wú)限的崇拜之情,甚至直接將自己的作品題獻(xiàn)給他,并試圖采用瓦格納宏大的樂(lè)隊(duì)編制來(lái)創(chuàng)作交響曲。雖然他仍然堅(jiān)持古典主義的交響套曲創(chuàng)作原則,運(yùn)用極為嚴(yán)格的曲式架構(gòu)與和聲對(duì)位的創(chuàng)作手法,但他的音樂(lè)傳達(dá)的是超現(xiàn)實(shí)的世界和人類靈魂的歸宿。布魯克納對(duì)待音樂(lè)“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”,由于他長(zhǎng)期在教堂的環(huán)境中塑造自己的音樂(lè)世界,因此他的交響樂(lè)宏大、空靈、單純。在布魯克納的有生之年,他的作品被瓦格納和勃拉姆斯的主流音樂(lè)所掩蓋,加上世紀(jì)末的哲學(xué)思潮、社會(huì)結(jié)構(gòu)等因素,德奧社會(huì)未能熱情地接受它。
二十世紀(jì)后,特別是經(jīng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)之后,布魯克納的德奧老鄉(xiāng)們終于在這位作曲家的交響曲中找到了久違的歸屬感。不同于晚期浪漫主義音樂(lè)作品中情感的大起大落,布魯克納充滿謙卑的音符在寧?kù)o中激起人們內(nèi)心深處的感動(dòng)。他的音樂(lè)并不是為上帝代言,卻讓人們感受到宗教的關(guān)愛(ài)。
中國(guó)聽眾接觸布魯克納的時(shí)間很晚,比起其他的作曲家,國(guó)內(nèi)的樂(lè)團(tuán)也較少演奏布魯克納的作品。因此,如果有機(jī)會(huì)去奧地利,去圣弗洛里安修道院,可以看看他彈奏過(guò)的管風(fēng)琴,感受修道院寧?kù)o的環(huán)境,看看地下室里管風(fēng)琴基座下的石棺,去維也納城市公園看看那尊銅像?;蛟S,這能讓自己謙卑起來(lái),感受來(lái)自音樂(lè)本身的崇高。