“大智若愚”的另類音樂家

在群星閃耀的西方音樂史上，安東·布魯克納是個不折不扣的另類。出身于奧地利農(nóng)家的布魯克納身材矮小，穿著土氣，舉止笨拙，他的質(zhì)樸和木訥往往給很多人留下“愚鈍”的印象。弗朗茨·布倫納在他為布魯克納撰寫的傳記中描述道：“這個有著圓圓禿腦瓜、大腹便便的人是成功抵御肉價上漲的光輝標(biāo)志，他讓人想起有著兩條腿的巨型梨。”這與人們印象中才華橫溢、風(fēng)流瀟灑的音樂家形象大相徑庭。

布魯克納大器晚成，他的職業(yè)生涯開始于三十一歲，那一年他成為林茨大教堂的管風(fēng)琴師，直到三十七歲才開始作曲，四十歲才完成人生第一部交響曲。當(dāng)人們因為《第七交響曲》開始認(rèn)同他的非凡價值時，他已年過六旬；他的《第八交響曲》獲得巨大成功時他已年近古稀，而他創(chuàng)作《第九交響曲》時已來日無多。他全部的音樂才華，都集中在“人生的后半程”。

布魯克納虔誠謙卑，似乎從沒享受過高高在上的“榮耀”，他反倒像個信心不足的孩子，每次創(chuàng)作完成后都自感不滿，熱衷于反復(fù)修改作品，總覺得離完美差一些。他還像個癡迷的追星族，初次觀看歌劇《唐豪瑟》后便崇拜瓦格納，曾帶著自己《第二交響曲》《第三交響曲》的總譜拜請“偶像”點撥。當(dāng)瓦格納對他《第三交響曲》第一樂章開頭的小號動機青睞有加，并親切地稱呼他為“小號布魯克納”時，他激動不已地寫下了“這是我當(dāng)時企盼能從這世上獲得的唯一和最高的認(rèn)可”。他的《第七交響曲》從為瓦格納奏響的悲痛挽歌開始，以獻(xiàn)給瓦格納的熱情題贈結(jié)束，布魯克納對“偶像”的深厚崇敬令人動容。

“半個愚人，半個天才”是著名指揮家漢斯·馮·彪羅對布魯克納的評價。但這位“大智若愚”的另類音樂家，卻在西方音樂史上占據(jù)重要一席。布魯克納作為晚期浪漫主義時期的代表作曲家之一，將新的和聲思維融入傳統(tǒng)復(fù)調(diào)音樂語言，不僅延續(xù)了古典主義甚至是巴洛克時期的音樂傳統(tǒng)，更融合了他所處時代的作曲技法及創(chuàng)作語匯，“既傳承又創(chuàng)新”，獨樹一幟，成為連接十九世紀(jì)和二十世紀(jì)音樂的紐帶。

音樂彌補當(dāng)代人的“缺失”

今年是布魯克納兩百周年誕辰。一直以來被樂迷們抱怨“太悶太長”的布魯克納交響曲，突然間在古典音樂的舞臺上成了大熱門。人們不禁要問，這僅僅是因為周年紀(jì)念的巧合嗎？還是因為從布魯克納的音樂中，我們獲得了什么新發(fā)現(xiàn)？

布魯克納一生共創(chuàng)作了十一部交響曲（其中九部有編號），每一部都結(jié)構(gòu)龐大、氣勢恢弘。他筆下的音樂世界既莊嚴(yán)肅穆又安詳純凈，蘊藏著無比豐富的奧秘。當(dāng)聽眾置身于音樂現(xiàn)場，被那復(fù)雜精密的音樂聲響所包圍，被那溫暖宏大的旋律色彩所浸染，被那法相莊嚴(yán)的虔誠氛圍所環(huán)繞時，便能體會到“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的崇高境界。

在布魯克納的音樂中，虔誠的宗教性是永恒的主題。長期從事管風(fēng)琴演奏、教學(xué)和唱詩班工作的經(jīng)歷，使宗教成為布魯克納創(chuàng)作中的強大驅(qū)動力。無論是彌撒曲還是交響曲，都呈現(xiàn)出教堂式的音響效果，充滿圣潔靜穆的宗教意味，帶給人們安寧、純凈和祥和，被譽為“最接近上帝的聲音”。布魯克納著名的《第四交響曲》《第七交響曲》《第八交響曲》以及《第九交響曲》的第一樂章，都以弦樂器的顫音開始。音樂的開場安靜平和，像遠(yuǎn)處隱約傳來的呼喚，又像暗中積蓄的某種力量，朦朧的音響帶來濃厚的宗教氛圍感。他深諳教會的儀式、體裁和器樂，對古老的教會調(diào)式、圣詠旋律、眾贊歌吟唱、管風(fēng)琴演奏等音樂元素“信手拈來”，將宗教思想與自己的創(chuàng)作理念融為一體。尤其是在《第三交響曲》中的波爾卡舞曲和終曲的圣詠、《第八交響曲》第一樂章“喪鐘”的結(jié)尾，以及未完成的“獻(xiàn)給上帝”的《第九交響曲》中，他用心傳達(dá)著宗教神韻，令人們深受觸動。

維克多·雨果曾說“信仰是人類靈魂的指南針”。在二十一世紀(jì)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會中，一些人在物質(zhì)至上的追求與享樂主義的影響下，難免陷入“精神的貧窮”。這時候，聽聽布魯克納的音樂，因虔誠信仰而帶來的“心有所敬”“心有所往”的歸屬感，可以將人們從漫無目的的追逐中拉回來，給予內(nèi)心一份安寧，使人們重新找到心靈的棲息之地。

布魯克納自身的定力是他最大的天分。與莫扎特等音樂神童不同，布魯克納的成就主要集中于三部彌撒曲、十一部交響曲以及一百五十首詩篇、各類宗教作品等。他對這些作品傾注了大量心血，半輩子筆耕不輟，從不為外界誘惑所動，保持簡單生活，內(nèi)心執(zhí)著堅定，這也令很多音樂家望塵莫及。

布魯克納的音樂成就更多源于長期艱苦而扎實的基本功訓(xùn)練。他曾師從維也納音樂學(xué)院的作曲技術(shù)理論教授西蒙·塞赫特，接受了長達(dá)六年的對位和聲等作曲技法訓(xùn)練，從最基礎(chǔ)的單聲部寫作、簡單的對位練習(xí)開始，直到學(xué)習(xí)技巧復(fù)雜的卡農(nóng)和賦格曲寫作。這種極其嚴(yán)格的訓(xùn)練使他的作曲技法日漸嫻熟。他積累了大量的手抄樂譜，比如從馬爾普格的著作《賦格曲研究論文集》中抄寫的所有作品范例，以及在禮拜儀式上聽到、接觸到的音樂作品等。他在樂譜中對每首賦格作品的主題、對題、間插段、緊接段以及一些復(fù)調(diào)手法進行標(biāo)記，并加以分析研究，辛勤搭建自己的賦格和主題材料“小型圖書館”。長期積累的素材在他后來的大型作品中得以充分運用，并爆發(fā)出巨大的能量，最終將他推至“音樂巨匠”的高度。

布魯克納的身上蘊含著我們這個時代的人們既稀缺又渴望的定力，反觀身處“不是我不明白，這世界變化快”中的我們，常在瞬息萬變的新潮更替中無所適從，在人云亦云的嘈雜喧囂中失去自我。這時候，聽聽布魯克納的音樂，那“咬定青山不放松”的執(zhí)著和“任爾東西南北風(fēng)”的堅定，可以將人們從繁雜忙亂的紛擾中拉回來，重新找到心有所屬的目標(biāo)。

“慢工出細(xì)活”是布魯克納的音樂制勝的法寶。他在《第四交響曲》中明確標(biāo)記“不要太快”，“慢”也成了布氏交響曲的顯著特征。他的《第八交響曲》長達(dá)九十多分鐘，《第五交響曲》《第七交響曲》《第八交響曲》《第九交響曲》的慢樂章都長達(dá)二十至三十分鐘，猶如大象挪步，緩慢推進。不喜歡的人備受無聊乏味之煎熬，通常會昏昏欲睡或極不耐煩；而喜歡的人，則循著密林深處的神圣之光，悉心體會那因緩慢而產(chǎn)生的超然力量。除了異乎尋常的“慢”以外，他在復(fù)調(diào)技法上的“細(xì)”功夫也令人嘆為觀止。他的復(fù)調(diào)音樂創(chuàng)作思維復(fù)雜縝密，尤其擅長運用對位法。他將對比、模仿、變異、倒影、組合等多種技法精妙結(jié)合，讓不同的織體形態(tài)、線條走向甚至不同的結(jié)構(gòu)組織“阡陌縱橫”，再加上晚期浪漫主義的音樂色彩，創(chuàng)造出前所未有、蔚為壯觀的聲響空間。

布魯克納是真正的音樂“工匠”。他深知“欲速則不達(dá)”，反復(fù)琢磨思考，對作品精益求精，這與當(dāng)代快節(jié)奏、高效率的生活形成了巨大的反差。聆聽布魯克納的音樂，可以讓我們重溫“車、馬、郵件都慢”的時光，細(xì)品“鑰匙精美有樣子”的心境，將人們從越來越快的失控中拉回來，重新回到生活應(yīng)有的節(jié)奏。

音樂生命長盛不衰

布魯克納在世時常遭樂評家無情諷刺，被視為不討人喜歡的“樂壇怪人”，但在兩百周年誕辰之際，他卻迎來了前所未有的紀(jì)念熱潮?？死锼沟侔病さ倮章途S也納愛樂樂團展開了全球巡演以紀(jì)念布魯克納，DG唱片公司推出了尼爾森斯與萊比錫布商大廈管弦樂團合作錄制的布魯克納交響曲全集錄音，國內(nèi)外知名樂團紛紛演出他的作品，大大小小的曲目競相上演……然而，布魯克納并不知道這些。他仍靜靜地躺在奧地利圣弗洛里安修道院的地下墓地，與朝夕相伴的管風(fēng)琴在一起。即便他還活著，或許也不會為這般罕見的熱鬧場面而激動。當(dāng)然，如果他知道自己的家鄉(xiāng)林茨不僅有布魯克納管弦樂團和國際布魯克納音樂節(jié)，還有一座以他的名字命名的音樂廳，或許會感到欣慰。

布魯克納的音樂生命力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。它如同寬廣深邃的多瑙河，長流不息，不僅伴隨著他永恒的寧靜，也給予當(dāng)代人精神的洗禮，引導(dǎo)心靈的回歸。