一

說是從空中看，通往半月谷的下坡郵路，像一幅心電圖，彎折密集的那種。藤小玉沒有坐過飛機，自己和父親老藤也沒去醫(yī)院拿過心電圖，所以，藤小玉不太能領會人家說從天上往下看那條郵路是個什么樣的圖景，他只是憑十一年的步行經驗，感覺出那條不斷下坡的郵路，就像學前班的藤婷婷寫不好的“鄉(xiāng)”字。那時，她的鉛筆折來折去，折來折去，因為不知道最終在哪里收撇，氣得她把那個折越畫越大。那個忽長忽短的、意氣用事的“鄉(xiāng)”字，就是郵差藤小玉每天走過的郵路。早上七點出班，下坡“鄉(xiāng)”字，再上坡“鄉(xiāng)”字，走完，下午一點半左右收工到家。從紅旗鎮(zhèn)郵局往半月谷走，是高原往盆地下行的過程，這個井底般的半圓形盆地里，清貧又秀麗。沿著清清的千丈官溪水往下，可以看到盆地里埋伏著的雞鳴村、漁夫渡、官里、牛尾莊四個村。十三四公里的步行郵路（老藤喜歡表述為三四十里路），兩代郵差，老藤和小藤，四十多年來，就負責井底這四個村莊一百多平方公里六七千人家與外界的溝通。

藤小玉是個一般般的郵差，不太好也不怎么壞的那種。有時全力以赴，做點好事，感動收信人的時候，也會把自己弄得滿眼人間四月天；有時，責任感渙散，意志薄弱，在鳥鳴山幽流水潺潺的歇息地，會偷看一兩封信，又原樣封好。他和父親老藤不一樣。老藤有傳郵萬里的使命感。老藤寒暑無懼、翻山越嶺救活很多封死信的郵路傳奇，上過三次報紙，還不算他給自己大兒子送高考錄取通知書的那次。藤小玉沒有使命感，但是，他還是蠻喜歡送信報這一行的。哥哥從名校畢業(yè)，后來在新西蘭搞研究工作，沒有妻子的男人，每隔三五年回國一趟，每次都比上一次老了七八歲，看家鄉(xiāng)人總是眼神恍惚，一臉曲折的離愁別緒。藤小玉覺得哥哥可憐。藤小玉小時候對郵差無感，對老藤那個經常黃泥松針沾身的綠帆布郵包更無感。后來，考不上大學的小玉，靠著父親紅旗手的榮光護佑，享受最后一批頂替政策，從父親手里接過了半月谷步行郵路的班。春夏秋冬，一來二去，沒有使命感的藤小玉，覺得天下最有意思的事就是送信了。人到中年，他沒發(fā)現有什么工作，比把一個信息送達急盼的或喜出望外的收件人手里更有趣、更開心的了。

人家問他，你是做什么的??？藤小玉說，信息傳播。人家問，什么信息傳播呀？藤小玉說，終端信息，每個人都需要的那種。二十年前，藤小玉說到這兒的時候，一般自己會笑起來。他知道自己有點扯淡，他干的活，沒那么恢宏。但他心里又有抵抗“扯淡”的認知，所以，笑一笑，就給了自己和別人一個好的交代。至于為什么抵抗和不甘心呢，為什么非要掛靠終端信息使者呢，藤小玉自己，其實一輩子也沒想清楚。有很多可能吧，反正無論怎么說，這世界都離不開信息傳遞的。連烽火狼煙都會告訴你，沒有信息的傳遞，人是不能活的，硬活也活不好吧。的確，他承認鄉(xiāng)下的郵差小學文化就可以勝任，他也承認郵差工作太苦了，尤其要步行郵路，就是人腿傳遞的信息啊。其實，藤小玉之后，郵差，尤其是鄉(xiāng)下郵差，都是雇臨時工干了。信息傳播，或者終端信息落實，越來越令郵差們羞于啟齒。藤小玉的妻子，破除郵差迷信的葛旦龍，用一個字就歸納了藤小玉的職業(yè)價值所在：屁。

葛旦龍是很沒意思的人。有一次吵架，笨嘴笨舌的藤小玉罵她叛徒，結果被葛旦龍家暴。藤小玉心里還是叫她叛徒。她真不應該。那些一輩子沒有人給他寫信的人，一輩子不知道有外面的人，或者知道外面的世界精彩，但心如枯井的原始居民，可以不懂郵差、郵路的意義，但她怎么可以不懂呢！忘記就是背叛。一個不知道感恩的人，不算叛徒算什么。來自半月谷最偏僻的官里鄉(xiāng)巴佬葛旦龍，要是沒有郵路、郵差，現在不就只能背一個孩子，汗流浹背地在田頭種菜？種的也只能是一千年來她祖輩們種的那些菜。大不了田頭樹下，再多爬一兩個孩子捉著蝴蝶、蚯蚓玩。葛旦龍就是多虧了這條心電圖一樣的郵路，嫁進城里跳出了井底，吹到了外面的風。她后來還比藤小玉多懂了兩種做愛方式，失去導師地位的藤小玉困惑而別扭，還隱約生氣。葛旦龍說，別以為你背個破郵包，就曉得了全世界！

總是一臉疲憊的、五角星形臉的藤小玉，瘦瘦歪歪，一副得了慢性胃潰瘍的樣子，除了一個挎郵包的寬肩，顯出可信賴的力量，身上的其他地方，基本乏善可陳。半月谷里，每個村的大人孩子，看見綠色的郵包，都歡聲招呼，看得出，他們對郵包的興趣遠遠大于對藤小玉本人的興趣。如果沒有綠色郵包，也許他都不能讓沿路看到他的人們喜悅起來。有大郵包的他，讓四個村莊的人——至少那一瞬間——眼睛都在閃閃發(fā)亮。半月谷的男女老少，對郵差會露出很美的笑臉，就像水面反射太陽的金光，一簇一簇非常好看。包括漁夫渡的那個腦癱少年，從小到大，這個歪斜行走的少年，看到藤小玉，一定會奔向他，然后，久別重逢般觸摸著他的郵包，或牽著郵包，陪干瘦的寬肩郵差走過整個村莊。腦癱少年歪歪扭扭地走著，一路不出聲地笑。藤小玉沖著某個方向大喊，某某，有信啦！他也會沖著那個方向，嗷嗷大叫，聲嘶力竭并用力拍打藤小玉的綠色郵包。

年輕的郵差和郵包一起，迷住了葛旦龍。十六七歲的少女，已經到了嫁人的年紀。她看到郵差藤小玉時總是臉紅。后來吵架的時候，葛旦龍就理清了自己婚前的迷失所在：一個破郵差，有什么了不起的？我是年少花癡，被你身上外面的味道吸引住了，是郵包里裝的那些外面的東西——信啦，報紙啦，雜志啦，還有那些來自天南地北的包裹，是郵包里每一天都不一樣的東西，吸引了我——不是你！是外面！藤婷婷才一歲時，藤小玉就明白透徹了，凡是葛旦龍幫他“理一理”后的事情，都會變成沒有意思的事。

官里出美女。那些日照時間短、盆地深處生長的女孩，一個個出落得都像白蘑菇般，白皙而圓潤。藤小玉第一次偷看信，就是偷看官里一個最美麗的姑娘的。那是一封來自某部隊的情書，藤小玉在野蜂飛舞的休息地，忍不住偷看了，還忍不住為那個寫信人，改了一個錯別字。作為隨身有小糨糊瓶的郵差，他能把信封復原得天衣無縫。藤小玉不是經常偷看郵件的郵差。半月谷的井底人家，沒有多少值得讓他逾越規(guī)矩的事——何況，這畢竟很浪費時間。而一旦消除偷看痕跡后，他總會安慰性地總結說，嗯，做了一樁不足掛齒的小事。

葛旦龍家從來沒有信，報紙、雜志更沒有。世世代代都沒有人給葛家寫信。在幫助一個拿了匯款單的老人家蓋章后，她就開始偷偷給郵差藤小玉送禮物。藤小玉記得第一次收到的是一個剝皮白地瓜，然后是兩個野柿子，還有一袋芋葉包的帶刺板栗。對于來自井底小白蘑菇的心意，藤小玉不興奮也不討厭，他禮貌地接，淡淡地道別。后來，投桃報李，他肯讓葛旦龍翻看所有郵件（信函不能打開）。葛旦龍翻看那些郵件就像瀏覽世界名勝。他也贈送禮物，不過是給腦癱少年的。他相信，只有腦癱少年，像喜歡郵包一樣喜歡郵差本身。不知從哪一天起，他下半月谷，隔三岔五地給必定到村口迎接他的腦癱少年遞個小東西：一塊有點像鳥頭的鵝卵石、一個啟輝器、一本《半月談》、一個有松子的松果、三片婚禮上發(fā)的劣質巧克力、一個撿來的半新指甲刀……少年都是嘿嘿笑納、收藏。后來，少年就拿一個生銹的馬口鐵奶粉罐頭，遠遠地等在村口前面的狐仙橋，郵差一出現，他就跳躍過去。藤小玉就順手把石頭啊、枯枝啊、繩頭啊、樹葉啊放進他的罐子里。一大一小，他們每日在半月谷第一道陽光里授接禮物，無言而默契，莊重得好像某種儀式。腦癱少年莊重得就像一個對天下郵差表達最高敬意的使者。

后來，藤小玉就娶了老送他小禮物的葛旦龍。那個老收他小禮物的腦癱少年，后來不見了。聽說，在他姐姐出嫁的時候，他把那個馬口鐵舊罐頭轉送給了姐姐后，就失蹤了。所以，很長一段時間里，藤小玉到狐仙橋時，看不到那個少年的身影，就會悵然好一陣子。

二

老郵差老藤，已經退休十多年了。一輩子把傳郵萬里視為生命的老藤，是去年被確診阿爾茨海默病的。他依然愛讀報紙、雜志，依然愛去紅旗鎮(zhèn)郵局分揀組、投遞班轉轉。他依然喜歡聞報紙、雜志新鮮的油墨氣味。那個小小的、鎮(zhèn)郵件樞紐中心，每天都要收發(fā)很多信報郵件，那里有成沓的報紙，一捆捆的雜志，滿地的包裹、信件、商函……只是，現在，老藤只要一份報紙就夠了。他每天高高興興地泡茶，打開一份報紙。對他來說，那些以前、更以前的任何一份舊報紙，傳遞的都是新聞，他短暫的記憶，使他堅信手里的就是外面最紛繁、最真實的第一手世界。阿爾茨海默病并沒有讓他淡忘傳郵萬里的使命，他非常清楚，他后繼有人，父業(yè)子承了。藤小玉正在郵路上，踏踏實實地把每一天的外面的信息，送到最深的山鄉(xiāng)。老郵差內心的驕傲，也始終沒有被阿爾茨海默病摧毀。

他經常忘記時間，忘記自己的年齡、身份。有時候，他和孫女藤婷婷一起寫毛筆字，藤婷婷訓斥他的筆畫錯誤，他會謙虛地問八歲的孫女，我們倆是同一個老師教的，周老師對不對？他也經常問下班后剛回到家的葛旦龍，你找誰？有事嗎？

他活在了時間之外。他已經不能歸納：兒子和兒媳婦這兩個月來，吵架頻次越來越高；他也記不得，昨晚，兒媳婦葛旦龍和兒子藤小玉攤牌了，嚴正提出離婚要求。不論好消息壞消息，他馬上就忘記了。他當然也不記得，昨晚，是八歲的孫女藤婷婷率先拍案而起，唉，吵得這么累，我都聽煩了。為什么，為什么你們還不離婚？葛旦龍就高喊一聲，這次離定了！

婚姻危險了，離婚是遲早的事，并不用八歲的藤婷婷決策。小郵差知道，葛旦龍再也不是當年的井底之蛙，她對郵路的向往和迷戀，早已是笑話般的煙云。郵差，包括老郵差，都已經讓她十分輕視，用她的話說：我看透了。葛旦龍嫁到紅旗鎮(zhèn)后，就打開了外面花花世界的窗口，窗口雖然小也不高，但足以使她瞭望得更遠，也足以使她識破：一個假裝裝滿外面世界的帆布郵包，不過是小兒科的信息世界。郵差和他的綠郵包，很快就開始褪色、祛魅。至于郵路連接的姻緣，剛開始，有了眼界的葛旦龍，也不敢輕易宣布放棄。雖然眼界有了，也破除了郵路迷信，但新世界的支撐點還沒有找到，作為一家世界名牌的直銷洗滌用品的下線成員，她一直推銷未成，還貼了不少小錢，這使她意識到人生不可草率。葛旦龍的毅力比她的巧嘴更強大，五六年的堅韌不懈，讓她終于有點氣候了，就像挖了五六年的井，終于，有一口井開始出水了，而且，看起來水量還越來越大。這水，當然可以通往更外面的大世界，這么想的葛旦龍，傲慢心就大起來了。

藤小玉雖然沒有坐過飛機，但是，他知道飛機比星星小。有一次，葛旦龍當著藤小玉兩個同事的面，一直和他纏辯。最后她使用了辯證智慧：我也知道飛機比星星小，我的意思是，并不是所有的星星都比飛機大！藤小玉又窘又氣，低頭喝酒。一個同事就用事不關己的笑容勸說，你不要和美女一般見識咯。廚房里，葛旦龍聽到并記仇了。她又炒出一個菜，放下菜盤，她說，有些人以為，挎?zhèn)€郵包就是天神。我可不再是鄉(xiāng)下土包子了！也挎郵包的同事，就一起尷尬窘迫地笑。三個郵差，都說不過開始見世面的葛旦龍。

從紅旗鎮(zhèn)西行不到兩公里，就能看見西陽林場那個斜斜向下的岔路口。路口開始蠻大，越下坡路就越窄，一條粗砂簡薄水泥路，大蟒蛇一樣撲向林場大門。等把林場訂的那些機關郵件送完，背著半空的郵包的郵差，就開始更往下走，一路下坡，那路已是連簡薄水泥路都沒有的土路了。這條郵路，論距離，本來可以騎自行車的，但是一路下坡急彎急拐多，而且，林場有很多拉木頭的貨車，開得搖搖擺擺，常把騎車人逼得不敢動彈。有一次，老藤連人帶車一起摔到櫸木林深處，要不是一個老樹樁子擋住，他就殉職了，因為再下面就是深不可測的黑虎潭了。更關鍵的是，半月谷這條說起來不算長的步行郵路，你真要騎車也行，一路下坡你得車技好，歸途就只能推車上行。盡管“鄉(xiāng)”字路已經盡可能拉寬緩和，但一般人還是沒有體力在那樣連續(xù)上坡的路上踩自行車的。

老藤步行了三十年，小藤也在這條心電圖一樣的郵路上，背著郵包，步步下、步步上地走了十多年。老藤是使命感促使他穿竹林、越茶山，綠制服、綠郵包，他走得十分驕傲?？尚√俨皇牵褪菃渭兊叵矚g身負外面的信息走向閉塞深山的感覺，那些報刊郵件，尤其是私人信件掛在身上讓他感到自己渾身是寶。他就喜歡斜挎郵包，獨行在靜謐的郵路上。說實話，人家的死訊也讓他興奮。他享受每一份郵件帶來的變化。人間因郵差而打破了尋常。不是嗎？這些變化，不都是他一步步跋山涉水帶去的？不論喜悅和悲傷，也不論收件人變得多有見識、多狡黠、多癡蠻、多神氣，他統(tǒng)統(tǒng)不管。反正他就喜歡看到收件人和外面聯(lián)通時那一瞬間的樣子，他們就像突然通上電那樣。有的收信人不識字，捏著信封，焦灼又慚愧地請他幫著念信。他還不時地代人寫信，幫人“通電”的那個感覺簡直好極了。

有個暑天的下午，藤小玉在漁夫渡村轉悠了很久很久，該死的漁夫渡村人，彼此只知道小名，誰也不明白那個叫“何賜偉”的人是誰。但聽說是高考錄取通知書，全村的閑人就跟著藤小玉，挨家挨戶地走，隊伍越走越大。等到終于找到那個考生家時，那個考生正在幫父母炒茶葉。他把手里的大匾一拋，匾里的茶葉就在夕陽的逆光里蜂飛蝶舞。當時，藤小玉覺得自己簡直引爆了一顆原子彈?？忌图胰藠Z過錄取通知書，不論識不識字，全家大小搶著看，做母親的把那通知書緊緊貼在臉上摩挲，幸福的眼淚和清鼻涕都沾在了通知書上。那一時刻，每個人的眼睛，就像星芒彼此照耀，整個屋子都亮了。那些郵差跟班發(fā)出嘯叫聲、鼓掌聲、跺腳歡呼聲。這一幕差點把藤小玉看哭了。藤小玉為自己和郵路感動：如果沒有我，他們一輩子也不知道自己可以這么高興，他們一輩子都不知道外面的消息。

卸掉一半郵件，藤小玉會抄林場公廁白墻后面的小路下來，走上山道。山道邊，那條當地人叫千丈水的溪流跳蕩吵鬧，好像一個隱形的頑童在滑滑梯、在沖浪。這個一路與隱形頑童互動的喧騰水聲，陪伴藤小玉一直步行到山底。中途喝水的時候，沒有腳步聲干擾的純粹水聲，讓藤小玉感到一點點無措，好像占用了別人的地盤，而主人不在家。郵路越走越幽深，即使無風，也不時有落葉飄下，鳥們永遠在方位不清的遠方，輕一聲重一聲地鳴叫。頭頂上的紅旗鎮(zhèn)，可能早就陽光熾烈，但山谷深處，空氣依然水一般地清冽濕涼。藤小玉很享受這種冰清空氣。他像快憋死的人那樣，故意救命似的深深呼吸，把自己的胸膛變成風箱。他每次坐下休息，抬頭環(huán)視四處，都覺得他和天之間，有一層清涼的綠葉層。我的大氣層是薄綠色的。他把這一句編到了給藤婷婷的《不死草》童話里。源自紅旗鎮(zhèn)西三老峰的千丈水，好像從西陽林場路段開始，就是“鄉(xiāng)”字形下瀉，這水也喜歡走“鄉(xiāng)”字，也就是有見識的人說的心電圖形郵路吧。難怪在遠古的時候，郵路往往就是水路。

因為要不斷給藤婷婷編睡前故事，藤小玉漸漸也迷上了那種葉片上畫了暗金色格子的闊葉小草。它有點像畫了網格的萬年青。每次行走時看到它，他就不由得向它走去。他會蹲下，放下大郵包，撫摸一下葉片再走。他曾經為藤婷婷采過一株，但他不好意思說這就是“不死草”。他只說，不死草啊，差不多就是這樣的。它長在密林草葉更深處，人眼很難發(fā)現。只有正午一刻的太陽，剛剛好的濕度溫度，風也剛剛好的時候，它們才可能一起出來和太陽見一見，然后，釋放出一點稍縱即逝的清香，之后立刻隱身。每一天的太陽，都在等待這種接見。因為這是天草，是誤落人間的天草。它非常隱秘，非常稀少。它的一片葉子，哪怕剛剛長出的最小的葉子，也帶著永生的秘密。

如果沒有這個一直在延續(xù)的自編童話，藤婷婷就徹底蔑視藤小玉了。她從小就看不起郵差爸爸。這個完全是受叛徒葛旦龍的影響。她崇拜她媽媽，覺得她又漂亮又厲害。父親的溫和忍讓，在這個年齡小又好強的孩子眼里是窩囊透頂。而爸爸之所以這么窩囊是因為他做著越來越沒用的工作。小女孩模仿母親的語氣、走姿，模仿她的颯爽表情，模仿她卷起襯衫袖子，指點江山的利索樣子。哪怕天氣還挺涼，她也喜歡把長袖卷到胳膊肘，露出細細的小胳膊，雙手一叉腰，藤小玉！看看時間！你不是下午一點鐘就下班嗎？現在都幾點了？我下午都放學啦！藤小玉就笑呵呵地匯報，一封掛號信怎么送達；今天哪個村哪個人蓋房子，幫忙的人從梁上摔下來了……小丫頭假裝不愛聽，其實她豎著小耳朵。她重手重腳地為父親盛飯，高聲大氣地叫爺爺吃飯，完全就是個家長的做派。

葛旦龍不知又在哪兒廢寢忘食地賣洗滌用品。小女孩也確實能干、麻利，老郵差有一次摔倒在衛(wèi)生間，一只手腕還卡在蹲式便槽孔里。五六歲的女孩一發(fā)現，馬上冷靜沉著地撥打120，口齒清晰地報出地點和情況，然后再給父母打電話。葛旦龍賣產品，忙得經常晚上八九點以后才進門，進門后也在復盤，檢討哪里的服務用語或推介演示有缺失。小郵差又厭惡做飯，在爺爺漸漸記不住如何做飯后，小丫頭便一夜長大，無師自通地學會了用高壓鍋、電飯煲。她居然還會預約做飯，這一點兩代郵差都沒有學會。

吃飯的時候，她也會像葛旦龍一樣，對藤小玉突然斷喝，慢點！慢點！趕去死啊！也有好聽一點的，燙！燙！食管癌！藤小玉就笑，吞咽的節(jié)奏明顯慢了下來，親生的孩子，還是愛。在父親的寵溺和媽媽的縱容下，小丫頭在郵差爸爸的朋友、同事中，已成為令人驚嘆的存在。她不止一次當著眾人的面，一把奪過藤小玉嘴里的香煙，一腳踩滅蹍爛，然后小手叉腰，一字一句地說：藤！??！玉！你還要不要命？！大家就笑，藤小玉也笑。他不知道眾人笑他窩囊，藤小玉則滿臉慈愛。

他很喜歡藤婷婷聽童話時的模樣。童話故事在女孩床前慢慢展開的時候，藤婷婷的眼神里裝滿了小天使對人間憂愁的關切。藤小玉享受著那小眼光里的嚴肅、訝異、純凈與無助，享受里面的狂喜、悲傷與天真，還有好奇和憤怒。各種情緒在故事里如星光般流轉，就像滿屋的水晶掛片，讓稀松平常的郵差之家閃耀著仙境般的光芒。

原創(chuàng)的《不死草》成為睡前連續(xù)劇，它一直講，夜夜長，枝繁葉茂，生機勃勃。它能這么生機盎然是因為講故事的人比聽故事的人更不希望它結束。童話一旦終結，女兒就長大了，長復雜了，長老了。藤婷婷渴望童話世界，藤小玉渴望愛聽童話的孩子。一大一小的需求是契合的。他需要童話世界里的女兒，而不是現實世界的小一號葛旦龍。是的，藤小玉的《不死草》，創(chuàng)造了一個只屬于他們的秘密的光輝時刻。

三

《不死草》誕生于藤婷婷三四歲時的一個晚上。那天，藤小玉想起上午在松林里發(fā)現的一顆帶斑點的灰色鳥蛋。鳥蛋可能是從樹上掉下來的，連著一個孩子巴掌大的亂草窩窩。藤小玉把它連草窩窩一起送給了在狐仙橋頭等候他的腦癱少年。就是撿到鳥蛋的那個晚上，他開始講《不死草》的故事，不過，那個時候，他說的是不死蛋。沒有多久，他忽然發(fā)現，郵路上有種學名可能叫金線蓮的草，更合適擔任這個故事的主線索，他就在一個故事里把不死蛋給安排下線了。不死草，就全面入場了。

說茫茫丘陵深處，有一個巨大的山坳，叫花生殼山坳。它就像花生殼打開，兩?；ㄉ块g，被一道雄偉的山梁擋住。西邊的花生坳，樹比人多，草比人高，到處都是鮮艷漂亮的菌類，非常美麗，不小心吃到，人就會分不清自己是誰，有的人還會變成幾個、十幾個人的合體人。在這個合體人的身體里面，他們因為意見不合，經常吵來吵去。還有的人，會變成透明人，只有在月光下才顯出人的輪廓。太陽一出來，他們就變成了風，脾氣不好的，就變成急風。至少在西邊坳，那些風，很多是人變的，不一定是真正的風，無故吹動窗簾和樹枝、蚊帳的，往往是人。他們會說話、演講、吵架也會廝打，比如人形颶風或雙眼臺風。東邊的花生坳呢，住了很多人，他們向著太陽生長，物產豐美，聰明靈活，人口越來越多。東邊坳的人不喜歡笨蛋，尤其是又笨又丑又邪惡的“三又”人。慢慢地，東邊坳的人，就把不聰明的小孩、“三又”大人和創(chuàng)意退化的老人，偷偷送到西邊坳，讓他們在那里生活。反正西邊坳人少樹多風多，沒有人發(fā)現人口多了。而且，西邊坳每到秋季，菌類大量出現，就會有很多人吃后中毒，有的人變成菌類，有的人變成風，大家經常人、菌、風不分，就沒有辦法統(tǒng)計人口變化。慢慢地，東邊坳的人，越來越多地使用這個去粗存精的人口安置辦法，雖然剛開始這樣做時，有的人心里會有一點點惶惑不安，怕天打雷劈什么的，但后來家家戶戶就都心照不宣了，人們一直往西邊坳偷運沒用的人過去。東邊坳還有一些五六十歲的、自覺一生無望的敏感老人，就自我放逐；還有一些難舍孫輩的老人，也會自愿陪伴笨花笨草的孫輩，相約到西邊坳了此余生。這樣，年復一年，世世代代，花生殼兩個山坳里，就慢慢變成了兩個很不一樣的人口景觀：一個花生殼坳房里，大都是泄氣失意的老人和遍地的菌類；另一個花生殼坳房里，都是聰明靈巧的人，還有遍地的奶和蜜。本來呢，兩個花生殼山坳之間，永遠不會有戰(zhàn)爭，因為智力落差太大，沒有共同語言。后來，發(fā)生了戰(zhàn)爭，是為什么呢？是聰明的東邊坳人突然發(fā)現，西邊坳的很多人形的人不會死。西邊坳的人，偏偏又不肯告訴東邊坳的人，他們?yōu)槭裁床粫馈榱似谱g這個天大的秘密，聰明的東邊坳人想了各種辦法，付出了很大的代價，但是西邊坳的人就是不告訴東邊坳的人。而且發(fā)現有誰企圖泄密，他們就會被強制服用一種孢子，直接變成菌，變成風，或者只有在月光下才顯出輪廓線的透明人，總之，統(tǒng)統(tǒng)變成沒有能力改變自己和改變世界的人了，這些被處罰的人，也像風一樣長壽而無聊。

故事的枝蔓亂七八糟，藤小玉腳踩西瓜皮，踩到哪兒算哪兒。每天晚上的故事發(fā)展，取決于當日郵路上的靈感。比如，那天在一塊斷巖邊，他看到了一大片匍匐的薜荔。枝葉間，掛滿了像無花果一樣的薜荔果。他摘了好多個，他不會也懶得像牛尾莊人那樣，做一盆好吃的涼粉，但他講了一個悲壯的友情故事。有的生命，是天生困在籠子里的，比如一出生就住在薜荔果內的榕小蜂們。雄榕小蜂，他們救出雌榕小蜂，自己便因為斷翅，永遠困在了薜荔果里度過黑暗的一生。他們也可以勇敢地鉆出薜荔果，但是已經沒有翅膀的雄榕小蜂，一出去即墜落死亡。藤婷婷聽得嗚地哭出聲來，再也不肯聽薜荔果的故事。藤婷婷最喜歡聽人和蘑菇變來變去的故事，還有千年紅豆杉仙女整理人間的故事。她尤其喜歡捕捉風的那一段。夏天是捕捉不到風的，冬天的風就有點傻，好活捉。郵差小玉說，你只要拿一個布口袋，拿一條毛巾也行，你把它稍微弄濕一點，然后選一個風口，你叫：嗚欸——如果風沒來，你再大點聲：嗚——欸——風還沒來，你就要一直喊、大聲喊，它們耳朵不是很靈，但“嗚——欸——”這是風聽得懂的話，如果不叫而來的，都是自然風，你不要管它。你能叫來的風，才是人風。那些在山頭瘋的風一聽到呼喚就會一起趕過來玩，呼呼呼地撲沖而來。興奮的風，會不知輕重，把人長得不牢的頭發(fā)都吹光。很快，那個布口袋就裝滿了叫來的風，硬硬的，比燈籠還硬還膨大，你可以聞到它們剛剛在那個山頭搞來的各種味道。毛巾也可以，它會像捕蠅板粘滿蒼蠅那樣，粘滿了密密的風，變成硬硬的一塊板。你要是不想跟它們玩了，往地上一摔，它們就會像玻璃摔碎那樣，四散而去。但它們和西邊坳的人一樣，永遠也不會死。它們隨便摔一下就走了。風走光的時候，布口袋和毛巾都會奄奄一息，像被人踢過很多腳。

藤婷婷最愛聽的是東西坳雙方交戰(zhàn)的情節(jié)。她愛憎分明，一開始同情西邊坳人，也就是同情被遺棄的老弱傻窮，反對富庶貪婪的東邊坳人。后來，她立場轉變了，開始反對西邊坳人霸占不死草，那么笨，那么窮，為什么還不跟東邊坳人交換不死的秘密？她的看法是，如果我是西邊坳國王，我就宣布，東邊坳！我給你們不死草，你給我們聰明蛋！藤小玉就說，西邊坳不肯嘛，他們說，再聰明的人也會死掉，而人不死，總有一天會找到聰明蛋。所以，一萬個一億個聰明蛋，也換不來一株不死草。因為，不死草比聰明蛋更厲害。他們絕不跟東邊坳人交換。

郵差在這個童話里，顯得非常重要。如果這個故事是屠夫編的，屠夫自然就非常重要。如果是醫(yī)生編的，醫(yī)生當然也會很重要。藤小玉是這么編的：西邊坳和東邊坳，中間的那個隔斷，其實是一道花崗巖山脈，就像天界的大城墻，非常堅固。只有最聰明、最勇敢的郵差，才能在這道鳥都不能飛的山脈中，找到三個貫通東西的秘密山洞。其他山洞，就是能貫通，洞里面也沒有螢火鳥給你照明。但是，螢火鳥光線微弱啊，洞里面有很多動物還經常不高興，會驚嚇和阻撓信使和穿越者。所以，每一次出發(fā)，東西坳兩邊的郵差，都冒著生命的危險。慢慢地，西邊坳的郵差因為越來越傻，一代不如一代，三個貫通東西的郵洞，只能勉強辨認出最后一個，那還是因為有東邊坳郵差維護。而東邊坳的人很精，三個洞口個個記得清清楚楚，但是他們也越來越不愛走了。你讓東邊坳的女孩嫁到西邊坳去，她馬上就尋死去了。后來呢，東邊坳的東頭，也就是不和西邊坳接壤的另一邊山口，被東邊坳的聰明人擴大了，直接連通了水路，外面的信息往來和物品交換，就越來越頻繁了；而西邊坳那邊，除了腌筍豆、薜荔果涼粉，幾乎沒什么可值得交換的東西。慢慢地，郵路荒蕪，剩了一個靠東邊坳人維持的山洞，以便把他們不需要的人，偷偷送到西邊坳去。直到有一天西邊坳不死草的秘密，被東邊坳人知道了。

千丈水是從比紅旗鎮(zhèn)還高的三老峰下來的，先環(huán)繞紅旗鎮(zhèn)大半圈，在紅旗湖停一停，再往半月谷奔瀉。有人說，從高到低，千丈水一路起碼有一百個大小瀑布。快到半月谷第一個村莊雞鳴村之前，有兩個瀑布挨得很近。上面那個瀑布，水勢又急又猛，像一條惡魔咆哮時露出的長舌頭；下面那一個呢，水幕溫柔，寬敞如戲院的帷幕。它看起來僅有一人多高，卻有百人寬。水幕下面，放著塊半個曬谷場大的巨石。巨石吧，也不是那么平整，石面所有的凹陷，都有清亮的瀑布積水，還有天真的小魚在其中游動。像惡魔舌頭的那個激流瀑布，底邊藏有口腔一樣的淺洞，淺洞外有白色的水霧繚繞。郵差老藤帶小郵差走過那里，說，這是近道。只要你包裹好郵包，從水簾洞里穿過，起碼可以省掉半小時的路程。

藤小玉就都是那么走的。走到“心電圖”的末端，他就用油布包好郵包，穿好雨衣，大步走進瀑布后面、“惡魔”的舌根深處的“扁桃腺”。沖出白茫茫的水霧后郵件依舊干爽無恙。這個惡魔舌頭瀑布，是郵路的精彩一瞬。這加上帷幕寬的瀑布、巨石平臺，都是藤小玉《不死草》故事的重要場景，是東西坳雙方大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場。在倒數第二個和最后一個瀑布之間，比較容易見到葉子上有暗金格子網紋的草。但藤小玉在他的童話里，就把這種草變成了千辛萬苦九死一生才能覓得的神草。

不死神草是西邊坳的有權勢人家的尖鼻子女孩發(fā)現的。她從小到大都渴望走出西邊坳，于是她就愛上了知道外面信息的、外星人一樣的郵差。郵差藤小玉到底忍不住，把郵差放到人間最重要的位置，還難免帶上他對葛旦龍的評判。郵差就是王子嗎？藤婷婷著急地問。嗯……差不多。藤小玉說。藤婷婷問，他非常帥？騎大白馬？藤小玉說，必須是喲。藤婷婷問，他家里都是金銀財寶、珊瑚瑪瑙什么的，對不對？藤小玉說，那是自然。藤小玉讓那個又帥又富、了解和傳遞外面世界的郵差王子，愛上了西邊坳的尖鼻子女孩。她漂亮嗎？藤婷婷說，為什么叫尖鼻子？藤小玉說，因為她能聞到全世界所有東西的味道。所以，她才能找到不死草。藤婷婷比畫了一下說，她是不是穿這么長的裙子？藤小玉說，當然，至少她家有很多腌筍豆和涼粉。那她肯定也算公主，對吧？藤婷婷皺著眉頭思考了一下，堅定地說，她是小公主！藤小玉點頭同意。

尖鼻子小公主，每天都到路口等郵差。她喜歡聞郵差王子渾身散發(fā)出的來自外面的各種新鮮味道。一年又一年過去，尖鼻子公主長大了，她不想嫁給身上只有腌筍豆味道的本地人。他們越有錢，腌筍豆的味道就越重。她就是喜歡郵差身上外面的味道：太陽光、蜂蜜、青木瓜、麥子、墨汁、迷迭香……她爸爸媽媽就生氣了（國王和王后很氣！藤婷婷馬上糾正）。郵差王子安慰她，讓她聞郵包里的各種氣味，還有他自己身上好聞的味道。后來呢，他們就天天在惡魔舌瀑布的茫茫水霧中約會，誰也看不到他們。尖鼻子公主就越來越想到外面的世界去。她害怕自己身上也會有腌筍豆的味道。但是呢，郵差王子有點發(fā)愁，他說，我是這條線上最后一個郵差了，誰都不愛往西邊坳送信。所以，我走了，這里就再也沒有人來送信了，你爸爸媽媽想你怎么辦？就算你在外面很幸福，生了很多小孩，要告訴他們，也沒人來傳遞消息了。藤婷婷一直點頭，很愁苦。

四

在婚禮上就能看出，剛見世面的葛旦龍融入城里比鹽溶于水還順溜。紅旗鎮(zhèn)雖然小得可笑，但是，對于偏僻的半月谷里最偏僻的官里而言，那就是繁華大都市。鎮(zhèn)上有霓虹燈，有摩托車，有網吧，有鄙夷鄉(xiāng)下人的城里人的表情。婚禮上，不善發(fā)言的老郵差，在主持人的鼓舞下，戴著老花鏡，讀誦了《深山姻緣郵路一線牽》的短訊。這是鎮(zhèn)郵局的通訊員寫給郵政系統(tǒng)的報道，內容是關于鄉(xiāng)郵差藤小玉與葛旦龍的愛情故事。文章肯定了郵緣的美好。微醺的葛旦龍，恰當地展示了她在有限的影視劇里學到的姿態(tài)。她美若天神，眼神迷離。小鎮(zhèn)主持人發(fā)問，你愛藤小玉先生什么？葛旦龍摟著藤小玉的腰說，我最喜歡他挎大郵包的樣子！小鎮(zhèn)主持人問，為什么??？葛旦龍說，我們那里，只有大郵包才是外面的。我喜歡外面的世界嘛！

那你只是愛上大郵包了吧？小鎮(zhèn)主持人幽默了一句，二十幾桌來賓哄堂大笑，主持人的話，讓藤小玉有點惶惑，用一副等待死刑宣判的表情瞅著他的新娘。新娘爽朗高聲，沒錯！我就是嫁給大郵包啦！說著，她張開懷抱，索抱式地轉向藤小玉。藤小玉順勢擁抱她，來賓們被新娘的洋派與甜蜜刺激得歡聲雷動，親一個！親一個！藤小玉當然知道，葛旦龍并不是來賓們以為的機智，那些話也并不是調侃。她說的都是心里話。這種惶惑與失落，在他哥哥藤小金回來探親時，再度重現了。

對于紅旗鎮(zhèn)，新西蘭更是陌生中的陌生，外面的外面。藤小金帶回了一個當時最新的MP3送給弟弟家。藤小金像強力膠一樣，吸引了葛旦龍。她變得更加活潑、勤快，甚至拿出口齒幼稚的語音和藤小金說話。藤小金才是真正的大郵包，真正傳郵萬里的大郵包。他隨便說點什么，隨便掏出點什么，甚至他的旅行箱一打開的味道，都是一個嶄新的窗口。如果不是未老先衰的藤小金那一臉莫名其妙的憂愁，藤小玉就會卑鄙地推測，葛旦龍會跟他上床，求他帶走她。

破除了郵差迷信的葛旦龍，心里未必好受。這也不能怪藤小玉。葛旦龍視野開闊、心智漸長時，正是郵件式微的開始，每一路的郵件都越來越少了。平信、掛號信、匯款單、書刊、報紙都在變少，雖然，商函和對賬單有點變多的意思，可是，郵差藤小玉又不太承認它們也是信息——至少它們不是關于人與人之間的重要信息。在一個訓練有素、有點情懷的郵差看來，這些東西，都是不走心的說明書、工具文字，挑動不了什么情感波瀾，更激發(fā)不了靈魂的哆嗦與尖叫。藤小玉當然也知道，沒有新消息的郵差就是拔了毛的鳳凰，這一點的認知，使他一直有點心虛膽怯，他不再渾身是寶。說到底，人們對郵包的崇拜感集體幻滅了?，F在，在任何方面，他都有點像騙子，包括婚姻?；孟牖蛘`會是支持不了長久婚姻的。他注定不是夢醒人的對手。他永遠美不過、好不過、說不過、打不過他的媳婦葛旦龍。

藤小玉借出五百元給牛尾莊一戶人家，幫扶他的孩子上大學。葛旦龍生氣了，但是她說的道理很好，我不是心疼錢，我是接受不了夫妻不同心。你怎么能不商量就借出去？這和把我隨便借出去有什么區(qū)別？！藤小玉每次和她吵完架，最后都會覺得自己理屈詞窮。這也說明，葛旦龍做洗滌用品直銷員是暴殄天物了。過了兩天，藤小玉才想起來，葛旦龍上次借給她哥哥一千塊錢，也沒有告訴他。如果不是藤婷婷無意說出來，藤小玉到現在也還不知道。但葛旦龍說，我就知道你早晚要問這個，我正好給你理一理：一、你老婆，本來就是家里的管家婆，她臨時調度錢應個急，隨后補上是合情合理的；二、你是加班費不交給我，偷偷借給陌生人，我是借給自家人，有字有據，你說，誰的風險大？藤小玉想分辯說，我不是借給陌生人，是郵戶！他家給過我們一只烏骨雞。你還說烏雞很補。但他最終什么也沒說出來，因為他知道，他一說出新的事實，葛旦龍又要給他“理一理”，“理”了半天，他又會被“理”出更多理虧的地方。老郵差得阿爾茨海默病之前說過：你老婆那張嘴啊！

在《不死草》的童話里，郵差就不一樣。藤小玉不喜歡現實，因為現實的系統(tǒng)里面，郵差地位最低，又辛苦又卑微。他設計的郵差就是獨行俠，童話里的郵差越來越神勇，他們前仆后繼，心系天下，單刀獨劍，傳遞世間最重要的信息。接到信息的人，反饋信息的人，都因此更了解情況。

和妻子吵架并再次理屈詞窮的郵差，悻悻地走在臺風前夕的“心電圖”上。郵件已經越來越少了，連一些窮郵差都有了比較好的手機。西陽林場砍掉了一半的報刊征訂費用，還反咬一口說沒什么內容可看，還說回收廢品和舊報紙的人，都越來越不愛進山了。半月谷那幾個村莊，怎么說呢，有文化的都出去了，也就是自己去外面感受信息了；沒有文化的或文化層次低的，又對外面沒有什么好奇心，他們的身體或心態(tài)都老了。日子過得歲月靜好，才不需要外面的信息。雞鳴村有一個救了一輛公交車的烈士的父母，一度和外面的多個社會階層有聯(lián)系，喜歡等郵差等報紙看，雖然識字不多，但是報紙是公交部門贈送的禮物，老人家就堅持在太陽底下看報，還招呼路過的村民一起看。村民為此多認識了好多字?？墒侨ツ辏沂考覑圩x報的老人死了，報紙也就停止贈閱了。藤小玉發(fā)展訂戶征訂報刊，收訂閱費的“流轉額”業(yè)績逐年下降，也別說步行郵路，那些跑自行車、摩托車的郵路，郵件也一樣在減少，只是沒有“心電圖”郵路這么明顯就是了。真是，越偏僻落后的地方越不看報，越不看報就越落后偏僻。

現在回頭看，和葛旦龍認識的那個時期，竟是藤小玉郵路最鼎盛的好時光了。想當年，面對單純又熱烈的小村姑，藤小玉想不膨脹都很難。他告訴葛旦龍，歷史上，郵差就是公務員，現在，在很多國家依然是。郵差是一國重器。葛旦龍知道了亭長、驛站是怎么回事，還知道李自成、劉邦都當過亭長。村里有經驗的老人，可能知道“馬上飛遞”運送是古時候很急很急的郵件，但只有葛旦龍知道，四百里加急、八百里加急，不是有一匹馬能跑四百里、八百里。從古代到現在，都沒有那么厲害的馬，而是一匹又一匹的好馬和好郵差，在沿途驛站接力棒一樣地飛馳。天寶十四年安祿山在范陽起兵叛亂，唐玄宗在臨潼華清池，兩地相隔三千里，第六天皇帝就得知了這一消息。這是每天五百多里，即一天兩百多公里的郵遞速度送達的，不得了得快啊。葛旦龍還知道，郵驛分陸驛、水驛、水陸兼驛三種。唐代最盛時全國有一千六百多個驛站，郵差有二萬多人。現在？葛旦龍哂笑了，郵差都成了活化石了。

本來，藤小玉今天可以偷偷不出班，因為沒有信件。西陽林場傳達室的老劉頭已經說了好幾次，說，你不要天天那么辛苦來送報，那些辦公室的人，現在都不愛來取報紙了。我要是不送辦公室去，報紙就堆在我這里，我們傳達室又這么??！以后，你就等有掛號信、匯款單等重要郵件的時候，來跑一趟吧。積幾天再來，我們不怪你。昨天，老劉頭還說，喂，我們最愛看報的領導胃出血啦，進城住院了。臺風就要到啦，我看你這兩天就不要來送啦，太危險啦。藤小玉早上起來，他的郵路，竟然沒有分到一封平信，也沒有掛號信。但他想了想，還是出班了。他不想見到葛旦龍。

郵包倒不空，林場訂的一沓省報和幾份雜志，還有幾份廣告信函、對賬單，這也都是林場的。半月谷只有漁夫渡村，有個退伍軍人家屬訂了一份軍事雜志。還有就是村民托付他代購的一袋洗衣粉、兩瓶廣東豆腐乳，還有一個助步器。雞鳴村有個嫁出去的女孩，給腿腳不便又不愿進城的父親送了一個助步器，說沒有快遞公司愿意送，問郵差藤小玉行不行。藤小玉也不愛送什么貨物，“兩國交戰(zhàn)，不斬來使”，送貨的算什么東西？怎么能和信使混為一談？可是他認識那個老人，當時，他把他家女兒的高考錄取通知書送到的時候，那家人高興地送了郵差一捆筍干。那時候，那個當父親的還是身板硬朗的、能吃苦的中年人。沒想到，他摔了一跤，幾年工夫，就老得像榕樹樁了。他的一條腿，好像死了一樣，不受他支配。

藤小玉不在意臺風，這十多年間，有臺風的郵路走得多了。風風雨雨地走一趟挺好，臺風也比葛旦龍強。離婚，說真的無所謂，但是真要離，藤小玉又覺得很惱火，有失敗感。郵差的面子往哪兒擱？這個叛徒！她真的毫不留情。藤小玉也想不出葛旦龍的好，漂亮？再好看的臉，看慣了也不覺得了。何況那張臉，也沒有戀愛時的好表情。他才不留戀，只是他不喜歡被人拋棄的感覺。一個靠郵路改變命運的女人，憑什么背叛郵差？葛旦龍的語氣還特別傷人自尊。藤小玉覺得，離婚，她是把他一輩子都否定了。沒有人訂報，沒有人寄信，沒有消息傳遞，這又不是郵差的錯，郵件的多少、郵包的大小，和信使本身無關。為什么腦癱少年都明白的道理，她葛旦龍就不懂呢？她是稀罕我這個人，還是稀罕郵包呢？這個喜新厭舊的輕浮女人！沒想到，昨晚吵架的時候，葛旦龍反唇相譏，呸，你做郵差的，送的不就是新東西嗎？舊信息舊報紙，誰要你送？你不喜新厭舊嗎？你天天喜新厭舊！你不喜新厭舊就不配送信！你不配當郵差！藤小玉又被葛旦龍“理”糊涂了。

再癟的郵包，也是郵包。林場老劉頭拿過報紙，用愛莫能助的語氣說，嗯！還有那么多郵件！小心啊，風越來越大了。藤小玉出于莫名其妙的自尊心，沒有承認里面還有洗衣粉和豆腐乳。他就不說。他背著看起來很滿的郵包，提著助步器的扁寬瓦楞紙盒，繼續(xù)抄小路往山下走。他依然像一個行色匆匆的偉大信使。至少，在老劉頭目送的眼光里，他還會頗有敬意地以為，嗯，還有那么多井底的人家，在著急地等待著郵差喲。

有一段橫穿溪流的石礅子橋，十一個小石礅子，置于水流中，藤小玉喜歡走。這些橫跨溪流、讓人在水面飛的石礅子，肯定是以前——也許是十幾年前，也許是幾百年前的某個人建造的。郵差藤小玉走過很多這樣的簡易跨溪、跨澗的石礅，只有這里，每一個石礅的間隔，都非常吻合藤小玉的步幅。那個黃昏，他獨自在薄暮里走過那些特別合腳的石礅子時，天地溫存的舒適感，每一步都哺育著他、擁抱著他，讓他覺得幾百年前、上千年前，有一個人和他一模一樣，也許就是他自己，就在身邊。你好嗎，郵差？你們都還好嗎，郵差？問候著，藤小玉就淚水盈眶了。

郵差藤小玉把助步器送到那個老人家里的時候，順便幫他拆包安裝起來。他不放心，又陪著老人使用助步器，來回試走了好一會兒。因為村里土路不平，老人走得謹慎小心。但是，老人家很滿意，說，我再不怕出門了，有了這個，我可以走遠一點了，我要到處看看。老人留郵差吃了一碗酒釀金桂蛋花湯。他老伴還摸索出一個小紙包，是她收集的桂花干。藤小玉收進郵包，還不走，又在那里聊了聊收成，還死馬當活馬醫(yī)地鼓動兩句，建議他們訂那份讓很多人種菇養(yǎng)蝎致富的農民雜志。他也知道他們基本是文盲，說也白說。他心里還是想躲避葛旦龍，盡量拖延回家的時間，如果葛旦龍真的拖他去離婚，也確實是很棘手的事。他才不想輕易隨葛旦龍發(fā)瘋?；橐霰旧聿]有多大的甜蜜，但離婚對于葛旦龍而言，那絕對是鐵板釘釘的大背叛。背叛丈夫，背叛這個家，背叛郵差。對于他藤小玉來說，這是個雪上加霜的大羞恥。人生徹底失敗。她現在在沖動中，傷郵差面子她會痛快淋漓，他不能讓她得逞。藤小玉回望自己一生的郵路，悲傷又失望，胸口陣陣腫脹迷惘。所以，吃了酒釀金桂蛋花湯，他又陪老人聊了一下天，結果鄰居煮了新摘下的玉米，又請他吃了兩根。玉米不甜，很新鮮多汁。鄰居說，我送你幾根生的，回家煮。藤小玉說，好啊，我女兒最喜歡吃玉米了。玉米也裝進郵包了，藤小玉還坐著。最后，老人家的老伴看著天說，你再不回，大臺風就要到了！

半月谷底沒有多大的風，但快爬上西陽林場的時候，臺風的前驅陣風，就時不時像列車一樣呼嘯了。蛇形的山路上，樹梢枝葉流轉，滿山枯葉橫飛。哪怕輕車熟路郵差也偶爾步態(tài)趔趄。郵差的電話響了，剛買的手機，他還不習慣它的鈴聲，所以它響了很久他才趕緊掏出來。這時，一粒什么東西飛進了他的一只眼睛，郵差閉著眼睛接電話，藤！小！玉！你死哪兒去了？！你老婆搬走了她全部的東西！藤婷婷的聲音帶著哭腔。這個猖狂的小丫頭，到底是害怕了。她的慌張、她的哭腔，讓藤小玉莫名地有點得意和安慰：原來她并不喜歡父母離婚，她也沒有跟她媽走。她還守著他的家。她只是和她媽一樣嘴壞。

藤小玉閉著眼睛，希望眼淚能沖出灰塵。他在狂風里吃力而鎮(zhèn)定地說，爸爸快到了，媽媽會回來的。她就是嘴壞一點。他還想說，今天晚上的《不死草》非常好聽。就在這一瞬間，有個掉下來的粗大爛樹枝砸到了他挎郵包的肩頭，藤小玉身子一晃，就栽進山路邊蕨草茂密的坡地。他一路往下滾。這個位置，就是當年老郵差摔下山的櫸木林，最下面是千丈水的最深潭，黑虎潭。不知道郵差藤小玉有沒有當年老郵差逢兇化吉的好運氣，能被一根老樹樁救下，躲過一劫。那樣，他即使不能獲得老郵差紅旗手的榮譽，至少也可以繼續(xù)用童話《不死草》的新篇章，贏取童心，陪伴藤婷婷長大。

原刊責編 朱鐵軍

【作者簡介】須一瓜，本名徐萍，女。1984年開始創(chuàng)作，著有長篇小說《太陽黑子》《白口罩》，中短篇小說集《淡綠色的月亮》《你是我公元前的熟人》《蛇宮》《提拉米酥》等。作品多次被各選刊選載，曾獲百花文學獎、華語文學傳媒大獎及《人民文學》等刊優(yōu)秀作品獎。長篇小說《太陽黑子》被改編為電影《烈日灼心》。