南宋時(shí)代的莆田已經(jīng)相當(dāng)繁榮， 并且出現(xiàn)了幾大家族， 其中最有代表性的當(dāng)數(shù)劉氏和林氏家族。此外還有方氏家族（以方信儒、方大琮為代表），幾大家族之間保持著競(jìng)爭(zhēng)與合作的關(guān)系， 人脈及文脈上也有著極大的關(guān)聯(lián)互動(dòng)。其中，尤以劉、林兩家走得最近最勤， 并且常常以聯(lián)姻行為加強(qiáng)彼此的力量和信任（劉克莊的父親和他本人的妻子都出自林氏）。中國(guó)文化何以如陳寅恪所言造極于宋， 其中之一重要原因即在于， 兩宋保留和延續(xù)了為數(shù)眾多的世家大族， 這種以血緣為基礎(chǔ)而形成的地方共同體， 對(duì)于文明的薪火相傳以及文化多元共生具有重大意義。劉克莊一族，從現(xiàn)存的文獻(xiàn)來(lái)看， 至少可以追溯至其高祖父劉夙一代。劉氏一家都是文官，劉夙處于南北宋之交，曾兼國(guó)史院編修，遷著作佐郎。父親劉彌正也當(dāng)過(guò)國(guó)史院編修，官至吏部侍郎。淳祐六年（1246），劉克莊以父蔭賜進(jìn)士出身，官至工部尚書(shū)兼侍讀，以龍圖閣學(xué)士致仕。

劉克莊，福建莆田人，初名灼，后更今名，字潛夫，號(hào)后村居士（莆城北門(mén)內(nèi)有地名后村）。他是宋代少見(jiàn)的長(zhǎng)壽作家，整整活了八十三歲（1187-1269）。這個(gè)歲數(shù)在今天可能算不了什么，但是八百年前，絕對(duì)稱(chēng)得上壽比南山了。記憶之中，只有北宋江南詞人張先（子野）等極少數(shù)人比劉克莊活得更長(zhǎng)些。

劉克莊是南宋一等一的開(kāi)宗立派的大人物，詩(shī)領(lǐng)江湖風(fēng)騷，詞與辛陸比肩，同時(shí)也是宋代著名的詩(shī)選家。僅從他的《后村先生大全集》中，我們就可以得知，他至少編有七八種詩(shī)選：淳祐六年（1246）的《唐五七言絕句選》，寶祐四年（1256）的《唐絕句續(xù)選》《本朝五七言絕句選》《本朝絕句續(xù)選》以及《中興五七言絕句選》《中興絕句續(xù)選》《茶山誠(chéng)齋詩(shī)選》（曾幾和楊萬(wàn)里詩(shī)選） 等。劉克莊最著名的詩(shī)選當(dāng)數(shù)《千家詩(shī)》（分門(mén)類(lèi)纂唐宋時(shí)賢千家詩(shī)選）。

蜀中學(xué)者龐驚濤曾就劉克莊版本流傳一事提出值得注意的看法： 劉克莊害怕鄉(xiāng)人在他死后因嫉恨掘墓故意制造了十座疑冢——他晚年似乎對(duì)自己與奸相賈似道相親近有所幡然， 使得后人直到明朝萬(wàn)歷年間才找到他真正的墓所。這點(diǎn)，也對(duì)應(yīng)出對(duì)劉本人的歷史評(píng)價(jià)，即“為人刻薄”和“交接奸臣”這兩點(diǎn)，表現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)和歷史的復(fù)雜性與矛盾性。因此，吳之振和呂留良時(shí)代未見(jiàn)后村全集，有沒(méi)有這個(gè)因素：宋以后，元明兩代士林對(duì)劉氏本人評(píng)騭不高， 也因此造成作品流布不廣？ 龐驚濤的推斷是有可能成立的，至少在明清士人中，對(duì)劉克莊持有此種看法的不在少數(shù)。

錢(qián)鍾書(shū)先生在《宋詩(shī)紀(jì)事補(bǔ)正》里，曾引用過(guò)一則事關(guān)劉克莊人品的記載。這則記載來(lái)自劉克莊的異代老鄉(xiāng)、莆田涵江的明朝萬(wàn)歷人姚旅的《露書(shū)》，卷七載：“莆城北門(mén)內(nèi)有地名后村，劉尚書(shū)克莊之號(hào)后村，不知號(hào)以地起，地以號(hào)起？相傳謂尚書(shū)家有井，疫時(shí)汲飲輒愈，尚書(shū)厭煩，塞之。人因謂劉尚書(shū)無(wú)點(diǎn)水恩， 公知人心不歸， 作疑冢十。今延壽山不數(shù)步即有石翁仲辟邪，土人皆呼劉尚書(shū)墓?！薄堵稌?shū)》是一部鄉(xiāng)土文化名著，書(shū)名來(lái)自東漢哲學(xué)家王充所說(shuō)的“口務(wù)明言，筆務(wù)露文”，也即強(qiáng)調(diào)明明白白說(shuō)話(huà)作文，有話(huà)好好說(shuō)，不藏著掖著，不搞春秋筆法?！堵稌?shū)》所記大都比較真實(shí)，多為史家（如清人全祖望，近人鄭振鐸、吳晗、謝國(guó)楨等）所征引。關(guān)于劉尚書(shū)（克莊）填井之事，我認(rèn)為可能確有其事。錢(qián)先生引用這一則記載， 亦有暗諷后村為人“刻薄” 的意思——但我并不太同意錢(qián)先生這個(gè)判斷。

后村填井之事如果是真的， 估計(jì)發(fā)生于后村晚年， 至少應(yīng)該在景定三年（1262）之后，是年后村七十六歲，權(quán)工部尚書(shū)兼侍讀。這一年之后， 劉克莊才能被稱(chēng)為劉尚書(shū)。后村為什么要把這口可以治疫的井水給填了呢？ 我以為這恰恰隱藏了劉克莊對(duì)百姓的愛(ài)與憐憫： 世上哪有什么神泉靈水呢，頂多就是礦物質(zhì)或微量元素豐富一點(diǎn)，對(duì)治療（尤其是皮膚病之類(lèi)）有一點(diǎn)輔助作用而已。如果真有大的疫情來(lái)了，這口井水是救不了人命的。有著豐富人生閱歷與醫(yī)學(xué)知識(shí)的老后村先生深知此理， 擔(dān)心百姓以一口井水而貽誤治療時(shí)機(jī)， 所以寧愿把井水填了背負(fù)罵名（無(wú)點(diǎn)水恩）也在所不惜。劉克莊此時(shí)已接近人生的終點(diǎn)， 經(jīng)歷了太多的磨難和挫折， 四起四落， 看盡人間冷暖， 他又怎么會(huì)舍不得一口大地之下的井水！ 事實(shí)上，后村此時(shí)身患各種疾病，眼昏足跛臂枯，他就住在那口井水旁邊，顯然并未受到一點(diǎn)神助。如果井水真有那樣神奇包治百病，他是一定不會(huì)填掉的。

劉克莊心地善良而剛勇， 對(duì)底層百姓十分體恤，悲憫有加，所以清人馮煦才稱(chēng)贊其“宅心忠厚”——忠厚，這才應(yīng)該是劉克莊的真面目。劉克莊在《滿(mǎn)江紅·送宋惠父入江西幕》中寫(xiě)道：“帳下健兒休盡銳，草間赤子俱求活?！边@個(gè)宋惠父不是別人，正是前幾年火遍熒屏的大宋法醫(yī)、大宋提刑官、《洗冤集錄》作者宋慈。能夠如此掛念鋌而走險(xiǎn)的“草間赤子”（具體指江西南部三峒里發(fā)生變亂的少數(shù)民族）的劉克莊，怎么可能是一個(gè)刻薄的人！

劉克莊并非刻薄之人， 還可以從他對(duì)妻子林節(jié)的感情看出。林氏小后村三歲，二十歲時(shí)嫁給后村，兩人共同生活了十九年，林氏于理宗紹定元年（1228 年）病故，歸葬于福清石塘。林節(jié)出身莆田望族林氏，知書(shū)達(dá)禮溫婉端莊。后村一家曾兩次遭遇覆舟之險(xiǎn)，林氏均臨危不亂：“柁折舟漩，危在瞬息，君（林氏）亦無(wú)怖容?！绷质献淠辏瑒⒖饲f罷歸莆田，路過(guò)妻子的故鄉(xiāng)福清石塘，寫(xiě)下悼亡詞《風(fēng)入松》：

橐泉夢(mèng)斷夜初長(zhǎng)，別館凄涼。細(xì)思二十年前事，嘆人琴、已矣俱亡。改盡潘郎鬢發(fā)，消殘荀令衣香。

多年布被冷如霜，到處同床。簫聲一去無(wú)消息，但回首、天海茫茫。舊日風(fēng)煙草樹(shù)，而今總斷人腸。

后村善用典， 此詞亦然。唐人沈亞之《秦夢(mèng)記》載，沈氏在橐泉邸舍夢(mèng)見(jiàn)娶秦國(guó)公主弄玉為妻，弄玉不幸早亡，待醒覺(jué)方知是夢(mèng)?！叭饲倬阃觥闭Z(yǔ)出《世說(shuō)新語(yǔ)》，王子猷聞子敬病卒，獨(dú)坐靈床上，欲以子敬生前古琴?gòu)椬啵瑓s始終調(diào)不了弦，于是擲琴于地，悲傷地嘆道：“子敬，子敬，人琴俱亡！ ”言未畢，暈倒于地，很快也隨兄弟而去。劉克莊以夢(mèng)中弄玉喻愛(ài)妻林氏， 以兄弟之情喻夫妻之心，細(xì)思深嘆，令人唏噓不已。多年后，劉克莊再次經(jīng)過(guò)福清石塘，再次追和悼亡：

殘更難捱抵年長(zhǎng)，曉月凄涼。芙蓉院落深深閉，嘆芳卿、今在今亡。絕筆無(wú)求凰曲，癡心有返魂香。

起來(lái)休鑷鬢邊霜，半被堆床。定歸兜率蓬萊去，奈人間、無(wú)路茫茫。緣斷漫三彈指，憂(yōu)來(lái)欲九回腸。

對(duì)妻子的如此深情， 有宋一代唯蘇東坡有之。劉克莊母親林氏辭世時(shí)，六十二歲的后村差點(diǎn)哭壞了眼睛， 并且終生留下眼疾——如此深情綿邈之人， 又怎么可能對(duì)人刻薄呢！

后村對(duì)家人如此，對(duì)百姓如此，對(duì)朋友也是如此。我曾對(duì)劉克莊的交游進(jìn)行過(guò)細(xì)致考證， 共考證出與后村有交游關(guān)系的朋友近九十人，其中有位高權(quán)重者如賈似道，有滿(mǎn)腹經(jīng)綸者如葉適， 也有江湖商人如陳起。無(wú)論身份貴賤地位高低，后村均坦誠(chéng)相待。與志同道合的朋友相往來(lái)（如方信儒），成為終生肝膽相照的兄弟。后村曾在詞中自謂：“吾少多奇節(jié)。頗揶揄、玉關(guān)定遠(yuǎn)，壺頭新息。一劍防身行萬(wàn)里，選甚南溟北極?！保ā顿R新郎》）這樣豪氣干云的人，又怎么可能會(huì)“刻薄”呢！ 后村嘗謂：“我有平生離鸞操，頗哀而不慍微而婉。”這既是劉克莊的詞品自喻，也是其人品自喻，與“刻薄”風(fēng)馬牛不相及。

疑冢之說(shuō)并不可靠， 也沒(méi)有更多的證據(jù)予以佐證。劉克莊倒是寫(xiě)過(guò)一首《寓言》，內(nèi)有這樣兩句：“高筑迷樓愁鬼瞰， 多為疑冢怕人知?！?但隨即又說(shuō)：“吾評(píng)裸葬尤堅(jiān)久，來(lái)往何曾掛一絲?！边@表明了他對(duì)死后之事的基本看法， 既然沒(méi)有什么愧對(duì)天地百姓的，還要什么疑冢呢，即使裸葬也沒(méi)有關(guān)系。

對(duì)于劉克莊與奸臣賈似道的關(guān)系，我也有不同的看法。中國(guó)歷史上，但凡出現(xiàn)昏君或戰(zhàn)亂，都會(huì)找一些替死鬼或替罪羊，不是禍水美人誤國(guó)就是奸臣當(dāng)?shù)溃?從來(lái)沒(méi)有例外。賈似道并不是一個(gè)尋常之輩， 所撰《奇奇集》是一部專(zhuān)門(mén)研究古代以少勝多戰(zhàn)例的文獻(xiàn)，可見(jiàn)其于軍事上抱負(fù)不小。還有歷史雜鈔《悅生隨抄》百卷以及詩(shī)學(xué)專(zhuān)集《全唐詩(shī)話(huà)》，可惜都沒(méi)能流傳下來(lái)。所以，后代的學(xué)者稱(chēng)賈似道“風(fēng)流博洽，使當(dāng)日不為宰相，而但終學(xué)士院”（孫承澤語(yǔ)）。賈似道有很好的管理才能，推廣“公田法”雖然以失敗告終， 但也率先交出自家的私田以充公，顯示了以家國(guó)為重的拳拳之心。他最為人詬病的就是夸大自己的才能（尤其是軍事才能），賣(mài)國(guó)求榮。賈似道是不是有才能， 從宋軍的敵人元軍領(lǐng)袖的口中可見(jiàn)一斑。宋滅后，某日，元世祖忽必烈對(duì)一群宋代降將問(wèn)道：“爾等何降之易耶？ ”答云：“宋有強(qiáng)臣賈似道擅國(guó)柄，每?jī)?yōu)禮文士，而獨(dú)輕武官。臣等積久不平，心離體解，所以望風(fēng)送款也！ ”元世祖嘆道：“正如所言，則似道輕汝也固宜！”元世祖甚至為賈似道被仇人鄭虎臣?xì)⑺蓝械竭z憾：“吾安得如似道者用之？ ”

關(guān)于賈似道賣(mài)國(guó)求榮一說(shuō)， 也值得商榷。陳寅恪曾撰文《論唐高祖稱(chēng)臣于突厥事》指出，李世民既稱(chēng)臣于突厥，還接受突厥授予的“狼頭纛”，這對(duì)于一個(gè)胸懷大志的英雄來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一時(shí)不得已而為之。賈似道在與元人來(lái)往中，只是“約和”，史書(shū)上并無(wú)記載其稱(chēng)臣納銀的言行。景定元年（1260）的鄂州之役中，宋軍始終處于弱勢(shì)，在宋元的談判桌上籌碼實(shí)在無(wú)多。而賈似道卻抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)：釣魚(yú)城下，蒙哥戰(zhàn)死，忽必烈決定退兵。賈似道認(rèn)為，在這種情形下，與強(qiáng)勢(shì)的元軍談判，或可得到更多的利益。當(dāng)然，對(duì)于此時(shí)大勢(shì)已去的宋朝，想要挽狂瀾于既倒，談何容易！

劉、賈二家堪稱(chēng)世交，劉克莊早年曾受知于賈父賈涉，年長(zhǎng)賈似道二十六歲，實(shí)為兩代人。劉克莊與賈似道真正的交往則更晚，其時(shí)劉克莊已經(jīng)七十四五歲，在家閑居了八年之久。故人之子身居高位，權(quán)勢(shì)如日中天，又有“再造”宋室之功，因此，似道一呼，后村立應(yīng)，重出江湖。其實(shí)，所謂的“重出江湖”，也是象征意義大于實(shí)際意義。后村畢竟年事已高， 所得官職也大多是中書(shū)舍人、工部尚書(shū)兼侍讀等虛銜，并且?guī)啄旰蠹磸氐字率送诵萘?。劉克莊確實(shí)寫(xiě)了些贊美賈似道的作品，如《凱歌十首呈賈樞使》等，因?yàn)樵谒磥?lái)，這個(gè)后生，值得他贊美。

后人對(duì)賈、劉的交往多有微詞，認(rèn)為是劉克莊晚年的一大污點(diǎn)（明人王士禎就說(shuō)后村是蹈了揚(yáng)雄、蔡邕的“覆轍”），劉克莊的全集在元明清時(shí)代流布不廣， 當(dāng)與此有緊密關(guān)系。從本質(zhì)來(lái)看，作者才是自己作品的最好傳播載體。劉克莊的人品和作品，也印證了這一點(diǎn)。作為文字獄（梅花詩(shī)案）的受害者， 劉克莊因其耿介多氣的風(fēng)格而受到權(quán)貴的嫉恨：理宗寶慶元年（1225），后村嘗詠《落梅》詩(shī)，中有“東君謬掌花權(quán)柄，卻忌孤高不主張”之句，諂者（梁成大、李知孝）箋其詩(shī)以示柄臣史彌遠(yuǎn)，雖然有重臣鄭清之為其辯護(hù)， 仍被罷免十載。后來(lái)寫(xiě)有《病后訪梅絕句》：

夢(mèng)得因桃卻左遷，長(zhǎng)源為柳忤當(dāng)權(quán)。

幸然不識(shí)桃并柳，也被梅花累十年。

十年的滄桑與痛苦， 豈是外人或后來(lái)者可以想象！堅(jiān)守自己的良知，說(shuō)真話(huà)說(shuō)人話(huà)，其代價(jià)也是高昂的。

事實(shí)上， 一首詩(shī)歌的生命周期至少有兩個(gè)階段，作者創(chuàng)造了它，是詩(shī)歌生命的第一個(gè)階段；第二個(gè)階段屬于時(shí)間和讀者，這個(gè)階段，可能很漫長(zhǎng)，也可能很短暫。

責(zé)任編輯：施藝