晴空和云朵

2017年7月18日，鐮倉(cāng)，雨中，我來(lái)到了圓覺(jué)寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石， 墓碑上沒(méi)有鐫刻名字，只有一個(gè)“無(wú)”字。照拂之人在墓前供奉著由白百合和黃色小雛菊組成的花束，墓碑左邊是三瓶瓶裝煎茶飲料，右邊是三瓶啤酒。

看過(guò)多次關(guān)于小津墓的照片， 實(shí)地來(lái)到墓前，我蹲下正面對(duì)著它細(xì)細(xì)打量，猶如他一貫的固定機(jī)位。

世界太豐富，人生太有限，我的注意力在有意識(shí)地加以收縮以求深入一些。也許我現(xiàn)在與這個(gè)世界之間的觀察方式和溝通方式就需要這樣的固定機(jī)位吧。我想起小津生前最后一部電影《秋刀魚(yú)之味》中的一個(gè)固定機(jī)位的長(zhǎng)鏡頭：走廊盡頭的窗戶，晴空入定，偶爾有云朵蕩過(guò)去，一切皆無(wú)，無(wú)中生有。

其實(shí)一個(gè)人對(duì)外在的真正的需求不會(huì)比通過(guò)一扇窗戶去感受晴空和云朵更多。

那天離開(kāi)圓覺(jué)寺的時(shí)候， 雨還在不停地下著。已經(jīng)過(guò)季的紫陽(yáng)花，在圓覺(jué)寺的庭院里還開(kāi)著。已經(jīng)有點(diǎn)勉強(qiáng)了。紫陽(yáng)花的好看，是因?yàn)樵谄錁?biāo)準(zhǔn)色值上降了幾個(gè)色度，在粉、紫、藍(lán)等各種嬌嫩的色彩上抹上一層透明的灰。色度一降，就靜了許多。尤其雨中，花瓣上那些美妙的灰更顯透明和清澈。

圓覺(jué)寺這個(gè)寺名相對(duì)來(lái)說(shuō)實(shí)在太普通，在中國(guó)也有不少，山東青州、廣東汕頭、河南葉縣、黑龍江樺南縣都有叫“圓覺(jué)”的寺廟，臺(tái)灣地區(qū)也有兩座，分別在臺(tái)北和南投。我所在的成都，附近的都江堰市和金堂縣，也有圓覺(jué)寺。

圓覺(jué)寺為鐮倉(cāng)的五大名剎之一， 也是鐮倉(cāng)最重要的旅游景點(diǎn)之一。該寺建于1282 年，為典型的中國(guó)寺院型式，也是日本現(xiàn)存最古老的中國(guó)建筑。

對(duì)于文藝分子來(lái)說(shuō)， 圓覺(jué)寺的地位更高。

1894年， 小說(shuō)家夏目漱石于參禪期間， 住在了圓覺(jué)寺塔頭歸源院中。在小說(shuō)《門(mén)》中，夏目漱石借主人公宗助的眼睛，描述了圓覺(jué)寺——

進(jìn)入山門(mén)之后，只見(jiàn)左右都有大杉樹(shù)， 因其枝葉在高處遮蔽了天空，路頓時(shí)變暗了，觸碰到那陰沉的空氣時(shí)，宗助突然明白了世間與寺院中的區(qū)別。

島崎藤村也曾駐留圓覺(jué)寺塔頭歸源院，在《春》和《櫻桃成熟時(shí)》中描寫(xiě)了鐮倉(cāng)的風(fēng)物。

鈴木大拙二十一歲時(shí)在圓覺(jué)寺師從著名禪師今北洪川開(kāi)始學(xué)禪。一年后，今北洪川圓寂，釋宗演繼住圓覺(jué)寺，鈴木大拙跟隨宗演繼續(xù)參禪。在寺期間，鈴木大拙廣泛閱讀佛典、禪籍和西方的哲學(xué)著作，還在自少年時(shí)代就成為摯友的西田幾多郎推薦下進(jìn)入東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)。1897年，由宗演推薦，二十七歲的鈴木大拙前往美國(guó)，開(kāi)始協(xié)助美國(guó)學(xué)者從事有關(guān)東洋學(xué)的研究，從此走向世界。

站在圓覺(jué)寺的山門(mén)，朝下看，我這才仔細(xì)地看一看兩邊的大杉樹(shù)， 夏目漱石描寫(xiě)過(guò)的。向上攀爬時(shí)，這些樹(shù)從我們身邊匆匆掠過(guò)，完全沒(méi)有在意。

杉樹(shù)幾乎合頂。如果是太陽(yáng)天，頭頂烈日，跨過(guò)電車(chē)線路的平交道，沿電車(chē)線走上一小截路，其中有一會(huì)兒，視線可能會(huì)被空中交織的電線所牽引。來(lái)到圓覺(jué)寺山門(mén)下，朝上一看，大杉樹(shù)遮天蔽日，一股陰涼的舒適氣息撲面而來(lái)， 很可能會(huì)非常愉快地就攀爬上去了。

雨中的石階相當(dāng)濕滑， 我小心翼翼地往下走。坡下，一列電車(chē)在杉樹(shù)葉的空隙中開(kāi)過(guò)去。想起小津奇妙的生卒，1903年12月12日出生，1963年12月12日去世。整整一個(gè)甲子，一天不差。

泥中之蓮

我一直非常喜歡小津安二郎的電影作品，收藏著一堆影碟。隔上一陣子，隨便拿出他的一部電影來(lái)看，《東京物語(yǔ)》或《麥秋》或《宗方姐妹》或《茶泡飯之味》……黑白電影，朝上仰的固定機(jī)位、直來(lái)直去硬切硬轉(zhuǎn)的鏡頭、看似平淡實(shí)則余味深厚的劇情以及樸實(shí)到甚至有些木訥的表演， 這些都跟當(dāng)代電影有著隔世之感。恰恰就是這種感覺(jué)，讓人格外享受。

小津不僅是一個(gè)導(dǎo)演，還是一個(gè)作家。

讀小津安二郎的文章， 可以發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)對(duì)花很敏感的人——這里所謂的敏感，當(dāng)然不是說(shuō)花粉過(guò)敏，而是愛(ài)花之人對(duì)花的那種格外的留心。這一點(diǎn)，在他的電影里是不大看得出的。也并不見(jiàn)得是他刻意回避，而是因?yàn)楹诎纂娪斑@種媒介，對(duì)于花朵的表現(xiàn)有著天然的缺陷。聰明如小津這樣的導(dǎo)演，自然趨利避害。當(dāng)然，像他這種原生態(tài)地呈現(xiàn)生活肌理的藝術(shù)家， 也不會(huì)有違其清簡(jiǎn)原則， 在其影片中刻意凸顯花朵的美麗。他對(duì)特別電影化——一般來(lái)說(shuō)也就是流俗——的場(chǎng)景是相當(dāng)警惕的。但對(duì)待戰(zhàn)場(chǎng)則不同，在這個(gè)特定的環(huán)境中，周遭遍布那么多的悲慘和丑陋， 小津一改其“固定機(jī)位”的習(xí)慣，一次又一次地對(duì)象征生命美好的花朵們給予“特寫(xiě)”。

在讀《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》這本書(shū)第三章“酒與戰(zhàn)敗”和第四章“戰(zhàn)地來(lái)信”時(shí)，我有了以上的感觸。

得悉小津的這本文集即將出版中文版之后，我就一直期待早日讀到。期待的心情里間雜著兩層擔(dān)憂， 都與小津曾隸屬侵華日軍有關(guān)。

第一層擔(dān)憂是怕看不到全譯。拿到書(shū)，看到止庵先生的導(dǎo)讀和書(shū)后所附的出版說(shuō)明，釋然——是全譯本。出版說(shuō)明中寫(xiě)道：“書(shū)中即使有現(xiàn)在看來(lái)不適當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)句，考慮到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和作者的表現(xiàn)意圖，仍保留原文。”這一點(diǎn)是可貴的，誠(chéng)如止庵先生所說(shuō)：“刪節(jié)是一種剝奪讀者知情權(quán)的行為，粗暴并且愚蠢；原編者和中譯本出版者的態(tài)度則值得稱(chēng)道?！?/p>

而第二層擔(dān)憂則在讀到有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的第三章和第四章之前進(jìn)一步加深。我想，跟許多中國(guó)的小津迷一樣， 我很不希望讀到小津有關(guān)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述帶著“鬼子腔”。成為侵華日軍時(shí)小津安二郎已三十五歲，軍銜為軍曹（相當(dāng)于中士）。雖然在時(shí)代的洪流中，無(wú)論多么優(yōu)秀的藝術(shù)家，作為一個(gè)個(gè)體，也只能身不由己隨波逐流，一紙征兵令就使他不得不放下手中即將殺青的電影隨軍開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，但僅是聯(lián)想到1937年歲末侵入南京城的日寇中就有他一員， 在民族情感上還是令人相當(dāng)不適的。

小津關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分文字， 是當(dāng)時(shí)寫(xiě)給日本電影圈友人的信， 其著墨重點(diǎn)在于作為個(gè)體的人身處戰(zhàn)場(chǎng)的種種無(wú)奈，雖然沒(méi)有體現(xiàn)出什么宏闊的人文境界， 但其中也夾雜著細(xì)微的悲憫。戰(zhàn)后，小津拍攝了反戰(zhàn)電影《風(fēng)中的母雞》，算是對(duì)其戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷作了一個(gè)總結(jié)發(fā)言。

有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的文字， 小津在其中也多次提到花卉樹(shù)木，體現(xiàn)出獨(dú)特的敏感。

1938年中秋，在上海，“此處也有波斯菊盛開(kāi)，伯勞鳥(niǎo)啼”。

1939年3月初春，在安徽定遠(yuǎn)，“定遠(yuǎn)城外風(fēng)光明媚，柳樹(shù)抽芽，河水湯湯，油菜花盛開(kāi)……尤其是楊柳的綠，油菜花的黃，都是接近原色的鮮艷”。

4月，離開(kāi)定遠(yuǎn)北上，“一路上，洋槐花開(kāi)……星空綺麗， 在窗外的洋槐樹(shù)根下小便完，就要睡了”。

初秋， 在安徽桐城，“桐城城外有清澈河流，河灘上彼岸花鮮紅”。

仲秋， 在河南固始，“睡在固始縣立初中的教室里。窗外有芭蕉，綠葉招展，連教室內(nèi)外都青綠一片”。

深秋， 在湖北漢口，“到處是秋風(fēng)搖蘆荻，劃過(guò)水面，波光粼粼，日夜準(zhǔn)備迎接冬天”。

…………

在戰(zhàn)場(chǎng)文字里， 小津印象最為深刻也最為著力描述，同時(shí)也最具電影畫(huà)面感的，是1939年春天的修水戰(zhàn)役，那里盛開(kāi)著成片的淺粉色的杏花和金黃色的油菜花——

炮聲隆隆，迫擊炮拽著尾音在頭上交錯(cuò)炸開(kāi)，盛開(kāi)的杏花飛散四方。

晴雨交織的十天，毫無(wú)休息的疾行。到處是盛開(kāi)的油菜花，在油菜花田里天亮，在油菜花田里天黑。還活著的眼睛里， 只有刺眼的油菜花黃。已經(jīng)沒(méi)有對(duì)子彈的恐懼。只想伸直兩腿睡覺(jué)。

花與炮火，美與殘暴，被并置在同一個(gè)畫(huà)面里，對(duì)比強(qiáng)烈，沖擊力很強(qiáng)。親歷的這個(gè)場(chǎng)面， 小津并沒(méi)有在戰(zhàn)后的電影作品中加以呈現(xiàn)（雖然他一度很想拍戰(zhàn)爭(zhēng)片）。戰(zhàn)后， 他的作品還是一如既往地聚焦日常生活中的家庭、親情和各種人際關(guān)系。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他反感而厭倦，正如在日常題材的作品中他也刻意避開(kāi)難堪復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)， 他所關(guān)心并愿意呈現(xiàn)的，還是人性的溫暖。他把這個(gè)觀念歸結(jié)為一個(gè)意象， 一個(gè)有關(guān)花朵的意象——泥中之蓮。所有混亂、骯臟、丑陋的東西，是現(xiàn)實(shí)，是污泥，但與此同時(shí)，也總是有“謙虛、美麗而潔凈綻放的生命”——這就是蓮，是溫暖，是希望。小津在此剖白說(shuō)：“說(shuō)是人性可能過(guò)于抽象， 算是人的溫暖吧，我念茲在茲的，就是如何將這種溫暖完美地表現(xiàn)在畫(huà)面上。”

小津作品一度因取材及格局的“狹隘”而被人詬病，但隨著歲月的沉淀，他的執(zhí)念也漸漸成為一種純粹的結(jié)晶，被不同國(guó)籍、不同文化背景的同行和觀眾所喜愛(ài)。這種喜愛(ài)究其根底， 是因?yàn)樾〗蛩P(guān)注和呈現(xiàn)的，是生命本質(zhì)上的感受和訴求。我首次看他的電影，恰是他1963年去世前的最后一部作品——《秋刀魚(yú)之味》。整部電影根本就沒(méi)有秋刀魚(yú)的鏡頭， 片名仿佛只是起到了比興的作用。這個(gè)片名很可能跟小津早年的一首俳句有關(guān)——“兩年沒(méi)吃秋刀魚(yú)，秋天又過(guò)去了?！鼻锏遏~(yú)是人生一種美好的念想，同時(shí)也是一種必然的遺憾吧。在《秋刀魚(yú)之味》的劇本寫(xiě)作階段，小津的母親去世了。小津一生未婚， 一直和母親住在一起，母親的離開(kāi)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)未嘗不是存在意義的抽離甚或崩塌。小津在《秋刀魚(yú)之味》拍攝完不久即去世，享年六十歲。在《我是開(kāi)豆腐店的，我只做豆腐》一書(shū)中，我讀到他為母親送葬后記下的日記片段， 居然還是跟花有關(guān)——

山下已是春光爛漫， 櫻花繚亂，散漫的我卻在此處為《秋刀魚(yú)之味》煩惱。櫻如虛無(wú)僧，令人憂郁；酒如胡黃連，入腸是苦。

責(zé)任編輯：施藝