十日草

傳昆侖山有十日草，人誤食之，滿十日必亡。若真是如此，那么第十日該人將死之前，再吃一次十日草，必再滿十日才死。如此， 此草由絕命草反成延命丹矣?！啥狙用?，不正是今日人類之常態(tài)？

會(huì)歌唱的墻

自從鄰家搬來(lái)學(xué)聲樂(lè)的女大學(xué)生，我家便有了一堵會(huì)唱歌的墻。

一日，隔壁某戶老人去世，我家一堵墻便成了會(huì)哭的墻———我在那里掛了一幅世界地圖，仿佛地圖中有人在呼救。

朋友與月亮

古時(shí)，逢月圓之夜，朋友（尤其詩(shī)友）聚集一處飲酒、賞花、觀伎樂(lè)或賽詩(shī)。古時(shí)，朋友乃一種與月亮一同陰晴圓缺之事物，友誼隨宇宙節(jié)律而運(yùn)行。

唉！ 而今，朋友與月亮脫鉤了。

寫作的收獲

下弦月子夜零時(shí)才從東方升起。當(dāng)有人問(wèn)我多年熬夜寫詩(shī)有何收獲，答之曰：比不寫作之人多看了幾次下弦月以及一兩次曇花的開放。而寫作，也正是為了看見(jiàn)別人看不到的。

貓的時(shí)間

你起床了。你上班了。你回來(lái)了。你上床睡覺(jué)了。

——貓先后看了你四眼。

人，你根本不重要，或許你只是貓的鐘表上的四個(gè)時(shí)間刻度而已。

隨意的箭

你隨口說(shuō)出的話到底有多大傷害性，你并不知道。當(dāng)別人拿你說(shuō)出的話來(lái)傷害你時(shí)，你才會(huì)知道。這些射回頭的箭帶來(lái)的傷口終于讓你知道， 不論隨意射出的箭還是瞄準(zhǔn)射出的箭，只要射中人了，傷害并無(wú)不同。

孫悟空的隱身

孫悟空長(zhǎng)期變成和尚隨唐僧取經(jīng)。因?yàn)殚L(zhǎng)期扮演一個(gè)人類，當(dāng)它變回猴子，便沒(méi)人認(rèn)出它是孫悟空。當(dāng)它成為真實(shí)的自己，反而隱藏了自己。猴子是孫悟空最好的隱身模式。

被替換的石頭

吉爾特人出征前每人向空?qǐng)鋈右粔K石頭，回來(lái)每人再取走一塊。犧牲者的石頭就留在空?qǐng)龀闪思o(jì)念碑。但活者取走之石或許是某個(gè)犧牲者扔下的， 仿佛那人把石頭給了他，他就活了。如此看，紀(jì)念碑就不是石頭，是活者的替身。

pose的延伸

不一定非用肢體才能做pose。

格拉斯的煙斗，即他的pose；還有博爾赫斯的手杖、村上春樹的襯衫和貓。

古一些的，有關(guān)公的大刀，不管哪一尊泥像拄著它，人們都認(rèn)為那就是關(guān)公。

大師的遺產(chǎn)

大師去世前， 決定將他之唯一財(cái)產(chǎn)——一本從未示人之寶書，傳給每個(gè)弟子。但一本書怎么傳？ 他把弟子們叫來(lái)，讓每人讀一遍這本書再憑記憶把它寫出來(lái)。寫出來(lái)的書都來(lái)自原書又不同于原書。于是每個(gè)弟子都得到了專屬于他自己、與別人不同的一份財(cái)產(chǎn)。

安眠藥的成分

小小的安眠藥片，說(shuō)明書標(biāo)注其成分：氯硝安定。但我服用后進(jìn)入睡眠，猛然夢(mèng)見(jiàn)了三只老虎。

說(shuō)明書不完整。醒來(lái)后，我為其補(bǔ)充：成分亦含有老虎。

手的擴(kuò)大

手，捂住燭光，墻上出現(xiàn)巨大的手影。

真理，在強(qiáng)力者手中，未必創(chuàng)造更大的真理，可能創(chuàng)造出一只更大的手。

何不讓石子說(shuō)話

一個(gè)修行者， 遇到人群便把刻有“止語(yǔ)”二字的石子含在嘴里，三年之久，以避免無(wú)聊的言說(shuō)，直到學(xué)會(huì)嚴(yán)守靜默。我則在人群中寫詩(shī)，用寫詩(shī)避免與人群閑談，當(dāng)我在人群中這樣使用語(yǔ)言，我是真正的靜默，也是真正的說(shuō)話。

內(nèi)在的讀者

標(biāo)點(diǎn)放錯(cuò)位置，不僅使閱讀不舒服，甚至?xí)淖冊(cè)囊馑?；而放?duì)位置，就不會(huì)有人注意到它們，它們消失在整體效果之中。一本書本質(zhì)上是由標(biāo)點(diǎn)解釋出來(lái)的， 標(biāo)點(diǎn)是書的第一個(gè)讀者。

連接就是分隔

電話線負(fù)擔(dān)之使命并不在于連接，而在于距離（羅蘭·巴特）。電話之出現(xiàn)使本來(lái)必須面談之人不再趕來(lái)了。電話線把人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地分開，甚至夫妻同床，也不再交談，只是死死抱著手里的電話。

水邊的提示

每次見(jiàn)到水邊有“禁止釣魚” 的提示牌，我都可以肯定，那里一定有魚。為何不把魚藏起來(lái)？

若是我防止自家水塘的魚被盜釣，牌子上會(huì)寫：小心毒蛇。

遛狗

遛狗這件事一旦成了某個(gè)人一件第一重要的事、一個(gè)意志的核心， 便不是遛狗了， 而是狗把繩子遞到他手里， 拉著他上街。

——沒(méi)什么更能支配他的身體了，除了狗。

耳朵的參與

聽人講故事， 聽者并不能傳播講述者所講的，而是傳播他所聽到的。表面上是不同的嘴巴讓故事在傳播中變形， 本質(zhì)上是不同的耳朵讓故事逐漸成為另一個(gè)故事。

舌頭的空間

《曲禮》云：“非飲食之客，則布席，席間函丈。”到師長(zhǎng)家參加非飯局聚會(huì)，與師長(zhǎng)要隔一丈空間（另一說(shuō)法，丈通杖，即一杖距離），二人交談、討論，舌之不足，往往以手比畫來(lái)補(bǔ)充。所以留一些空間，是放舌頭及其外延的。而今，舌頭的空間，要更大，里面放武器了。

沙漠中的游戲

孩子們?cè)诘孛娈嬃艘粋€(gè)圈說(shuō)是沙漠，經(jīng)過(guò)圈子時(shí)要丟下身上的一些什么， 假裝換到了水才能離去，不然就會(huì)死掉。我每次購(gòu)物， 都感覺(jué)商店是一個(gè)隱形的圈構(gòu)成的沙漠，從這里留下錢，得到一些東西。不然就會(huì)死掉。

大頭國(guó)

某鄉(xiāng)特產(chǎn)一種草藥， 食后自覺(jué)頭大如斗，看他人也頭大如斗。舉鄉(xiāng)食之，看全國(guó)所有人皆是大頭。外來(lái)人糾正他們：頭并不大。他們不信并邀請(qǐng)他住下來(lái)。當(dāng)他也吃了這種草藥，他相信自己進(jìn)入了大頭國(guó)。不要糾正他們，當(dāng)食用這種草藥是他們的傳統(tǒng)。

鐘表店的陰謀

鐘表店老板一售出鐘表就不管了，他繼續(xù)懶散地坐在無(wú)數(shù)鐘表中間。

而買走鐘表的人， 從此忙忙碌碌奔跑在他們買到的鐘表里邊。

印第安人的古柯

古柯含特殊生物堿，印第安人咀嚼時(shí)，產(chǎn)生幻覺(jué)看見(jiàn)美妙景象， 遂視之為神圣植物。而有人比此更甚，直接用修辭與理論，不斷描繪美妙景象， 講得久了也能讓人產(chǎn)生幻覺(jué)。

偽造的俳句

井，青蛙的寺。

丟失的鑰匙

一個(gè)寓言：有人在黑暗中弄丟了鑰匙而去路燈下尋找， 因?yàn)檫@是他唯一可能找到鑰匙的地方。一個(gè)現(xiàn)實(shí)： 我們丟失了靈魂，便愛(ài)上了自己的肉體。當(dāng)我們緊抱肉體突然看穿它的速朽與虛幻而產(chǎn)生覺(jué)悟，靈魂或許會(huì)浮現(xiàn)。

不在場(chǎng)的同行者

離開父親以后， 開始了與父親最近距離的并肩同行——

離開父親， 知道了世道艱難， 每遇岔路，常想此刻若是父親，他會(huì)如何抉擇，再按照他的方式做。

馬德里人的煙灰

“馬德里人的理想是盡可能堅(jiān)持更長(zhǎng)時(shí)間，吸煙時(shí)也盡量不讓煙灰落下來(lái)，以成就那短暫的不朽。”（戈麥斯）瀕死不肯拔下的氧氣管、退休放不下的制服、自己給自己的點(diǎn)贊——這些不朽的煙灰。

口哨的作用

吹口哨費(fèi)力氣，干活也費(fèi)力氣，但一邊干活一邊吹口哨，干活便輕松了。建立節(jié)奏感難，追求詩(shī)意也難，但追求詩(shī)意時(shí)建立起節(jié)奏感，詩(shī)歌的寫作就容易了。再多費(fèi)一點(diǎn)力就能省力了。

責(zé)任編輯：施藝