我并不嗜酒， 比起身邊一些愛(ài)喝酒的朋友，我跟酒的故事是不值一提的。但事情就怕比，我跟另一些朋友聊天之后，又發(fā)現(xiàn)自己的喝酒往事已經(jīng)不算少的。尤其是年齡比我小的朋友，對(duì)“飯局必須飲酒”這種觀念已經(jīng)越來(lái)越不在意。這不，連有些著名的酒商都著急了，弄出了“醬香拿鐵”這種令人無(wú)法評(píng)價(jià)的飲品， 據(jù)說(shuō)是為了培養(yǎng)年青一代對(duì)“醬香文化”的興趣。

作為一個(gè)“80 后”，我不知道別的同齡人是什么情況。在我的少年和青年時(shí)代，曾有過(guò)兩個(gè)與酒親密接觸的短暫時(shí)期， 甚至有過(guò)一些不堪回首的記憶。既然都聊開了，那好吧，現(xiàn)在，喝上一點(diǎn)小酒，任由那道流動(dòng)的火焰一路向內(nèi)腹灼燒而去，然后，閉上眼睛，開始回憶。

我出生在青海省， 這寒風(fēng)凜冽的高原物產(chǎn)稀少，唯獨(dú)不缺酒。因?yàn)樘旌貎觯屓伺K腑滾燙的青稞酒是當(dāng)?shù)厝松钪匦杵?。?jù)說(shuō)青海是世界上除了俄羅斯之外，第二個(gè)嗜酒如命的地區(qū)，對(duì)此我堅(jiān)信不疑。我父親的很多同事喝醉酒的樣子， 我至今歷歷在目。

說(shuō)是歷歷在目，但首先是聽(tīng)覺(jué)的記憶。走在街上，你就能聽(tīng)見(jiàn)飯館里猜拳的怒喊，那喊聲幾乎要把屋頂給掀翻。要是走進(jìn)屋內(nèi)，那聲音簡(jiǎn)直震耳欲聾。那些喝酒的人紅光滿面，太陽(yáng)穴的青筋暴起，有些人甚至一條腿站在地上，另一條腿踩在凳子上，用俯視的氣勢(shì)來(lái)猜拳。猜拳輸了的人端起酒杯一飲而盡，嗓子里發(fā)出巨大的干咳聲，就像是歌唱家的風(fēng)格各異。有的人發(fā)“咳”的聲音非常久，滿臉的表情都扭曲了，但很快又露出滿足感。

讓我著迷的是他們猜拳的手勢(shì)。你嘴里喊的數(shù)字， 如果正好等于自己與對(duì)方伸出的指頭數(shù)，那就是贏了。因是單手出拳，故總數(shù)上限是十，學(xué)會(huì)并不難。難的是出拳的手勢(shì)，從一到五都有講究，手指的變化必須要快。于是，你會(huì)看到一個(gè)其貌不揚(yáng)、平時(shí)很木訥的人， 他的手突然煥發(fā)出一種奇妙的生命力， 像魔術(shù)師一般變換著各種姿態(tài)。多年以后，我在廣州跟當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)玩香港猜拳“十五、二十”的時(shí)候，我覺(jué)得這實(shí)在太笨拙了，只是握拳跟展開這兩種姿勢(shì)。我開始懷念西北的猜拳。那個(gè)還是小學(xué)生的我，凝視著成年人變幻莫測(cè)的手勢(shì)， 曾經(jīng)覺(jué)得這就是男人的美妙舞蹈——外表粗糲的西北男人所能擁有的袖珍舞姿。

當(dāng)然了，事情不總是如此美妙。不時(shí)也會(huì)有鄰居家的小朋友哇哇大哭著跑到我家來(lái)，我父母便知道這家的男人又喝多了，在打自己的老婆，便急匆匆沖進(jìn)去拉架?？上Р皇敲看味歼@么幸運(yùn)， 總不能因?yàn)閯e人家的屋內(nèi)傳出了巨大的聲響就沖進(jìn)去拉架吧。這是過(guò)去西北男人酒醉后的陋習(xí)。好在現(xiàn)在這樣的事情幾乎絕跡了。

還有更可怕的事情。西北冬天極寒，一旦酒局散場(chǎng)有人喝醉又沒(méi)家人來(lái)接， 是很危險(xiǎn)的。那時(shí)經(jīng)常有醉漢掉到路邊的水渠里，被冰雪覆蓋后，在夜晚很難被發(fā)現(xiàn)。等到了早上，太陽(yáng)升起的時(shí)候，身體已經(jīng)凍成了冰棍。在過(guò)去的年月，當(dāng)?shù)匾蚝染贫ナ赖娜瞬辉谏贁?shù)。即便今天，也不時(shí)傳來(lái)這樣的消息。

我們家祖籍陜西，等于是空降當(dāng)?shù)?，沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚關(guān)系， 我的父親也不怎么愛(ài)喝酒，所以我家的酒宴不算多。但他有幾年在單位當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)， 也不得不面對(duì)一些酒局，故而也有喝醉的時(shí)候，盡管次數(shù)并不多， 但讓我印象非常深刻——他笑瞇瞇地坐在沙發(fā)上，比平時(shí)慈祥很多倍，看上去比較好親近了，我剛準(zhǔn)備上前跟他說(shuō)些話，他一低頭，吐在了胸前。母親驚慌失措地去拿毛巾，清理之后，讓我一起攙扶父親躺下。我第一次知道喝醉酒的人有著如此沉重的身體，仿佛喝進(jìn)去的不是液體，而是鉛塊。

我也很好奇酒是一種什么滋味， 尤其是高度烈性酒。我的祖父和我的父親都曾用一根筷子蘸一滴酒， 然后放到我的舌尖上。我感到一陣辛辣和灼熱，口腔變得麻木不堪， 不知道大人為什么會(huì)對(duì)這樣的東西感興趣。

第一次喝酒是初三的時(shí)候， 終于有哥們兒從家里偷出了一瓶酒， 說(shuō)： 我們喝點(diǎn)吧！ 難喝的酒，讓人難以忍受的灼傷，我們仿佛在比賽自虐。然而喝到一定程度之后，忽然感覺(jué)到了一點(diǎn)快樂(lè)， 是一種突然變得輕松起來(lái)的愉悅。

但是初中生畢竟還小， 這樣的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。高中之后似乎有過(guò)多次聚會(huì)飲酒的經(jīng)歷，尤其是高三的時(shí)候。我有過(guò)一次很可怕的醉酒經(jīng)歷，如果不是要寫這篇文章，真是一點(diǎn)也不想回憶那件事情。

當(dāng)時(shí)因?yàn)楦呖級(jí)毫Υ螅?春節(jié)期間和幾位朋友約好在其中一位家里相聚， 跟父母也說(shuō)好了，畢竟已經(jīng)苦熬了一年，難得放松一天，晚上就不回家了。

大家都很開心， 放開了喝， 一杯又一杯。這些朝夕與共的好朋友即將離別，奔赴四海，這些情緒多么需要酒精的催化呀。那次我是真的喝醉了， 但那種醉不是突然斷片式的，而是循序漸進(jìn)的。幾位朋友說(shuō)要出去散步，要在寒冷的風(fēng)中撒歡，而我已經(jīng)不太想動(dòng)了，便讓他們?nèi)?，自己留下跟一兩位朋友聊天。他們離開之后，我又想上廁所。聚會(huì)的房屋是在大院里，沒(méi)有衛(wèi)生間，要走到戶外去方便。以前聽(tīng)人說(shuō)風(fēng)一吹就讓酒勁上頭，但那會(huì)兒完全不記得這種說(shuō)法，拉開門就獨(dú)自走進(jìn)風(fēng)中。然后，然后——然后就是一段記憶的空白。等再有意識(shí)的時(shí)候，已經(jīng)是在房間里了，有人在幫我洗臉，我看到臉盆里的水是紅色的， 為什么要用紅色的水給我洗臉？他們告訴我，那不是紅色的水，而是我的血，我在流鼻血，把水都染紅了。

朋友們常關(guān)切地問(wèn)到底是誰(shuí)打的，可我自己說(shuō)不上來(lái)，跟個(gè)傻瓜一樣。醒來(lái)之后看到鏡子里鼻青臉腫的自己， 一種巨大的羞辱感涌上心頭。我不知道該怎么走回家，又該怎么面對(duì)我的父母。我用圍巾包起自己的腦袋，像隱身人那樣神神秘秘地跑，感覺(jué)街上每一個(gè)人都在看我，知道我的羞恥。父母也非常后悔讓我在外邊過(guò)夜， 但實(shí)際上，幾個(gè)月之后，我就考上了大學(xué)，長(zhǎng)久地開始“在外邊”過(guò)夜，直到今天。

至于是誰(shuí)打了我，眾說(shuō)紛紜。我追問(wèn)的力度也并不大， 畢竟可怕的場(chǎng)景已經(jīng)在酒精的作用下遺忘了，追問(wèn)反而是二次傷害。人的心理就是如此奇怪， 我真切地感到了這一點(diǎn)。但也不能完全不追問(wèn)，我也在想象中與那個(gè)人進(jìn)行了決斗。后來(lái)有個(gè)朋友很肯定地跟我說(shuō)，應(yīng)該是某某干的，但這個(gè)人又在另外一個(gè)地方把別人打成重傷， 被抓進(jìn)牢里了。壞人終于受到了懲罰， 這么一來(lái)，我的心情竟然也就平復(fù)下來(lái)了。

離開青海之后， 我覺(jué)得自己應(yīng)該不會(huì)再喝酒了。我到廣東上大學(xué)，同學(xué)里邊南方人比較多，他們性情溫和，并不怎么喝酒，真要喝，幾瓶珠江啤酒就可以了，也不會(huì)搞出什么大動(dòng)靜。像啤酒這種東西，在西北，跟可樂(lè)是一個(gè)意思。

但幾個(gè)西北老鄉(xiāng)湊在一起， 加一個(gè)山東的，便裹挾著江西、湖南等地方的哥們兒湊成了酒局，順便還“帶壞”了幾個(gè)廣東的同學(xué)。在宿舍里，大家吃著紅泥花生，喝著廉價(jià)白酒，談天說(shuō)地，非?？旎?。

在此期間果然又發(fā)生了極其搞笑的事情。一個(gè)哥們兒喝暈后坐在椅子上，頭靠著椅背就睡著了， 大張著嘴， 打著香甜的呼嚕。另一個(gè)哥們兒也暈，掙扎著爬到床上（床架在桌子上邊），剛躺下去，忽然肚子里翻江倒海，抑制不住地想吐，翻身而起，正好吐了下面哥們兒一臉一身……

我每次都小心地控制自己， 讓自己不要再喝醉。

大四寒假，我沒(méi)搶到回家的車票，只好滯留在學(xué)校里過(guò)大年。我跟另一個(gè)沒(méi)有回家的哥們兒， 被我們親愛(ài)的金老師叫去他家里過(guò)年。金老師也是性情中人，大家一杯接一杯喝得非常開心。那次我又到了醉酒的邊緣， 幸虧那個(gè)哥們兒千杯不醉有“酒神”之稱，硬是將我護(hù)送回宿舍。第二天醒來(lái)天暈地轉(zhuǎn)，渾身乏力，兩臂發(fā)麻，痛苦難以言喻?！熬粕瘛眲t把音樂(lè)聲放到最大，在宿舍里拖地，靠這種方式度過(guò)宿醉的痛苦。

大學(xué)畢業(yè)后的一段時(shí)間酒局非常頻繁，因?yàn)楫?dāng)年的兄弟們工作了，有錢了。當(dāng)時(shí)的我們雖然已經(jīng)步入社會(huì)， 但還沒(méi)有真正介入社會(huì)深層機(jī)制， 這時(shí)喝酒是為了緬懷友情，也是一種無(wú)功利的愉悅行為。每次不把個(gè)別同學(xué)喝吐、喝醉，酒局似乎就不大圓滿。于是乎，有人喝到一半去衛(wèi)生間吐，回來(lái)又繼續(xù)喝； 有人喝著喝著突然失去意識(shí)，從椅子上滑到桌面下面；更有人喝到不省人事被送到醫(yī)院里打點(diǎn)滴。酒量大的同學(xué)不肯就此罷休，還會(huì)來(lái)個(gè)“二場(chǎng)”，去有特色的小館子消夜，再喝一點(diǎn)小酒，以顯示某種優(yōu)越感。只有極少數(shù)的幾次，我幸運(yùn)地?fù)蔚搅说诙?chǎng)， 大多數(shù)時(shí)候都被終結(jié)在第一個(gè)環(huán)節(jié)。

過(guò)了幾年，這種酒局逐漸休止，無(wú)人再提議組局之事?，F(xiàn)在回頭想想那酒局年代，不免感慨時(shí)間過(guò)得真快， 轉(zhuǎn)眼間都快二十年了。都說(shuō)現(xiàn)在的年輕人不愛(ài)喝酒，注重養(yǎng)生，一方面覺(jué)得這樣真對(duì)，但另一方面也悵然若失， 覺(jué)得一個(gè)人倘若從未體驗(yàn)過(guò)酒神的迷狂精神，似乎還是頗有缺憾的。

如今時(shí)過(guò)境遷， 回顧過(guò)去那兩個(gè)喝酒最頻的時(shí)段，我覺(jué)得很有意思，仿佛看清了更多的東西。中學(xué)時(shí)代喝酒，講究的是“義氣”，一起模仿文學(xué)或影視中好漢們的舉止行為，試圖締結(jié)某種想象中的“兄弟情義”，從而進(jìn)入一個(gè)“江湖”。而在大學(xué)及畢業(yè)后的那一段，好像既為了愉悅，也有社交演練的潛意識(shí)。大家按照彼此所在的單位，把對(duì)方叫某主席，叫某廳，叫某處，有一種既反諷又祝福的幽默在里面。只是后來(lái)這樣的飯局為何不再了？因?yàn)檫@種反諷已經(jīng)不再，變成了真正的人生境遇。“主席”已經(jīng)真的成了主席，“廳長(zhǎng)”也真的成了廳長(zhǎng)，其中也就再無(wú)開心可言， 甚至還會(huì)讓境遇不同的人產(chǎn)生反感。

喝酒，跟寫作這樣的精神活動(dòng)一樣，都依賴于想象力。在烈酒入喉之際，我們需要有心中的江湖，我們需要有幽默的語(yǔ)言，我們需要有光明的未來(lái)。當(dāng)光明的未來(lái)失去它的光芒， 我們就需要偶爾在體內(nèi)點(diǎn)燃一盞小小的酒精燈， 用它藍(lán)色的光焰獲得安慰——這還不是未來(lái)，未來(lái)，還未來(lái)。

同學(xué)間的酒局消停之后， 我只醉過(guò)兩次。一次是迫于場(chǎng)面的壓力，當(dāng)了“令狐沖（拎壺沖）”。另一次是在新疆，見(jiàn)識(shí)了新fKdWxDg3UwSH4YTrLcElSe/rFl2j6tSvy3lNiu5Jycc=疆朋友的霸氣。那是一場(chǎng)午宴，人人面前一個(gè)大酒杯， 每人還要說(shuō)一段祝福語(yǔ)， 然后干杯， 一桌十幾人說(shuō)完話， 十幾大杯已經(jīng)下肚，這時(shí)熱菜才剛剛準(zhǔn)備上來(lái)。我勉強(qiáng)記得自己吃了熱菜，撐到酒局散場(chǎng)下樓，此后的記憶就缺失了?；謴?fù)意識(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)躺在了賓館的床上，時(shí)間是晚上十一點(diǎn)，吐臟的衣服被朋友洗好掛在衛(wèi)生間。這是一次儀式性的醉酒，在這套儀式結(jié)構(gòu)中，陌生人基本上是無(wú)法幸免的。

我是怕酒的。多數(shù)時(shí)候，酒甚至都從我的生活中消失了。從醫(yī)學(xué)上來(lái)說(shuō)，酒其實(shí)對(duì)身體是沒(méi)有什么好處的， 這已經(jīng)被哈佛大學(xué)的一份研究報(bào)告所宣告。但是，酒注定與中國(guó)人的社會(huì)生活不可分割， 除卻打破應(yīng)酬的尷尬， 也的確制造出了一個(gè)個(gè)難忘的時(shí)刻。宴席上跟仰慕已久的前輩同飲此杯，心中洋溢著無(wú)限自豪； 清閑時(shí)跟三五知己約飯小酌，隨心所欲不逾矩，也能夠感到被清淡的歡悅緩慢滋潤(rùn)。

人到中年，因?yàn)楦昧巳诵?，也才?huì)更懂得酒。人不是一架完全按照規(guī)則生活的生物機(jī)器，如果這架機(jī)器一定存在的話，也一定是為了體現(xiàn)人的情感、實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值。小酌微醺最大的益處，即在于能讓人的靈魂松弛下來(lái)。如意也罷，不如意也罷，酒都讓你恢復(fù)對(duì)此時(shí)此刻的感知， 放大存在中的美妙與悲傷。這是屬于詩(shī)的時(shí)刻。今人因?yàn)閷W(xué)習(xí)體系的變化， 已經(jīng)無(wú)法臨事作詩(shī)了， 而古人飲酒則常常詩(shī)興大發(fā)——詩(shī)與酒，讓精神的自我飛翔起來(lái)，向世界深處沖去，留下與世界相遇的美妙痕跡。

陶淵明寫了二十首《飲酒》詩(shī)，他的詩(shī)酒人生圖景成為后世文化人追慕的理想?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，這不是我們以為的田園勞作詩(shī)，而是被他放在《飲酒》之中的。我覺(jué)得，這當(dāng)然也不是說(shuō)陶淵明一邊喝酒，一邊看著別的農(nóng)人在遠(yuǎn)處勞作，而是他眺望到了另一個(gè)自己——飲酒的自己，眺望著詩(shī)意生活的自己。兩個(gè)自己，共同達(dá)致了一種詩(shī)意的完成。

悟到這一點(diǎn)的時(shí)候， 我開始?jí)粝肫鹚占s三五好友——慚愧， 我不喜歡獨(dú)酌——找個(gè)風(fēng)景絕佳處，對(duì)，就是要從飯店那千篇一律的包房空間中逃遁出來(lái)， 讓自我與自然直接面對(duì)。這時(shí)，不再介意醉與不醉，不用經(jīng)意自己說(shuō)了什么，甚至不必在乎朋友說(shuō)了什么， 因?yàn)橐磺校?已經(jīng)超越了語(yǔ)言。這時(shí)，如果我們偶然間抬起頭來(lái)望向窗外，或許就會(huì)眺望到另一個(gè)自己，與另一個(gè)更加廣闊的世界。

責(zé)任編輯：沙爽