正是九月，選了個好天氣，曼思約我們?nèi)ビ蝿虼髮W(xué)著名的植物園。這是說了好久的計劃。那時還是在冬天里，天色陰沉，寒風(fēng)凜冽，往往太陽從東邊剛露了個頭，就從西面落下去了。為了安慰我們的寂寥，曼思說：到了夏天就好了，長長的白日，怎么也玩不到盡頭，到時我們一起去植物園吧，帶你去看牛頓的蘋果樹。

與曼思是在劍橋愛丁頓社區(qū)的大草坪上相識。其時天色將晚，附近游戲的孩子們紛紛回家。趁著最后一點天光，我和兒子漫步到旁邊的大草坪上閑逛。劍橋十一月的傍晚，冷風(fēng)瑟瑟，我把羽絨服的帽兜豎起來裹著頭頸，才稍覺暖意。草坪上另有一個與兒子年齡相仿的男孩在踢足球。他的媽媽披著大圍巾，跟我一樣守在一旁。偌大的草地上，就只兩個孩子和兩個母親。兩個孩子很快玩到了一塊兒， 兩個媽媽也就自然地聊起來。孩子玩得盡興，大人也聊個不停。眼看天已暗下來，她忽然猶豫了一下，說：明天我們家正好有幾位朋友來做客， 如果你不介意，能一起來嗎？我一愣，婉謝了，除了想到次日已有別的活動計劃， 心里難免也有些初到異國他鄉(xiāng)的謹(jǐn)慎。我說：非常抱歉哦，我們明天要出門。她連忙說：理解理解，希望下次還有機會。

后來每說起這一節(jié)，曼思便大笑：那次準(zhǔn)把你嚇壞了吧——一個路人，交談了幾句便要把你帶去她家，是挺嚇人的。當(dāng)然，幾次相見之后，這種陌生感就沒有了。我們交換了電話號碼。曼思和丈夫、孩子住在愛丁頓附近的小村， 雙休日便帶孩子來這里的大草坪跑一跑。大草坪就在我們住處近旁。出發(fā)前，有時她會發(fā)個消息過來，約我們出門相見。更多的時候，我們剛出門拐到草地上， 就看見她對我們微笑致意。見了面，孩子們自己玩，我們站在太陽底下，東西南北地閑聊。

曼思一家是印度移民， 在英國定居已十幾年，原住在另一小郡，后來移居劍橋。據(jù)她講，是愛上了劍橋的開放和包容。她原來是牙醫(yī)，因為熱愛藝術(shù)，辭去薪酬頗豐的工作， 開始在劍橋大學(xué)的藝術(shù)學(xué)院攻讀碩士。她家兒子德魯夫上三年級，陽光活潑，彬彬有禮， 因為天天在戶外活動， 曬得黝黑。她的先生尼勒什也是牙醫(yī)，得空就陪母子倆出來散步游逛。

我們談得最多的是孩子的教育。曼思和我都不贊同壓力過重的早期教育， 認(rèn)同孩提時代應(yīng)該充分享受身體和精神的自由，但這自由也不是過于放縱，為所欲為，而是在清新的自然、健康的運動和愉快的學(xué)習(xí)中， 養(yǎng)成良善的個性與人格， 終身受益。她說自己從小到大被管束得緊，不要說學(xué)業(yè)、婚姻，連職業(yè)也是父母擇定，收入固然高，但她實在不喜歡，現(xiàn)在一把年紀(jì)忽然選擇轉(zhuǎn)業(yè)，大約正是她被推遲了的叛逆期。尼勒什在曼思眼里是完美的丈夫， 對妻子和孩子都深愛并理解， 但說起當(dāng)年奉命成婚，曼思仍有不滿。她的弟弟后來不顧家庭反對， 自己擇定異國的伴侶， 父母無奈之下，也只好接納。她后來曾對母親說：我若不是姐姐而是妹妹，也許就沒那么聽話了。

我們也常談閱讀。得知我的專業(yè)是兒童文學(xué)， 她問我德魯夫這個年紀(jì)的男孩該看些什么書。德魯夫酷愛運動和閱讀。我給她開了一份英文書單。那時她正猶豫著要不要把兒子從收費昂貴的私立學(xué)校轉(zhuǎn)到住處附近的公立學(xué)校。后來轉(zhuǎn)成了，但她心里頗感不安， 覺得多少是因自己由工轉(zhuǎn)學(xué)影響了家庭的收入。新學(xué)期開學(xué)不久， 有一天，她愉快地告訴我，新的安排很棒。德魯夫上私立學(xué)校那會兒，每天一早送出門，晚上七點才接回來，一日三餐都在校內(nèi)，一家人只有雙休日才能長聚。自從轉(zhuǎn)到新學(xué)校，九點才上學(xué)，每天早晨，他們母子竟有將近一個小時的時間可以一起讀書， 再慢慢說著話散步到學(xué)校。她非常享受這樣的時光。

與曼思聊天，覺得她溫婉體貼，又堅定執(zhí)著。大概都是東方人的緣故，我們在許多話題上有共鳴， 當(dāng)然也有對彼此國度的好奇。她問我中國的房價能有多貴，我問她在她的家鄉(xiāng)，人們生活差別大不大。彼此都感到對方提問的大而無當(dāng)，雙雙啞然失笑。于是就談?wù)勆畹囊恍┘?xì)節(jié)。她說到在她印度的家里，有一陣子因為疫情，用人們都給遣散，無工可做，家里還是照樣給他們發(fā)工資。她母親的原話是：他們是用人，也是家人。曼思一家都是基督徒，待人友善寬厚，頗有紳士之風(fēng)， 我原以為是受英倫文化的影響，原來也有家族的傳統(tǒng)。

七八月的劍橋最是明媚，日影長，陽光好，到了晚上八九點，天光還是亮的。又是暑假，誰也舍不得把孩子拘在屋里。一天又一天，我們在草坪上快樂地相見，看著娃，聊著天，吃著冷飲。八月里也是德魯夫的生日，我們收到了曼思的邀請。聚會就安排在愛丁頓的大草坪上，蛋糕、水果，當(dāng)然還有冰激凌。曼思做了漂亮美味的甜點。有客人帶來了自家院子里新摘的李子，非常甜。遠(yuǎn)在澳大利亞的朋友也打來視頻電話慶賀。曼思給每個孩子準(zhǔn)備了書和玩具。一看見玩的， 小朋友們都不再吃了， 全跑去試玩具。我們樂得坐在墊子上絮叨。

那些天在草坪上，總是這么坐著聊。坐膩了就站起來，走到大樹底下去看兔子，到小湖邊去看天鵝和鴨子。母鴨子剛孵出一群嫩黃的雛鴨，轉(zhuǎn)眼長成了灰色的小鴨。下過雨的碎石路面，蛞蝓成群地爬上來。我們站在樹下聊， 坐在湖邊的長椅上聊， 真奇怪，話總也說不完。

曼思說：你一定要來我家做一次客。說著又笑起來， 自然是想起了初見面時的典故。于是就說定了日子，我們照著地圖上的路線，徒步走去她家，并不遠(yuǎn)。他們自己的房子還留在最初定居的小郡， 在劍橋又租住了一幢兩層小樓， 開門是小小的院落和花園。客廳也是小小的，很整潔，到處都有德魯夫游戲的影子。曼思帶我們參觀屋子。樓梯和臥房墻上掛著她的畫作， 她給我們講這些畫的創(chuàng)意。中午，她下廚做了清爽的意大利面。飯后， 孩子們到旁邊的游樂場玩，我們坐在一邊說話。說著說著，她傷感起來：你們怎么就要回去了呢？她的眼睛紅了，連忙走到游樂場里去看孩子們。

去植物園那天， 她和尼勒什把家里的兩輛車都開出來，載著我們。買了票，進(jìn)了門，我們在迷宮似的樹叢、水帶與草林間穿梭，到溫室里看垂著大兜的豬籠草、巨大葉片的克魯茲王蓮，當(dāng)然，更多的是叫不出名字的草木。曼思一家是植物園的老客，走在園中并不顧盼，卻是一路給我們做向?qū)АＢ愤^一片尋常的草地， 她指向中央的一棵蘋果樹，原來就是植物園里聞名的“牛頓蘋果樹”。當(dāng)然，它不是傳聞中掉下蘋果砸中牛頓的那一棵，卻是它嫡親的后代。一旁立著名牌，上寫“艾薩克·牛頓爵士的蘋果樹”，又鄭重說明： 此樹系1666年艾薩克·牛頓爵士花園里為其重力學(xué)說提供靈感的蘋果樹之后裔。原來，這棵樹是由林肯郡牛頓花園里那棵著名的蘋果樹繁洐而來，1954 年栽種到植物園，樹種叫作“肯特之花”。牌上扼要介紹了牛頓當(dāng)年如何從自己花園里蘋果落地的現(xiàn)象中得到靈感， 進(jìn)而提出了重力學(xué)說，又格外強調(diào)，這棵樹由嫁接而非播種得來， 所以長相與牛頓花園里當(dāng)年的蘋果樹同屬一類，果子的品類也是一樣。據(jù)說這種樹結(jié)的蘋果口感不佳， 果園種植早已淘汰，幾近滅絕，卻因為牛頓的緣故，品種一直保留下來。正是蘋果成熟的時節(jié)，樹上結(jié)了累累的果實，樹下也落了不少。

我們圍著樹看了許久， 感嘆一棵樹和一個人的相遇。尼勒什走過去，撿起三個蘋果，遞給我兩個，笑著說：嘗一嘗牛頓的蘋果吧。走得累了，我們找了一把樹叢里的長椅子，坐下來。陽光正盛，照得人睜不開眼睛， 卻又暖暖地感覺到舒服。我們就瞇著眼，懶懶地不動。

尼勒什說：我給你們照張相吧。

牛頓蘋果樹上落下的那兩個蘋果，我們帶回家吃了，稍有點酸。想到跟萬有引力有關(guān)，還是津津有味地吃完。不久就收到曼思的短信：吃蘋果了嗎？ 記得把籽留起來，帶著， 說不定在中國的花盆里也能長出牛頓的蘋果樹。

當(dāng)然是不能帶的。但我們還是把幾粒小籽包起來，放在一個兜里。后來急急忙忙收拾行李，再沒看見這個裹著種子的小紙包。

回國不久，曼思的郵件來了，問：蘋果樹長出來了嗎？

我給她回信：花盆里沒有，長在心里了。

兩年多了，我們還在通信。有時她寫過來，有時我寫過去。總是簡短的問候，總是相隔許久，又總不會忘記。有時想起來感覺很奇妙， 一切竟都起于那個夜晚兩個母親的偶遇。遇或不遇，時間一樣流逝，而彼此人生的軌跡卻可能大不相同。

責(zé)任編輯：田靜