劉家福像是處于兩個(gè)生活世界之間的自己的占卜者。他懷里的白鴿，仿佛與他渾然一體，如果白鴿不動(dòng)，根本就感覺不到它的存在。之前的劉家福，嗜酒如命，除了酒，其余一切， 一概視為糞土， 對(duì)誰也不管不顧。他醉了躺在路上，人們見他，就像見他懷里不動(dòng)的白鴿一樣， 根本感覺不到他的存在。

多年以前，人們見了劉家福就得躲開。

據(jù)說劉家福年輕時(shí)走在路上， 看誰不順眼，就把誰揪過來一頓打，沒有原因。終于有一次，他被一幫人圍住了。無疑，他存在兩方面的危險(xiǎn)：一是那伙人的敵意，還有就是他們的報(bào)復(fù)。但是，劉家福表現(xiàn)得一點(diǎn)不慌、不懼，也不跑，還渾身是膽，對(duì)著離他最近的一個(gè)人一腿就踢了出去。結(jié)果那個(gè)人往后一退，人沒踢到，劉家福的鞋子卻像鳥一樣飛向了空中。其他人剛要圍過來，飛出的鞋子從空中下落。劉家福神速地伸出那只沒鞋的腳， 鞋子恰到好處地套在了他的腳上。

眾人目瞪口呆，隨后紛紛散去。

其實(shí)，那不過是一個(gè)巧合，偶然，抑或天意而已。但是，事件在口口相傳的過程中被夸大：他不僅是個(gè)有真功夫膽大的漢子，還能眼觀六路耳聽八方， 不但把圍著他的人全都踢翻，而且又能將自由墜落的鞋子，抬腳就穿上。從此，江湖上流傳起一個(gè)響亮的綽號(hào)——神腿。

此后再?zèng)]人敢惹劉家福了， 他借此浪得的虛名驕橫跋扈，所做之事，全由自己的心情、喜好，而非像樣的目的或動(dòng)機(jī)。誰見他都不敢吭聲， 像是他有著一具烽火連天的身體，隨時(shí)會(huì)爆發(fā)。的確如此，比如他見不慣一棵樹，便會(huì)去踢它幾腳，把它折斷，或者連根拔起，鳥被嚇得飛走。狗見他嚇得噤聲，他也非得一腳把狗踢得汪汪叫。村里人喂養(yǎng)的雞，為他讓路，他也用他的“神腿”把雞踢死，再提著去還給主人家。主人家還得笑臉相迎，說一只死了的雞，若不嫌棄就送他熬湯。他笑聲癲狂，轉(zhuǎn)身走了。這時(shí)主人砍血脖子的罵聲才敢冒出來。誰都認(rèn)為這樣惡貫滿盈的人， 被砍死一百次也不為多。

無賴。惡棍。老不死的。風(fēng)雨幾十年，劉家福在村人眼里被定格成惡貫滿盈的壞人。

我駐村后第一次見劉家福， 是他喝酒后躺在地上。他年老的身子，光澤暗淡的雙眼，原本令人同情。但是，他使壞的行為和那些故事隨即充滿了我的腦海， 我對(duì)他便生出了一種抵觸。

本真與純潔， 或許可以視為對(duì)寄身世界的審判。時(shí)間隔了數(shù)月之久，我發(fā)現(xiàn)劉家福是一個(gè)直率坦誠的人， 具有助人的天然稟性，且一切皆出于至情。那是在他喂養(yǎng)的那條黃毛狗死后，令人意外地，他不僅把酒完全戒了， 還幫助與他老死不相往來的鄰居去清理積水。他的賣力、著急、彎著腰、誠心誠意的樣子，格外令人感動(dòng)。這件事我在《喝酒人劉家?！分袑懙竭^。他之前有一條黃毛狗， 每次酒醉后就仿佛是在與狗比怒氣，狗隨時(shí)被他惹得汪汪叫，叫得連隔壁鄰居說話都得提高嗓門。狗的肉身消失，其他人內(nèi)心歡喜，清靜，于他卻是一種靈魂的滅絕。但或許也是另一種靈魂的誕生。或許，所謂改變，是悲憫之心的饋贈(zèng)。從他助人和對(duì)動(dòng)物的行為，看得出他正在改變。我對(duì)他的看法也完全改變， 并對(duì)他可愛的靈魂致敬。他使我感受到個(gè)體生命間的相生相伴，以至于令我重新審視了黃竹林這個(gè)村莊。在此之前，我一看到一棟棟水紅色的房子，心里就莫名滋生一種壓抑和煩躁， 像牛見到一塊紅布。而現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，這外觀統(tǒng)一的色調(diào)，喜慶、富饒，像在笑迎四方來客。村后一個(gè)大水塘，面積雖不大，云朵卻倒映入水里，在陽光下像蕩秋千一樣歡快。

對(duì)于劉家福的轉(zhuǎn)變，不僅是我，村里很多人都在議論。這個(gè)奇怪的老頭，總是讓人捉摸不透。劉家福令人厭惡、不斷給人添亂的行為，沒有了，真的沒有了。他謙遜、喜悅、平和，為人處世之道中陽光充足。

他的白鴿已經(jīng)喂養(yǎng)很久了。我曾問他為什么買鴿子來喂養(yǎng)， 他有些得意地說：“聽說鴿子是代表和平??！ ”他做了一個(gè)擠眉弄眼的動(dòng)作。

喂養(yǎng)一只鴿子就能和平？ 他真像是一個(gè)被撕成了兩半的人， 現(xiàn)在的樣子是可愛的那一半。我忍不住直截了當(dāng)?shù)貑査骸奥犝f你在這個(gè)村子里與他人格格不入， 是不是做了很多壞事，他們都不愿意理你？ ”

“我嘛……”劉家福笑了笑，“的確是我得罪了他們，我一喝酒就像失了魂，控制不住自己想罵人。他們幾十年走不出村子，我看不起他們。我現(xiàn)在滴酒不沾，三魂七魄像回轉(zhuǎn)到身上來了。”

由鬼變成人？ 我和他一同笑了起來。

他說：“你聽說的都是關(guān)于我年輕時(shí)的傳說吧？我的生活經(jīng)歷，不是人們傳說的神腿、無惡不作、江湖混混那么單一，更不是沒有變化?！?/p>

意思是你還有更壞的？我和他開玩笑，他卻一本正經(jīng)地說起了過去。

劉家福的父親去世早。在家里，他是長兄。為了生計(jì)，也為了上學(xué)的弟妹們不致輟學(xué)，他不僅自己退了學(xué)，連對(duì)象也不敢找。他認(rèn)為，自己從小失去的，不僅僅是父親，也是一個(gè)督促鼓勵(lì)他做作業(yè)的人。他明白長兄如父的道理， 他必須慎重地對(duì)待弟弟妹妹們。白天，他忙著把稻草搓成細(xì)繩，晚上忙著打草席，像一只勤勞的蜘蛛，不僅是個(gè)織席工，本身就是一個(gè)織席廠。一根一根的稻草，被他編織成一床一床的草席，換得弟妹們的學(xué)費(fèi)。那一床床草席，蘊(yùn)含著他對(duì)生活美好的期許，是他心靈中的花枝。他犧牲自我，對(duì)弟妹們呵護(hù)又嚴(yán)肅。為了不讓弟妹們睡懶覺， 他跑去街上把修鐘表的鋪?zhàn)拥拈T鎖撬開，偷了十多個(gè)鬧鐘回來，每個(gè)鬧鐘調(diào)一個(gè)時(shí)間，放在他們的被子里。結(jié)果到了深夜， 每隔一小時(shí)屋子里都會(huì)響起鬧鐘的鈴聲。但是， 經(jīng)過他一番生硬冷酷的呵護(hù)，弟妹們卻一個(gè)個(gè)逃學(xué)了。

為了讓弟妹們繼續(xù)讀書， 他開始去煤窯挖煤，在黑暗中走進(jìn)大地的胸膛，全力以赴孜孜不倦地干活。冬天，夜來得早又去得遲。他出門時(shí)，黎明的灰色薄霧才開始在天空鋪展，晚上回家，人還在路上，夜就覆蓋了大地。早晚的黑，包裹著他黑色的肉身。那無限廣闊、無限深沉的夜，覆蓋著村莊和村莊以外的大地，即便他遇到人，人們也不會(huì)看見他。他仿佛生活在一個(gè)幽冥世界，村里人都說大半年沒見過他， 可能死在了哪里吧。但是，黑夜沒能堵住他前行的道路，也沒有爬進(jìn)他的心里。他以自己的力量、勇氣和自豪，讓自己一直站在陽光下。干了兩三年，他再次把弟妹們送進(jìn)了學(xué)校。

劉家福給我講起多年前的一件事情，讓我想起山西詩人榆木的幾句詩：

爸爸，別抽煙

爸爸，別喝酒

兩歲的兒子在視頻里對(duì)我說

好吧。這些我都能答應(yīng)你

爸爸，別下井

而我卻半天不能回答你

因?yàn)?，我戒不掉生存?/p>

這用生命書寫的靈魂的詩， 也正是劉家福對(duì)生活、對(duì)弟妹永不斷絕的付出。

在那個(gè)時(shí)候， 每個(gè)人的年齡都是一筆糊涂賬。弟妹長大了（那時(shí)讀書也未限年齡），為了讓他們顯得年齡小，他從戶口上偷走了他們的時(shí)間， 與自己的差距已不是長兄與弟妹，而是接近于父子。

他說：“老祖宗就說過， 農(nóng)民的希望就是讀書，當(dāng)睜眼瞎，要吃很多的苦?！?/p>

但沒想到的是， 他所做的一切都是徒勞的，弟妹們的逃學(xué)從未停止。從那以后，他感受到， 期望在貧瘠的土地上得到豐收是徒勞的。于是，他將生活看成了一種命運(yùn)的賭博， 把自己千萬次交付給無法預(yù)卜的偶然性。用地方上的話說就是——混了社會(huì)。他走出了村莊，原本準(zhǔn)備不回來，可俗話說常在江湖飄哪有不挨刀，最終，還是只有故鄉(xiāng)才能成為他的歸宿。這是注定的命運(yùn)。

劉家福在說起自己過去的故事時(shí)，已毫無怨恨、辛酸、忿怒之情。

他真是一個(gè)細(xì)致入微的人。即便在渺無人跡的荒山野坡上， 他也能知道某一種花即將開放。他說那時(shí)自己沒有條件讀書，不然就能成為黃竹林最有知識(shí)的人。他胸中有抱負(fù)，也有虛榮?；氐酱迩f后，他曾主動(dòng)推薦自己當(dāng)社長。村上的人問他為何想當(dāng)社長，他說，只要村里通知來開會(huì)，至少有面子，開會(huì)是待遇，別人沒這個(gè)資格。他后來沒有當(dāng)上社長， 只為土地的事當(dāng)過專業(yè)上訪戶。再后來，就常年與酒為伴。

后來，他喂養(yǎng)了那條黃毛狗。

他說狗死的那晚，他喝酒醒了，看見一道金色的光環(huán)在門口， 那里躺著的不是一條狗，而是一個(gè)人。他準(zhǔn)備去拉那人，伸手一拉，卻又是毛茸茸的一條狗。他磕了三個(gè)頭，從家里找出香火，燒了幾張紙錢，那道金色的光照著的人不見了。他說那晚月亮很亮，那條狗因吠叫而死，他看見了那條狗轉(zhuǎn)世，隨著一口氣呼出，飛出了一只白鴿。

月亮汪汪，喂哺眾生。狗因吠叫而死是真的。他的狗死的那一天，我親眼所見，仿佛把整個(gè)世界的熱鬧都匯集在了他和狗的身上，他學(xué)狗汪汪叫，狗也汪汪叫，沒有停歇。最后，狗對(duì)著月亮長長地叫了一聲，叫聲仿佛來自遙遠(yuǎn)的地方， 直到再也叫不出來。那晚，狗沒了?？伤寻坐澱f得實(shí)在太過玄乎，從狗呼出的氣里飛出來一只白鴿？簡直是荒誕不經(jīng)。

黃狗和白鴿，一死一生，如同神喚醒了人性，柔軟在劉家福心底升起?？赡苁撬矚g白鴿，在他心里，不僅是他說的什么白鴿象征和平，或許還有另外的意義。

劉家?，F(xiàn)在已經(jīng)老了。他的改變，不是因?yàn)樗睦稀Ｋf，在主動(dòng)去幫助隔壁鄰居后，他獲得了贊美，感受到之前無法取得的慰藉與安寧。他仿佛突然之間變得開朗隨和了。在黃竹林村子里，鄰居們都開始喜歡他。村莊里的人際關(guān)系就這樣，包容一切有孩子氣的歡樂氣氛。

其實(shí)，說是鄰居，也不過是相隔不遠(yuǎn)而已。劉家福的居所，在村莊的外面，不像其他住戶那樣集中在一起。在他的屋子前，一眼可以望見許多墳塋，周圍蔓草叢生，其間的石頭，宛如白骨。他像是被孤獨(dú)地放逐在世上。我問他怎么單獨(dú)住在這個(gè)地方，他笑笑，然后指著周邊的一些墳塋，說：“我嘛，不是單獨(dú)哦！ ”

我們不約而同地大笑。

劉家福出門時(shí)經(jīng)常抱著那只白鴿。

那天我走在進(jìn)村的路上， 又看見他抱著白鴿，穿一件紅色的花格子襯衣，像是一個(gè)全新的人。我說他返老還童了。他說不是，那些年他的時(shí)間被偷走了，他沒有經(jīng)過童年、青年，一下就到了中年，不知怎么就活到了七十歲，又感覺自己還很年輕。

每個(gè)人心中都有一些與別人不一樣的地方。或許，那些離他而去的時(shí)間現(xiàn)在都在等著他。幾十年的時(shí)光，已經(jīng)夠把自己都當(dāng)成陌生人了，也必須與村鄰和平相處了。

汽車?yán)劝错懙乃查g， 我的視線恰巧落在靠著他胸膛的白鴿身上。白鴿不為所動(dòng)，像熟睡了似的依附于它的主人。他說他的鴿子不會(huì)亂飛，鴿子所到之處，那里就是他的家。

我不信，讓他把鴿子放飛起來，看它會(huì)停在哪兒。

劉家福深情地看了鴿子一眼， 那目光飽含虔誠。

他把鴿子放在了地上。

白鴿在地上走著碎步，既孤獨(dú)又恐懼，我不了解這小動(dòng)物的習(xí)性， 可它仿佛有著曖昧難明的奧秘，時(shí)不時(shí)還咕咕地叫幾聲，像一首圣歌。有人說動(dòng)物常常是我們的啟蒙老師。它看上去一點(diǎn)也不狡猾，讓我感到了某種吸引力。

我朝著白鴿走去。沒想到它扇動(dòng)起翅膀，翩翩飛起來了，把地上的目光帶上了天空。隨后，它高過了屋頂，像白云的孩子，在古老的天空中，閃動(dòng)著白色的光。

責(zé)任編輯：沙爽