一

常來這條河，卻叫不上名字，就像常見一個人，卻叫不出姓名。此地人講：“上老淮河邊走走吧?！薄白撸蹅?nèi)U黃河釣魚去！ ”怎么姓淮又姓黃？ 怎么就“老”了，就“廢”了？ 穿街而來，一街花花綠綠的電動車，一巷花花綠綠的夏裝女。一足跨左，一足跨右，我奮力蹬踩，騎著最忠實(shí)的坐騎，吱呀呀不燒油不耗電。此生合是詩人未，黃昏騎驢看黃河。

數(shù)月沒來，河已發(fā)育得豐滿而風(fēng)姿綽約，滾滾的河水激蕩起浪花，夏季南風(fēng)為它推波助瀾；葦子長高了，長長的葉子撩風(fēng)撫水，像披著濕發(fā)的新浴少婦；菖蒲綠油油，漲水岸邊努力挺拔著肩腰，做個傲然出水的劍客； 空中斜飛的喜鵲尚幼，羽毛還是稚嫩的淺灰色，因而更加欣喜練習(xí)著飛行，在河面上搭一腳，箭至岸邊合歡樹枝頭，把粉色花瓣弄落一地；愛湊熱鬧的小麻雀與水鳥打成一片，旋即又飛到柳樹上嘰嘰喳喳地爭吵個不休。

水泥小路沿河，容納行人和自行車通過，我吱嘎吱嘎地踩，目光所及除了成雙的情侶，也有一些如我般形單影只者。一位少年自一輛山地車上跳下，從容地從書包里拿出書，在那條斑駁的仿古石凳上坐了下來。先望了望河水，又拂了下身邊的片片柳葉， 拈起一枚在手里捻著打轉(zhuǎn)，終于進(jìn)入書本的世界。他是個高三畢業(yè)生嗎？高考就要臨近了，來河邊減減壓？高考年年考，有沒有這樣一題：“我國的母親河是？ 全長多少公里？ 發(fā)源于哪里？ 流經(jīng)哪些省份？ ”不管孩子們?nèi)绾位卮?，我查得的答案是：我國的母親河黃河，發(fā)源于青海省，全長五千四百六十四公里，流經(jīng)青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、陜西、山西、河南、山東九個省區(qū)。

仔細(xì)地看了又看， 黃河并不流經(jīng)江蘇， 然而這里是江蘇省淮安市淮陰區(qū)，此地人稱喚“老黃河”早都已經(jīng)習(xí)慣了。

二

太陽想從云縫里擠出個笑臉，熱情卻被厚云阻滯，掙扎許久，從濃云另一頭箭出。“云里的日頭灰中火”，被迫改道的光柱射向大地，竟似伴有隱隱現(xiàn)現(xiàn)的老天的淚滴。我摸摸頭發(fā)和額角，望望微風(fēng)河面的微小漣圈，確實(shí)是稀稀的雨滴。

“黃河之水天上來， 奔流到海不復(fù)回?！币磺Ф嗄昵袄畎滓髟侟S河，他看到的黃河，是今天的黃河嗎？ 奔流到海，是今天的海嗎？此黃河，彼黃河，此海，彼海。此黃河，是廢黃河、古黃河、黃河故道，而彼黃河是改道后幾百年歷史里的新寵?！暗娦氯诵?，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁?！贝它S河仿佛是杜甫的《佳人》。我又想起王之渙的“白日依山盡， 黃河入海流”。奔馳駿馬啊四條腿，黃河大海啊都是水。李、杜、王，唐朝詩人當(dāng)年可曾真的到過黃河的入?？冢侨牒？?，是今天的入?？趩?？ 廢黃河，怎么就被廢了呢？

九曲十八彎，綿延五千多公里，母親河從青藏高原而來，水流攜帶著混濁厚重的風(fēng)土。黃河以“善淤、善決、善徙”而著稱，向有“三年兩決口，百年一改道”之脾性。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1946 年以前的幾千年中，黃河決口泛濫約一千五百次，較大的改道有二十六次。其中六次重大的改道影響深遠(yuǎn)，直到今天。在宋代，黃河曾改道經(jīng)由江蘇入海，其原因卻并非黃河自身的桀驁不馴。南宋建炎元年（1127），剛剛滅遼的金人背棄了與宋的盟約舉兵南下，不久就攻破了北宋的都城汴梁，徽宗欽宗父子被金人虜走，宋代黃河沿岸的根基盡失，這就是歷史上有名的“靖康之難”。宋代僅存的皇室勢力為躲避金兵的追逐不得不舉國南遷。

黃河、淮河、長江和大海，都應(yīng)該記得靖康之難發(fā)生的第二年，即公元1128年，宋守將杜充在今天河南滑縣的李固渡扒開河堤， 以期能夠通過人為制造黃河決口，阻止金兵進(jìn)一步南進(jìn)。而一百多年后，當(dāng)蒙古人南下滅金時，金國也如法炮制了當(dāng)年宋阻止金兵南下的手段， 扒開黃河口。有樣學(xué)樣，1938年5月19日，侵華日軍攻陷徐州，并沿隴海線西犯，鄭州危急，武漢震動，6月9日， 為阻止日軍西進(jìn)，蔣介石采取“以水代兵”的辦法，下令扒開位于河南省鄭州市北郊十七公里處的黃河南岸的渡口——花園口，造成人為的決堤改道，形成大片的黃泛區(qū)，史稱“花園口決堤”，又稱花園口事件、花園口慘案。

山有山的命運(yùn)，河有河的命運(yùn)，城有城的命運(yùn)，文有文的命運(yùn)，人有人的命運(yùn)。泰山并不最高，卻榮為五岳之尊。我家鄉(xiāng)安徽境內(nèi)天柱山本為南岳，而后尊位卻被衡山奪去。東京汴梁城在宋代何等的繁華，一幅《清明上河圖》為其留下歷史見證；腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州，揚(yáng)州在李白吟詩送孟浩然的唐朝是多么的“煙花三月”，今天成了普通的小城，而當(dāng)年屬江蘇的松江府，卻成為今日繁華耀眼的東方魔都。

一切皆運(yùn)氣，主宰唯有天。對于江河來說，奔赴大海始終是不變的理想，是河之夢。在中國古代，能獨(dú)自完成入海的河備受朝廷崇敬。廢黃河又稱古淮河，她就在我眼前，我逡巡在她的堤岸。有人說淮河是一條最倒霉的河，它悲催的命運(yùn)并非緣于自己沒志氣，而是偏與強(qiáng)者為鄰。強(qiáng)鄰總要生事，如墨西哥遇到美國?；春幽昃鶑搅髁窟_(dá)六百二十二億立方米，與黃河不相上下，水質(zhì)清澈見底，更勝黃河的污泥濁水，但是如今的淮河，已經(jīng)成為長江的臣屬。

三

我的家鄉(xiāng)樅陽縣，是引江濟(jì)淮工程的起點(diǎn)。

我在舅舅家吃魚， 肥而大的胖頭鰱，據(jù)說跳上來有小胖伢那么長。抱又抱不住，舍又舍不得，大魚入懷喜壞了人。魚味至鮮，是純正的長江魚味，可是長江禁捕，哪兒來的江魚？ 舅舅告訴我，本縣標(biāo)志性的樅陽大閘正在拆除，取而代之的是“引江濟(jì)淮”新閘。我去觀看開閘，那水飛流直下，氣勢嚇人，轟轟隆隆，水星水霧，銀河壯瀑。我剛走到閘下空心的水泥草坪，渾身衣服和鞋腳已被打得精濕。傍晚，夕陽在天又仿佛不在天，水的飛沫罩下，人們在閘下的欄桿外歡喜地沉肩， 伸著手，彎著手臂，像迎接初生的赤子。跳了跳了，有大魚飛上來啦！ 原來有這么多觀眾，熱熱鬧鬧地等候“長河大魚跳龍門”呢。引江濟(jì)淮的入口長河，是長江的夾江，沿新閘往上游走，我參觀又一座巨型船閘，連同一道如虹的嶄新長橋， 車輛不過老樅陽閘，而在這“長虹臥波”的新橋上面爬坡而上，像是龍飛在天了。許多河閘、許多設(shè)備、許多標(biāo)志、許多彩繪牌，這里就是“引江濟(jì)淮工程”樅陽段。我忽然生出許多感慨：淮河水本來就是流向長江的，已經(jīng)流入長江許多許多年了。一邊是淮水入江，一邊是引江濟(jì)淮。這里面一定有著某種深刻的道理，如樅陽話“翻筋倒板”邏輯，相對的，逆向的，像是河魚的“溯游而上”。

三千年前漆黑寧靜的夜空下，一輪蠻荒的月亮銀光照徹大地，一條大河在蘆葦野草中靜靜流淌，一種叫“淮”的短尾鳥群棲于河邊；偶有野獸的叫聲，那是山上森林中發(fā)出的。遠(yuǎn)古，洪荒，弱肉強(qiáng)食，山、水、鳥、獸處于一種自然狀態(tài)下的平衡與寧靜之中。這條大河，因生存著大量的淮鳥而得名。

樅陽話有一個詞，“淮洪人”， 說一個人有點(diǎn)顢頇不管不顧，叫作“小淮洪”。我讀《金瓶梅》做筆記，小說多次出現(xiàn)“淮洪”一詞。雪娥向月娘投訴潘金蓮：“一句話兒出來，她就是十句頂不下來，嘴一似淮洪一般，我拿什么骨禿肉兒拌的他過?！奔亦l(xiāng)位于長江淮河之間，從情感上講我于長江親些近些，因?yàn)楹喼背鲩T就是長江。小時聽廣播本省和全國天氣預(yù)報， 大人們總問：“可報江淮之間了？ ”

家鄉(xiāng)樅陽有“先讓禮讓”故事流傳，黃河此處我想贈一個雄性的“他”字，他絕不是謙讓的六尺巷，他自身強(qiáng)壯得就像一匹西北虎在鹿麂的面前，猛虎要生存必須捕食，于是侵襲和攻掠，黃河毫不客氣地占領(lǐng)了淮河的水道，當(dāng)仁不讓地將之據(jù)為己有。遇此突襲，淮河怎么辦？對抗，交涉，然后退讓，默默另行改道，奔向南方而在一片洼地淤積，匯成了洪澤湖。成了湖也不要緊，還可以奔大海而去，可是河一旦變成了湖，就改變了性格，也就改變了姓名，洪澤湖的水再流出來， 成了許多細(xì)小支流，有的變成了人工干渠。洪澤湖周邊的總渠干渠，我記不清多少次乘車和開車經(jīng)過，那被高高“架”起來的水，有的地段與古運(yùn)河交集， 有的地段與地下泗州城相會。宋人楊萬里有詩《初入淮河四絕句》，其一曰：

船離洪澤岸頭沙，人到淮河意不佳。

何必桑干方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯。

詩人想說的是， 南宋就這么大個氣魄，金人打到黃河就決河改道，打到淮河就兩岸咫尺南北對峙，打到長江就指望天險劃江而治。同是南宋詩人的辛棄疾在江南北固亭上更加悲壯地憂懷：“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路?！薄皯{誰問，廉頗老矣，尚能飯否？ ”船離開洪澤湖岸邊，到了淮河心情就變得不好，何必要說到遙遠(yuǎn)的桑干河才算塞北邊境呢！

四

岸邊有一座小小的木亭子，我進(jìn)去坐下來。亭子舊了，也殘破了，六角形的座椅早已揭去了木皮，露出底層的三合板和固定用的鐵釘子。亭柱是原木，上了層清漆，原木木紋看上去仿佛一條條粗獷而又細(xì)膩的河流， 又像是祖國獨(dú)特的山河地理，散發(fā)著古老文明悠悠的質(zhì)樸香氣。一條小花狗也是進(jìn)來避雨的， 無聲來到我的腳邊，樣子很想要啃我一口，又沒敢張嘴。我望著河發(fā)呆，狗望著我發(fā)呆。一位染黃發(fā)的小伙進(jìn)了亭子， 先是拿手機(jī)發(fā)微信，大約發(fā)出去了，便死死盯著屏幕，仿佛釣者注目魚漂。半天沒動靜，拿起撥號，然后貼在耳朵上聽。

并非正式標(biāo)志的“古黃河大橋”的橋肚里，停著輛電動車，車的一側(cè)綁著鋼絲筐，筐里放著一只剪口的方形塑桶，桶里沒放水，有魚，是活的，無助地蹦跶。一位鬢白漁者正在河邊拾掇網(wǎng)綱，畫面像《老人與河》?！袄洗鬆?，哦，老師傅，魚多嗎？ ”我請教。老人不答。網(wǎng)綱上很臟，沾著黑色河泥、螺螄、小蚌，還有一些垃圾，老人一邊抖一邊收拾著漁網(wǎng)，偶爾揀出一條小魚來，銀亮亮的身段，飽鼓鼓的眼睛，活蹦亂跳著。小魚大約不知它的蹦跳多么徒勞：上了岸，失去水的滋養(yǎng)，更多地消耗體力，只能使自己離餐桌更近。魚的一生結(jié)束了。

廢黃河，又稱故黃河、咸豐故道、淤黃河、黃河故道，源自河南省蘭考縣北，過民權(quán)縣、商丘市、安徽省碭山縣北、江蘇省徐州市，經(jīng)宿遷市南、淮安市北，再折向東北方向，過漣水縣、濱海縣北，由響水縣套子口（廢黃河口）入黃海。提到蘭考縣，便想到焦裕祿。二十世紀(jì)六十年代，蘭考遭受嚴(yán)重內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿，他帶領(lǐng)全縣干部群眾與自然災(zāi)害作斗爭， 努力改變蘭考面貌。蘭考惡劣的自然條件是否與“廢河”有關(guān)呢？“廢河”在淮安段，起自淮陰區(qū)五河口，流經(jīng)清江浦區(qū)、淮陰區(qū)、經(jīng)開區(qū)、淮安區(qū)、漣水縣，在蘇嘴鎮(zhèn)流經(jīng)鹽城市后入海。黃河奪淮之后， 帶來了難以計(jì)量的泥沙，泥沙愈積愈多，便抬高了河道，古淮河河床升高，再升高，終于將入?？谟偃S河淮河的水都不能注入黃海了。被淤塞抬高之地全面沙化，干旱而鹽堿，“三農(nóng)”遭受了難以估量的損失，也正像蘭考民諺歌哭的那樣：“冬春風(fēng)沙狂，夏秋水汪汪。一年辛苦半年糠，扶老攜幼去逃荒。”這時候的黃河猶自瀟灑，這條黃色濁龍把腰臀扭擺扭擺，下游再擺回到了山東省境內(nèi)，最終像酣暢地解手一樣， 把滔滔黃浪注入渤海，從而完成了赴海的夢想。從自然的角度看，河又何錯之有？ 混濁厚重得發(fā)黃的帶著泥腥味的河水， 大膽而小心地交匯、交涉，最終交融到淺藍(lán)然后深藍(lán)而咸腥的海水中。高山不讓一抔土，大海終須納細(xì)流，從此，河的姓名不再是河了。今天的黃河在東營市墾利區(qū)黃河口鎮(zhèn)入海， 我猜，“黃河口” 這個鎮(zhèn)名必出現(xiàn)于決口改道的1855年之后。

“兒多母吃苦，滾糊滾粥菜遭殃。”說回這古淮河，可就苦了，她帶著一肚子黃河遺棄的濁漿苦水，卻又失去了排泄向海的出口，便淤積，淤積，成一片洼澤，被迫做成了一盤洪澤湖。洪澤湖魚也香來米也香，尤其是“洪澤湖小魚鍋貼”最為有名。取小鯧魚、小鲴魚，胣肚鮮煮，辣香調(diào)料，大火煮沸，再小火慢燉，生鐵鍋邊，趁魚香熱氣，煎貼小麥粉粑于鍋幫。那小魚鍋貼，配上洋河酒，我多次在進(jìn)貨途中，特地繞道去品嘗?？墒切◆~再多，也比不上唐朝的大鱸魚，鄭谷《淮上漁者》寫道：

白頭波上白頭翁，家逐船移浦浦風(fēng)。

一尺鱸魚新釣得，兒孫吹火荻花中。

唐朝的淮河， 就是今天我腳邊的這條———廢黃河。

五

老漁人又接連撒了幾網(wǎng)，鮮有漁獲，卻并不顯出失望，嘴角仍掛著淡淡笑容。他的網(wǎng)撒得較為業(yè)余，簡直可稱“菜鳥”：不圓，不開，也不遠(yuǎn)。幾乎不能叫“撒”，充其量只算是“拋”“甩”。但是否不是網(wǎng)的問題，而是河的問題，魚的問題？

人要發(fā)財，地要發(fā)達(dá)，時來鐵是金。洪澤湖做夢都沒有想到，南宋和黃河一動，竟把自己做強(qiáng)做大了， 就像一個自身?xiàng)l件并不好的龍?zhí)滓馔庾隽酥鹘牵?竟在今天的中國五大淡水湖中穩(wěn)坐了把交椅。洪澤湖原為淺水小湖群，古稱富陵湖，兩漢以后稱破釜塘， 隋稱洪澤浦， 至唐代始名洪澤湖。1128 年以后，黃河南徙經(jīng)泗水在淮陰以下奪淮河下游河道入海，淮河失去入海水道，在盱眙以東潴水， 原來的小湖擴(kuò)大為洪澤湖。洪澤湖主流注入寶應(yīng)湖和高郵湖。京滬線上的?？?，進(jìn)貨常往來于蘇南蘇北，也恰依河流的方向。車過高郵，我總要吟誦秦少游：“有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝?！贝俗魅缢疁厝幔蛔u(yù)為女郎詩。再讀幾百年后汪曾祺《大淖記事》系列小說，路過高郵街上小吃， 總想尋找小說里的小錫匠或小和尚明海。淖，即爛泥、泥沼、湖泊。如果沒有那一場黃河奪淮形成了淖， 人間是否也就沒有了“淖”的故事？ 文學(xué)史上是否就會少了高郵的經(jīng)典？路過高郵，我也關(guān)心高郵湖走向，感覺水到這里就變得簡單了：距長江近了，就像俗語里的老輩疼下輩，水往低處流，高郵向江都，經(jīng)邵伯湖六閘，最后在揚(yáng)州三江營匯入長江。既至江都， 必提楊廣，這個風(fēng)流奢靡的皇帝，沒有他就沒有今天的京杭大運(yùn)河。這個風(fēng)流蘊(yùn)藉的皇帝，同時也開創(chuàng)了《春江花月夜》格，而后才有張若虛的孤篇蓋全唐：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

潮水涌動，青葦淹搖，正是漲水季節(jié)，古淮河河身變得健碩，河面很闊，那根粗大的水泥橋柱旁，湍急的水流打著漩渦，水面上的漂浮物時尚而繽紛，白色的飯盒、紅色的塑塊，在水面上歡快飛跑，像一只只小而歡快的輕舟。

六

沿河踱步， 一座桃花塢公園截斷河沿路，小道在此變窄，直至消失，視野卻陡然寬闊， 無數(shù)的小路如無數(shù)的小溪在意楊林里流淌。此岸一片高大意楊林參天挺拔，被向晚和風(fēng)輕輕地?fù)崦?樹葉發(fā)出歡快的回應(yīng)，沙沙響聲像雨點(diǎn)，又若鼓掌，似洗牌。楊樹林中密密匝匝，光膀子的老人、穿背心的老人，長發(fā)的老人、短發(fā)的老人，白發(fā)的老人、黑發(fā)的老人，男性的老人、女性的老人，老人們專心致志一絲不茍， 嘰嘰歪歪又斤斤計(jì)較地搓著麻將。婦女帶小孩子們在這里玩耍，捉迷藏、撲蝴蝶、網(wǎng)蜻蜓。林子外頭，小吃攤一字?jǐn)[開，撈涼粉的、煮螺螄的、炒米線的、炸油端子的、烤肉串的……

“毛蛋呀，活珠子———”小電喇叭里的女聲，高音然而如古淮之水一樣溫柔，仿佛鄰家小妹來到了門口， 那柔聲叫賣使人產(chǎn)生流口水的食欲。一直想吃一回“活珠子”，及至吃到了嘴才知， 是孵小雞失敗的雞蛋“活”成了珍貴的“珠子”。嚼著那韌韌的未成之筋骨，蛋的滑韌、肉的細(xì)膩、軟骨的酥脆，唇齒繞著淡淡的臭味，然而久嚼生香。

恍惚覺得，這，也許正是古淮河的滋味。

責(zé)任編輯：田靜