2021年的母親節(jié)，姥姥、媽媽、我和女兒，血脈相連的四個(gè)人拍了第一張母親節(jié)合照，那也是我們度過(guò)的唯一一個(gè)四世同堂的母親節(jié)。

姥姥出生在唐山，后來(lái)和姥爺定居哈爾濱，養(yǎng)育了五個(gè)女兒。

姥姥姥爺住在老城區(qū)的一間老房子里，這里有綠色油漆刷過(guò)的墻圍，還有踩上去“嘎吱”作響的木紋地板，陳舊的家具每一處都帶著歲月的痕跡。

姥姥偏愛(ài)那間老房子，無(wú)論有沒(méi)有客人到來(lái)，她總會(huì)大早晨起來(lái)，把里里外外，尤其是她鐘愛(ài)的小臥室打掃干凈，把她喜歡的花花綠綠的床單鋪得平平整整，然后打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到戲曲頻道，拿一個(gè)柔軟的枕頭放到床頭，再舒舒服服地倚靠到枕頭上，曬著陽(yáng)光，右手搖著扇子，邊聽(tīng)著唱腔，邊跟著調(diào)子哼著。這間簡(jiǎn)樸寧?kù)o的老屋，是我兒時(shí)的樂(lè)園 。數(shù)不清有多少次，姥姥在小臥室聽(tīng)著電視睡著了，扎著羊角辮的我在隔壁拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子拴著塑料袋，邊飛跑邊把塑料袋用力拋得高高的，模仿放風(fēng)箏玩，這樣一玩兒就大半天……

童年的記憶中，每到春節(jié)爸爸媽媽帶著年貨，我穿著新衣蹦跳著跟在后面。下過(guò)雪的路面很滑，路程很遠(yuǎn)，但是心里想著馬上能見(jiàn)到姥姥姥爺，也會(huì)覺(jué)得腳下有使不完的勁兒。姥姥總會(huì)早早準(zhǔn)備一桌子好菜：蒜泥白肉、紅燒鯉魚(yú)、鍋包肉……我們兄弟姐妹會(huì)把姥姥團(tuán)團(tuán)圍住，姥姥拿出年前排隊(duì)買(mǎi)來(lái)的桃酥、光頭餅、蝴蝶酥，不偏不倚地分給每個(gè)孩子。

時(shí)光不曾駐足停留。姥姥的一頭烏發(fā)罩上了一層白霜，整個(gè)人坨成了一個(gè)字母C，臉上的皺紋縱橫，原本清澈黑亮的眼睛變得渾濁。

童年的樂(lè)園，漸漸地我卻不愿再去了。成年后的我們吃過(guò)了天南海北的美食，姥姥親手做的飯菜似乎沒(méi)有那么大的吸引力了。即使回到姥姥家，也是拿著手機(jī)和微信里的人熱情地聊著。姥姥家沒(méi)有WiFi，當(dāng)我們捧著手機(jī)笑個(gè)不停的時(shí)候，姥姥很納悶，那個(gè)小小的東西，怎么有那么大的魅力。姥姥不懂什么是快遞，也不知道什么是外賣(mài)，更不知道現(xiàn)在的人出門(mén)為什么不用帶現(xiàn)金。她還是照舊喜歡講老家唐山的故事，而沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界的我們?cè)僖膊辉嘎?tīng)一個(gè)老人的絮叨，她只能對(duì)著電視發(fā)呆。二十出頭的我買(mǎi)了肯德基，她說(shuō)，二三十元錢(qián)的漢堡沒(méi)有早市上一塊五的豆包好吃。姥姥似乎是被時(shí)代拋棄的人，什么也不懂。

直到我也當(dāng)了母親，體會(huì)到孕育生命的不易，才重新想起姥姥和我的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我希望她可以看著我的女兒長(zhǎng)大，繼續(xù)搖著扇子，在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的臥室里酣眠。可是，我忘記了，她已步入耄耋之年。

送姥姥走的那一天，天空是湛藍(lán)湛藍(lán)的，那么晴朗。路邊的白色小雛菊開(kāi)得那么清新，那么燦爛。可再見(jiàn)姥姥時(shí)，姥姥的這朵花，落了。

姥姥剛走的那些日子，我是恍惚的，總覺(jué)得姥姥還倚著床頭，徐徐地?fù)u著扇子，等著我回去，繼續(xù)講她的家鄉(xiāng)唐山有趣的人或事。想問(wèn)問(wèn)她是不是也夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)的鳥(niǎo)兒在枝丫上鳴唱，家鄉(xiāng)的野花香氣四溢，家鄉(xiāng)的人們?cè)谕恋厣闲燎趧谧鳌?/p>

姥姥的鐘擺停下了，我的鐘擺還在滴滴答答繼續(xù)前進(jìn)著。姥姥離開(kāi)的第二年，我和媽媽去超市購(gòu)物，忽然瞥見(jiàn)角落里不起眼的桃酥，記憶的閘門(mén)瞬間打開(kāi)，回憶如洪水撲面而來(lái)：

“姥姥，您是不是最喜歡大表哥啊，因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)好？”

“你們幾個(gè)，姥姥都喜歡，都是姥姥的寶貝！”

“我才不信呢。”

“快來(lái)，姥姥給你們新買(mǎi)的桃酥，快嘗嘗。”那香甜酥脆的味道，是童年最美的滋味。想到以后再也吃不到姥姥買(mǎi)的桃酥了，不覺(jué)間已是淚流滿(mǎn)面。人群中的我轉(zhuǎn)過(guò)身去，怕別人看見(jiàn)，更怕媽媽看見(jiàn)。

“后來(lái)啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂背踔袝r(shí)讀，只覺(jué)有種淡淡的哀傷；現(xiàn)在讀來(lái)，內(nèi)心百感交集。沒(méi)有WiFi的姥姥家，不再無(wú)聊，那個(gè)曾經(jīng)給予我們溫暖和關(guān)愛(ài)的地方，是記憶的港灣……