對(duì)于以前的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，小時(shí)候也是有寵物的。

姐姐離開(kāi)家鄉(xiāng)在外省的城市生活已有二十多年，占據(jù)了她人生的二分之一，但姐姐卻常會(huì)在夢(mèng)里看見(jiàn)她兒時(shí)放牧的那頭小水牛。

那時(shí)放牛娃看牛是可以為家里掙取微薄工分的。姐姐看的那頭牛我見(jiàn)過(guò)，是一頭年輕的水牛，青黑的皮膚，眼里還帶著稚氣，皮膚彈性十足不帶一點(diǎn)皺褶，一尺來(lái)長(zhǎng)的兩只角桀驁不馴地彎挺。小水牛很淘氣，喜歡和其他水牛斗架，經(jīng)常把拴著自己的繩索扯爛，還常常在被放出去后，天不怕地不怕地跑到姐姐找不見(jiàn)的地方。每次姐姐都要跋山涉水費(fèi)很大力氣直至天黑后才能找到它。姐姐每次都會(huì)和它生氣，罵它“你不知道自己會(huì)走丟??？不知道會(huì)迷路??？走那么遠(yuǎn)要是回不來(lái)怎么辦？……”無(wú)論姐姐訓(xùn)它多大聲，它都瞪著一雙無(wú)辜的大眼，懵懂地看著姐姐。姐姐越發(fā)生氣，拿小石子砸它，它也不躲。姐姐見(jiàn)它還是一副不知道錯(cuò)哪的樣子，又會(huì)心疼地抱著它的角哭起來(lái)。

用水牛耕田的大人們，專(zhuān)挑年輕力壯的牛用，對(duì)牛挑肥揀瘦。每當(dāng)小水牛被套上犁耙，被大人用竹梢抽打著干活時(shí)，姐姐都不忍心看；每當(dāng)在哪里看見(jiàn)有更豐盛的草，姐姐都會(huì)暗暗記在心里，想著小水牛吃個(gè)饜足的樣子就開(kāi)心。

那年農(nóng)歷四月初八（相傳這天是牛的生日，這一天天上管牛的神仙會(huì)在一大早放下很多牛們最喜歡也最稀罕的好東西在人間的野外，吃到這些東西的牛保證在這一年中平安健康。因此，每個(gè)放牛娃都會(huì)在這天凌晨早早把牛放出去吃草），由于年幼的姐姐睡過(guò)頭，把小水牛放出去時(shí)天已快亮了。接回小水牛時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的眼角有兩行淚痕，姐姐篤信這一定是因?yàn)樽约喊研∷７懦鋈ミt了，沒(méi)吃到美味佳肴，小水牛傷心留下的淚痕，姐姐心里充滿了對(duì)小水牛的愧疚。

本想在來(lái)年再補(bǔ)償小水牛的，可是沒(méi)過(guò)多久，小水牛不見(jiàn)了蹤影。向大人們打聽(tīng)牛的去處，也是無(wú)功而返。姐姐想過(guò)小水牛會(huì)被賣(mài)到哪個(gè)農(nóng)戶手中，一定有一個(gè)放牛娃牽著小水牛的繩帶它吃最茂盛的草吧……年幼的姐姐除了擔(dān)心小水牛在陌生的地方會(huì)迷路外，擔(dān)心小水牛在下一個(gè)農(nóng)歷四月初八沒(méi)有吃到好東西，還對(duì)那個(gè)想象中的另一個(gè)放牛娃充滿了羨慕和嫉妒。

在我們家對(duì)面千米遠(yuǎn)的公路邊有個(gè)磚瓦廠，那時(shí)還沒(méi)有機(jī)械攪拌設(shè)備，都是用牛踩的，磚瓦廠買(mǎi)來(lái)的都是有力氣的水牛。牛在磚瓦廠的勞動(dòng)強(qiáng)度比在農(nóng)民手里要強(qiáng)上很多倍，每日在沒(méi)至膝上介于澇和硬之間的深泥里不停地踩，直到把陶泥與水?dāng)嚢杈鶆蚩梢缘惯M(jìn)制瓦的模具為止，接著又進(jìn)入下一輪。所以時(shí)常會(huì)聽(tīng)大人們說(shuō)“磚瓦廠又‘倒?！耍　甭?tīng)到這種消息時(shí)，已不記得當(dāng)時(shí)年幼、僅大我三歲的姐姐是什么樣的心情。只是在若干年之后回老家，經(jīng)過(guò)磚瓦廠舊址時(shí)，姐姐說(shuō)：“小時(shí)候每次聽(tīng)到磚瓦廠‘倒?！南ⅲ紩?huì)跟著緊張，然后偷偷傷心，害怕是我的那頭小水牛被賣(mài)到了這里……”

姐姐這些年看到豐茂的水草是不是還一樣會(huì)想起那頭健壯的小水牛呢？那頭小水牛治愈著姐姐的童年，溫暖著姐姐離家多年夢(mèng)里的鄉(xiāng)愁。小水牛曾是農(nóng)村孩子難得的寵物，也讓童年的姐姐第一次品嘗到離別的憂傷。它橫亙?cè)谌松穆猛旧?，一回頭總能看見(jiàn)。

有時(shí)在街上看到那些抱著寵物的孩子，我都會(huì)想，說(shuō)不定他們的父母和我們一樣，在小時(shí)候也是有一只“寵物”，有一只叫“賽虎”或是“來(lái)旺”的土狗，或者有一頭每天風(fēng)雨無(wú)阻牽出去放養(yǎng)相依相偎的水牛。它們或堅(jiān)守著一個(gè)家庭的平安，或守著一個(gè)家庭的進(jìn)項(xiàng)，教會(huì)年幼的我們愛(ài)與付出，讓我們學(xué)會(huì)與大自然和諧共處，學(xué)會(huì)敬畏天地與萬(wàn)物生靈。