家住老舊小區(qū),近來(lái),施工方正在趕進(jìn)度改造。有天晚上,兒子興致勃勃地看著動(dòng)畫(huà)片,突然停電了,整棟樓陷入一片漆黑。
兒子有些緊張,又有些好奇。我打開(kāi)手電筒,告訴他:“外面施工需要,停電了,不能看電視。”兒子似懂非懂,盯著手電筒問(wèn)我:“那為什么手電筒還亮著?”
我耐心地回答:“因?yàn)槭蛛娡彩峭ㄟ^(guò)電池發(fā)光的,不是家庭電路。你看,手電筒是不是沒(méi)有連著電線,不需要插座?”
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。他略帶懷疑地把家里所有電器的開(kāi)關(guān)都試了一遍,果然都不運(yùn)轉(zhuǎn)了。他又問(wèn)了我一堆關(guān)于電路的問(wèn)題,比如電是怎么產(chǎn)生的,又是如何讓電風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)、讓燈泡亮起來(lái)的。有些問(wèn)題,我甚至沒(méi)法回答,于是承諾給他買一本關(guān)于電路的繪本,讓他在書(shū)中慢慢找答案。后來(lái),我發(fā)現(xiàn)他每天放學(xué)回家,會(huì)翻那本《奇妙的物理·電》,拿起螺絲刀,把自己那些需要裝電池的玩具拆卸一遍,饒有趣味地研究起來(lái)。
我有些感謝這個(gè)停電的夜晚,它打開(kāi)了兒子探索和打量世界的開(kāi)關(guān)。
這讓我想起童年經(jīng)常停電的夏天夜晚。老屋外有一口大大的蓮缸。一停電,母親只好抱怨著放下手中鉤花的活兒,走到蓮缸旁同鄉(xiāng)里的婦人閑聊,順手采兩朵蓮花,準(zhǔn)備第二天做蓮花水。母親做的蓮花水深得大家的喜愛(ài),她總會(huì)多做一些,慷慨地分給左鄰右舍。有次臨近端午,母親愁眉不展地同陳姨念叨著要操心節(jié)貨的事。那時(shí),母親還不擅長(zhǎng)做粿,陳姨一拍胸脯:“妹子,到做節(jié)前兩天,你過(guò)來(lái),咱們一起做!”于是,有些生活難題,就在那些停電的夜晚、在氤氳的蓮香中迎刃而解。
偶爾,母親也不滿足于在蓮缸旁打發(fā)時(shí)間,她會(huì)帶我去外砂溪。我一見(jiàn)大溪,心便與嗓子、手腳一起野了。當(dāng)然,帶著停電夜晚烙印的,還有母親見(jiàn)縫插針教我的長(zhǎng)長(zhǎng)的歌謠——“拍鉸刀,鉸綾羅,綾羅仔,在深河。深河深河深,一群姿娘在聽(tīng)琴……”
這些停電的夜晚,多么迷人。淡淡蓮香中,我被鄰里深情浸潤(rùn)著,潺潺溪水邊,我被自然之風(fēng)撩撥著。而那合轍押韻的歌謠,又在時(shí)光中延續(xù)著……
有時(shí)候,兒子也會(huì)提起那個(gè)停電的夜晚。他擺弄著積木,問(wèn)我:“媽媽,怎么現(xiàn)在晚上都不會(huì)停電呢?”
我突然福至心靈,摸摸他的頭,笑著告訴他:“只要你愿意,媽媽可以每周都送你一個(gè)停電的夜晚。這個(gè)夜晚,我們不使用任何電器,到戶外去,怎樣?”
慢慢地,這些“停電的夜晚”成了我們親子間的潤(rùn)滑劑,我和兒子的關(guān)系更融洽了。有個(gè)晚上,我?guī)ド碁┥贤妗鹤影焉匙右稽c(diǎn)一點(diǎn)地塑形、雕刻,剛筑好歪歪斜斜的墻,不聽(tīng)話的浪花就差點(diǎn)把它推倒。他心急火燎地補(bǔ)救完這處,又去搶救那處。我蹲在一旁,看他不斷地重復(fù)著。以前的我,定然會(huì)不耐煩地阻止他,告訴他此舉的“無(wú)用”??墒谴丝蹋此绱四托牡鼐喸煲粋€(gè)城堡,我的內(nèi)心也柔軟起來(lái),微笑地為他拍下了成長(zhǎng)中鍥而不舍的瞬間。不知不覺(jué)中,我的腳步也漸漸慢了下來(lái),陪他等一朵云飄走,等一只螞蟻回窩,等一縷輕煙變成奧特曼……
是夜,又是一個(gè)“停電的夜晚”,我牽著兒子的手走在江堤。我們還帶了茶爐、茶具和茶葉,在徐徐江風(fēng)中,席地而坐。兒子沖功夫茶的手法越來(lái)越嫻熟了。蘇東坡曾感慨:“幾時(shí)歸去,作個(gè)閑人,對(duì)一張琴,一壺酒,一溪云?!蔽彝蝗挥X(jué)得這也并非難事,畢竟,我們和“閑人”之間的距離,僅僅是一個(gè)停電的夜晚。
編輯|孫夢(mèng)