2024年4月，我刊舉行了“春暖四月，閱評(píng)家百”主題征文活動(dòng)。活動(dòng)一經(jīng)發(fā)布，收到眾多關(guān)于《家庭百事通》的刊評(píng)和讀后感。這些優(yōu)秀作品，體現(xiàn)了他們與雜志締結(jié)的親密感情和雜志的廣泛影響力。現(xiàn)擇優(yōu)刊登如下。

一

2016年夏，天氣極熱，我的心卻如冰。業(yè)余寫作八年，沒(méi)寫出名堂，心里著急，想突破，于是，自掏腰包參加京城一民間文學(xué)活動(dòng)，報(bào)名上網(wǎng)課。課上，聽(tīng)聞“雜志文章、微信公眾號(hào)要迎合市場(chǎng)，要做標(biāo)題黨，要揭人傷疤”，這背離了我寫作的初衷。因此，在幾百人的QQ群，我沉默不語(yǔ)，只在交作業(yè)的日期才禮貌性地放上自己用心寫的文章。如此這般，整整一學(xué)期。

滾燙的憧憬結(jié)了冰，我回不到曾經(jīng)，又走不進(jìn)當(dāng)下，未來(lái)灰蒙蒙一片。正當(dāng)我萬(wàn)念俱灰的時(shí)候，一位叫“陌上花開(kāi)”的文友加了我的QQ，說(shuō)關(guān)注到我在QQ群發(fā)過(guò)的文章，想給我寄她們的雜志，要我熟悉雜志的欄目風(fēng)格，慢慢練習(xí)，慢慢寫。

網(wǎng)絡(luò)是張網(wǎng)，擔(dān)心遇到騙子，我一邊小心翼翼地應(yīng)付，一邊查驗(yàn)“陌上花開(kāi)”的真實(shí)信息。確認(rèn)是真雜志、真編輯后，我瞬間從冬眠狀態(tài)來(lái)到春暖花開(kāi)的季節(jié)，身體暖了，希望也跟著復(fù)蘇。

不到一周，我就收到《家庭百事通》2016年第11期。“陌上花開(kāi)”還貼心地在里面夾了張手掌大的便箋：“好好讀，慢慢摸索，別急?！?/p>

這哪是雜志啊，分明是盞燈，人生之光。

這樣描述可能沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的人覺(jué)得有點(diǎn)夸張，但我當(dāng)時(shí)是也永遠(yuǎn)是這樣的心情。網(wǎng)絡(luò)興起，寫作的人多如牛毛，每位編輯老師收的稿件堆積如山，像我等業(yè)余作者，如果不特別出類拔萃，擠落或埋沒(méi)是遲早的事。但是，有幸遇到適合自己的雜志和好的編輯就不一樣了，2016年到2023年，我由一位跌落谷底的普通作者成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的一員，就得力于《家庭百事通》這本給平凡人以溫暖和力量的雜志，遇到像“陌上花開(kāi)”這種工作毫無(wú)私心、真心誠(chéng)意待我等寫作者的文字?jǐn)[渡人。

二

有目標(biāo)，有動(dòng)力，有恩情，有責(zé)任。手捧《家庭百事通》，我像飄蕩在茫茫大海的人抓住救命浮木，一字一字地啃讀起雜志來(lái)：“每到女人相聚的場(chǎng)合，尤其是韶華不再后，她們寒暄最常說(shuō)的就是‘你這么多年一點(diǎn)都沒(méi)變’，或者‘你看上去還是那么年輕，怎么保養(yǎng)的’。聽(tīng)的人往往一臉害羞，轉(zhuǎn)身又將這句贊美奉上‘你也是啊，孩子都這么大了，還和小女孩一樣！’如此來(lái)回?cái)?shù)遍，女人們才心滿意足地討論起美容與孩子來(lái)……”我一看卷首語(yǔ)就愛(ài)上了《家庭百事通》，喜歡她的真、不做作，喜歡她接地氣、有煙火氣，這是文學(xué)語(yǔ)言，更是我等身邊人的身邊話。

那天，從早到晚，我獨(dú)自一人，或蜷在客廳，或倚著窗臺(tái)，一有空就閱讀《家庭百事通》。在“萬(wàn)家燈火”里喝杯“下午茶”、話一陣“人生故事”，蜘蛛網(wǎng)一樣的家長(zhǎng)里短瞬間豁然開(kāi)朗。

“讓無(wú)數(shù)人仰慕的林青霞曾經(jīng)為一份無(wú)望的愛(ài)情憔悴痛苦，四十歲才嫁作商人婦，但她并未潦草地度過(guò)后半生，還將一腔才華落到畫(huà)筆下或是紙端。60歲那年，她出版了散文集《云去云來(lái)》……”讀《家庭百事通》讓自卑失落的我開(kāi)始有勁了。我想，林青霞60歲才出書(shū)，我離60歲尚遠(yuǎn)，有什么理由不努力？又有什么理由放棄？

三

《家庭百事通》豐盈了我的寫作，也指引了我孩子的未來(lái)。2017年春節(jié)過(guò)后，孩子讀初三。學(xué)習(xí)方法、作息時(shí)間、報(bào)考志愿……母子倆為這些事產(chǎn)生種種矛盾。4月初，讀《家庭百事通》2017年第4期卷首語(yǔ)，《奶奶疼愛(ài)過(guò)的孩子》。讀完文，我以孩子是外婆帶大的為引線，引出孩子與離世外婆或溫暖或遺憾的往事。慢慢地，孩子和我的心貼近了，母子倆在學(xué)習(xí)方法和作息時(shí)間上同頻了。

不過(guò)，好景不長(zhǎng)，填高中學(xué)校志愿的時(shí)候，母子之間的矛盾又爆發(fā)了。孩子堅(jiān)持只填重點(diǎn)高中，我堅(jiān)持要他填一所普通高中保底，孩子義正辭嚴(yán)“我的人生我做主”。特殊時(shí)期，我不能和他吵，怕影響他學(xué)習(xí)。很快，我就在《家庭百事通》的《育兒有方》欄目看到這么一段話：“父母該是權(quán)威，給孩子內(nèi)心安穩(wěn)，父母和孩子之間的關(guān)系本來(lái)就是不平等的，不能隨便和孩子做朋友。家長(zhǎng)是家庭的總舵手和護(hù)航人，還擔(dān)負(fù)著對(duì)孩子的保護(hù)、撫育、教養(yǎng)、指導(dǎo)等重大責(zé)任……”

孩子小時(shí)候留守湖南老家時(shí)沒(méi)人帶，讀書(shū)早，初中畢業(yè)還不到14歲。年少的他聽(tīng)信傳言，愛(ài)面子，不懂天高地厚，憑他的成績(jī)，上重點(diǎn)高中根本不可能。如果孩子的志愿不填普通高中，那基本上只能讀技校?？戳恕都彝グ偈峦ā?，我深刻檢討自己，作為母親，我不能聽(tīng)之任之。于是，趁孩子在學(xué)校，我在他的志愿欄中增加了一所普通高中保底。

中考成績(jī)出來(lái)，孩子的成績(jī)果然離重點(diǎn)高中的錄取線甚遠(yuǎn)，但他順利收到普通高中的錄取通知書(shū)。開(kāi)學(xué)前學(xué)校軍訓(xùn)，孩子穿著迷彩服，向我畢恭畢敬地行了個(gè)軍禮，說(shuō)：“媽媽，謝謝您！”

四

多年以來(lái)，我一直堅(jiān)持訂閱《家庭百事通》，看“時(shí)見(jiàn)”，寫“圈里文字”，喝“下午茶”，在“親子苑”里重溫別樣溫情，做“家庭保健”“行游天下”……讀《家庭百事通》，我懂得：人生在世，什么人都會(huì)遇到，什么事都會(huì)碰到，生活沒(méi)想象的那么好，也沒(méi)想象的那么糟，無(wú)論什么情況下都要心存善良，不要放棄希望。

誰(shuí)都無(wú)法預(yù)計(jì)明天。過(guò)去的三年每行每業(yè)舉步維艱，2023年，一些紙質(zhì)刊物偃旗息鼓，然而《家庭百事通》逆風(fēng)而行，全新推出《人物》《源城紀(jì)》等紀(jì)實(shí)欄目。通過(guò)記敘普通人的奮斗、成長(zhǎng)、家庭故事，刻畫(huà)基層人物形象；記敘新時(shí)代故事，反映新時(shí)代的偉大變革。以紀(jì)實(shí)人物映照蕓蕓眾生，呼喚與鼓勵(lì)經(jīng)歷痛苦或正在受挫的人們堅(jiān)持不懈、勇敢自信。我有幸成為《源城紀(jì)》欄目的作者。

紀(jì)實(shí)書(shū)寫，采訪人物的過(guò)程也是自己學(xué)習(xí)的過(guò)程。我的主業(yè)是紙張印刷，網(wǎng)絡(luò)大時(shí)代對(duì)印刷行業(yè)的打擊是致命的。2023年新年剛過(guò)，我想過(guò)放棄，但看到《家庭百事通》的“人物”陳金英奶奶：“81歲那年，因創(chuàng)業(yè)失利欠下2077萬(wàn)元債務(wù)，但她拒絕申請(qǐng)破產(chǎn)避債之后，賣廠房，賣住宅，靠擺攤賣羽絨服籌錢，92歲那年還清了所有債務(wù)……陳奶奶說(shuō)‘背可以駝，腰不能彎！’”與陳奶奶同期，我主筆的《源城紀(jì)》欄目中《蓮花》一文中，“結(jié)婚生子，多年與社會(huì)脫節(jié)，大學(xué)生蓮花為愛(ài)犧牲自己，得到的卻是家庭變故。但蓮花不哭不鬧，不抱怨不遷就，不低頭不回頭，默默地?fù)炱鹱约旱膶I(yè)，慢慢成長(zhǎng)為一線城市的建筑設(shè)計(jì)師……蓮花說(shuō)‘女人如花，你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)?！?/p>

“品味普通人的家庭情感，服務(wù)老百姓的日常生活?！睆囊槐尽芭跃蛹艺磉厱?shū)”到一朵朵如陳奶奶、蓮花一樣的鏗鏘玫瑰，《家庭百事通》不變的是初心，擴(kuò)展的是視野，記錄的是生活，影射的是時(shí)代，描述的是人心，傳頌的是意志和精神。家是放“心”的地方，《家庭百事通》是放“心”的雜志，多年以來(lái)，團(tuán)隊(duì)用心做人，欄目秉心話事，如一盞明燈，溫暖人心，照亮人間。

編輯|孫夢(mèng)