對于我們兄妹仨的童年而言，懸掛在屋梁上的竹籃，是我們始終無法忘懷的記憶。

在我家堂屋的第二根屋梁上，吊著幾根麻繩，麻繩垂下，兩端各系一個鐵鉤，竹籃就掛在鐵鉤上。竹籃有的是方形的，有的是圓形的，大多數(shù)沒有蓋子。其中一個特別精致的，有蓋子的，可謂竹籃中的上品。這個有蓋子的竹籃有一個非常形象生動的名字，叫作“貓嘆氣”。長大后我才明白這個名字的來歷：竹籃口小肚大，貓兒想吃里面的食物，但是吃不到，只能一聲聲“嘆氣”了，這個來歷讓“貓嘆氣”生動形象。

竹籃里存放的都是食品，有普通的，也有珍貴的。夏天，母親把剩飯剩菜裝入碗中，再放進竹籃里。母親說，把剩飯剩菜吊在竹籃里通風，不容易餿，還可以防止螞蟻爬進去。當然，我們對這些不感興趣，我們最感興趣的是那個精致的“貓嘆氣”，我們都知道里面存放的是“稀有”食品——有時是桃酥，有時是餅干，有時是蘋果。

每年夏天，父親的朋友都會送一些蘋果來。母親把蘋果放進“貓嘆氣”中，掛在屋梁上。每次吃蘋果時，母親都用手托住“貓嘆氣”的底部卸下，再把蘋果逐一放在桌子上，查看有沒有壞。那時候，我們?nèi)移呖谌?，每周吃兩次蘋果，每次把一個蘋果切成七塊，連皮一起吃。最后吃到果核時，恨不得將嘴里的種子翻上七十二個跟頭，才依依不舍地吐掉。

每當大人外出的時候，我們兄妹仨就開始實施偷吃行動。我們搬來板凳，大哥個兒高，力氣也大些，托舉的活兒非他莫屬。我和二哥分別壓住板凳的兩端，生怕板凳翻掉。大哥用力托住“貓嘆氣”的底部，可那柄兒和鐵鉤之間好像纏著膠帶一樣，無論如何也脫不了鉤。這時二哥提議站在方桌上取“貓嘆氣”。于是，我們?nèi)诉B拖帶搬，把方桌移到“貓嘆氣”下方。大哥從板凳爬上方桌，輕松地取下“貓嘆氣”。我們一人拿一個蘋果，左聞右嗅。蘋果的芳香一個勁兒地往鼻子里鉆。

大哥說，媽媽放蘋果時都是數(shù)好的。我們偷吃，肯定會被她知道，到時候挨一頓打是少不了的。我忍不住用舌頭舔舔蘋果。大哥見狀，趕緊從我手里奪回蘋果，將蘋果在衣服上蹭了蹭，放回，將“貓嘆氣”掛好?？粗柏垏@氣”，我們只能帶著回味，去偷吃旁邊竹籃里的桃酥了。

竹籃里的東西，也是老鼠偷吃的目標。老鼠順著繩子往下，便可以爬進竹籃里。母親很聰明，她在繩子中間穿一塊硬紙板，成功擋住了老鼠的去路。老鼠爬到中間的硬紙板上，上不得上，下不得下，只能在硬紙板的邊緣快速竄動。硬紙板受到?jīng)_擊像巨浪一樣翻動。我用棍子在下面捅硬紙板。不知是受到驚嚇，還是硬紙板失衡，老鼠“呯”的一聲掉到地上，隨即就逃得無影無蹤。

有時候，我們也會有意外的驚喜。有一次，二哥便秘，媽媽破例從“貓嘆氣”里拿出兩個蘋果分給我們。大哥對我說：“二?。ǘ绲男∶┙裉煲惶於紱]拉下來，看上去很難受的樣子。不如我們兩人合吃一塊蘋果，把另一塊給他吃吧?！蔽已柿搜士谒?，把兩塊中較大的一塊蘋果拿給二哥。

屋梁上懸掛的竹籃吊著兒時的食欲，是物資匱乏日子里我們的快樂所在。經(jīng)年之后，每當回想起吊在竹籃里的“美食”，似有香甜漫過嘴角。一家人分享美味的喜悅，兄妹之間的謙讓，都是幸福的滋味。

編輯|郭緒書