我是憑著眼緣選的這家理發(fā)店。午后,老城區(qū)有獨(dú)屬它的悠閑,與幾百米外的高樓大廈相比,有不一樣的塵間煙火氣息。街道兩旁種滿了晚櫻,開花季節(jié),風(fēng)輕輕一吹,地上便是一層厚厚的粉色櫻花海洋。這時(shí),我不忍心踩到花瓣,轉(zhuǎn)身過馬路,細(xì)細(xì)嗅到一股洋槐花的香味。光與影的交織下,花香的縫隙里,我看到?jīng)]有閃爍霓虹燈牌、沒有整齊制服的一家小小門臉。
店主是個(gè)青年,微胖身材、利索平頭、濃眉大眼、能言善道,他負(fù)責(zé)給人洗頭理發(fā)。而他的女朋友個(gè)子高挑、臉若銀盆,長(zhǎng)得窈窕婀娜。她正在給客人做指甲。男女搭配干活不累??腿俗隽嗣兰讚Q了發(fā)型,價(jià)格又公道,他家的生意在這條舊街上顯得格外好。店主手上的推子如同流水線作業(yè),推完一個(gè)又一個(gè)。人們排著隊(duì),照照鏡子里的新發(fā)型,滿意地離開。店主剛給客人打理完新發(fā)型,就跑去給女朋友端茶倒水,話不多卻很體貼。
時(shí)隔半年,我再一次來到理發(fā)店,看到一個(gè)水桶身材、胡子拉碴的店主,店里面的音響放著超高音量的傷心情歌。他的臉腫了,頭發(fā)長(zhǎng)到可以扎辮子,全然沒有往日的精氣神。我問他女朋友去哪里了。他說他們分手了。我很驚訝,他說出一個(gè)傷心的故事。
他是家境一般的農(nóng)村小伙,十六歲出來打工,在北京的知名連鎖理發(fā)店學(xué)習(xí)了幾年,學(xué)成后便在這個(gè)城市開店。女朋友是他的同鄉(xiāng),比他小三歲,高中畢業(yè)就學(xué)習(xí)化妝和美甲。兩人本來恩愛,但前不久他上門提親,女朋友父母嫌棄他無房無車,他倆被迫分了手。他接著給我講了與女朋友相戀的故事。每次掙了錢,他都帶女朋友出去玩一圈,青島、廈門、昆明,兩人在一起很快樂。他的聲音有點(diǎn)哽咽,我悄悄從鏡子里一瞥,看到他的眼淚滑過臉龐。他給我講故事時(shí),手上的活兒一直沒停。他為我設(shè)計(jì)的法式長(zhǎng)劉海,量身打造的云朵燙卷度自然、弧度蓬松,襯托得人十分柔和。他將我的發(fā)尾略打薄,整體看上去有形卻不凌亂,隨意又時(shí)髦,不似剛燙出來那種板正。我認(rèn)可他的手藝,又覺得他的為人不錯(cuò),便成了他店里的會(huì)員。
這座城市更新迭代得太快,小區(qū)樓下的店僅僅營(yíng)業(yè)半年便關(guān)門了。我看著因?yàn)閹薅邋莸淖约?,決定好好收拾一番。換新從“頭”做起,我又跑到舊城區(qū)。時(shí)隔許久,我發(fā)現(xiàn)他的店居然還開著。推門進(jìn)去,裝修還是老樣子,白墻上掛著明亮整潔的鏡子,沒有什么燈具裝飾。對(duì)面是兩把紅色的沙發(fā)凳,沙發(fā)凳上放著塑料披肩,整整齊齊、干干凈凈。地上沒有一點(diǎn)碎發(fā),看上去一塵不染。門臉沒有五顏六色的燈牌,晾衣架掛著排列整齊的紫色毛巾。他恢復(fù)到以前干練的樣子,推著平頭、炯炯有神。
他在旁邊的展示木柜里翻出好幾本筆記本,有的紙張?jiān)缫炎凕S發(fā)脆。我在他的店里充了一千元的現(xiàn)金,他還記得。他在厚厚的筆記本里尋找著我的名字,上面有我前兩年的使用記錄。我問他為什么不用電腦登記。他說:“這不是省錢買房子嘛,已經(jīng)交了首付?!蔽腋吲d地恭喜他,問他有女朋友嗎。他說:“再買輛車就找,這樣女方更有安全感?!?/p>
他為我洗了頭,仔細(xì)打量我一頭亂發(fā),詢問我頭發(fā)長(zhǎng)度和樣式方面的要求。問完后,他先用剪刀剪掉一圈參差不齊的碎發(fā),統(tǒng)一高度,再修剪長(zhǎng)度。幾剪刀下來,發(fā)型果然煥然一新。我很滿意,薄薄一層空氣劉海剛好遮住眉毛,利索有型的短發(fā)顯得我精神很多。他往我的頭上噴灑了定形的啫喱水,再用手隨意抓了抓,頭發(fā)立刻有了質(zhì)感?!澳惆杨^發(fā)再養(yǎng)養(yǎng),現(xiàn)在還有些稀疏。等頭發(fā)長(zhǎng)了,你來找我,我給你燙一個(gè)韓式大卷。這次就不收你的錢了,按照過去的會(huì)員價(jià),剪發(fā)一次二十元。你的卡上還剩十九元,剩下一元就別給我了?!彼跣踹哆兜卣f著,手也沒有停,麻利地把我臉上、脖子上碎發(fā)清理干凈,再把地上的碎發(fā)掃進(jìn)簸箕里。
我不禁在心里感嘆,普通的理發(fā)師,赤手空拳在這個(gè)城市打拼。他日復(fù)一日勤勤懇懇地工作,希望在這個(gè)城市有房、有家,如今他做到了,希望他早日遇到一個(gè)滿眼都是他的良人。再普通的人,只要有顆熱愛生活的心,一定會(huì)越來越好。
編輯|孫夢(mèng)