摘 要： 1937年至1949年， 圍繞 “盧溝橋事變” 而生的報(bào)載散文、 詩(shī)歌、 戲劇、 小說(shuō)等 “國(guó)難” 文學(xué)作品， 著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí)， 以歷史圖像式敘事方式來(lái)反映日寇侵華之血腥與民眾生存之慘境， 記錄戰(zhàn)亂下社會(huì)百態(tài)， 塑造了抗戰(zhàn)斗士的光輝形象， 高歌后方各界人士抗日救亡的壯舉， 鞭撻賣國(guó)求榮之徒。這些作品以質(zhì)樸的文字反映國(guó)難危機(jī)下的時(shí)代痕跡與特殊時(shí)期國(guó)民的精神面貌， 既補(bǔ)充了歷史史料， 又具有極高的文學(xué)價(jià)值。

關(guān)鍵詞： “盧溝橋事變” ； 抗戰(zhàn)； 國(guó)難書寫

中圖分類號(hào)： I206.6

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A

文章編號(hào)： 1672-1217 （2024） 02-0096-10

收稿日期： 2024-01-10

基金項(xiàng)目： 聊城大學(xué)博士科研基金項(xiàng)目： 1931-1945報(bào)載抗戰(zhàn)文學(xué)研究。

作者簡(jiǎn)介： 郭建鵬 （1980-） ， 男， 河北昌黎人， 聊城大學(xué)文學(xué)院副教授， 文學(xué)博士；

張昊為 （1999-） ， 女， 山東聊城人， 聊城大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

“盧溝橋事變” 伊始， 舉國(guó)嘩然， 第29軍的英勇抗敵， 得到全國(guó)各界的熱烈聲援， 尤其是國(guó)內(nèi)各大報(bào)刊對(duì) “盧溝橋事變” 爭(zhēng)相報(bào)道， 同時(shí)刊載了書寫國(guó)難的詩(shī)歌、 戲劇、 散文和小說(shuō)等文學(xué)作品。圍繞事變產(chǎn)生的大量文學(xué)作品， 文體形式豐富， 主題內(nèi)容鮮明凸出。 報(bào)刊作為傳播資訊、 刊載文章的重要傳媒工具， 成為抗戰(zhàn)文學(xué)的重要陣地。戲劇以大眾喜聞樂見的方式演繹將士們血染疆場(chǎng)的戰(zhàn)時(shí)場(chǎng)景；報(bào)告文學(xué)詳實(shí)記錄了事變經(jīng)過(guò)及前線戰(zhàn)況，以犀利的言語(yǔ)抨擊日本侵略者的殘暴罪行;小說(shuō)以其虛構(gòu)性講述抗戰(zhàn)英雄的故事，表現(xiàn)國(guó)難下民眾的態(tài)度與反應(yīng)。民族危難之下，報(bào)刊文學(xué)以其特有的方式記錄戰(zhàn)況，鼓舞士氣，激發(fā)民眾愛國(guó)情懷，承載著沉重的國(guó)難記憶，賡續(xù)著生生不息的民族精神。

一

“盧溝橋事變” 爆發(fā)后， 盧溝橋成為全國(guó)人民關(guān)注的焦點(diǎn)， 但由于路途遙遠(yuǎn)、 局勢(shì)復(fù)雜， 民眾無(wú)法得到及時(shí)的消息。在這關(guān)鍵時(shí)刻， 眾多記者不顧生命危險(xiǎn)奔赴現(xiàn)場(chǎng)， 收集前線資訊， 撰寫新聞報(bào)道， 及時(shí)為民眾傳遞了真實(shí)可靠的資訊， 展現(xiàn)了前線士兵的抗戰(zhàn)圖景， 并對(duì)緊張的局勢(shì)進(jìn)行了分析和評(píng)價(jià)， 形成了大量詳實(shí)可靠的報(bào)告文學(xué)， 這些報(bào)告文學(xué)不僅從正面戰(zhàn)場(chǎng)書寫將士們的奮勇殺敵， 而且從側(cè)面反映前線的緊張局勢(shì)。

戰(zhàn)火紛飛中， 各大報(bào)刊記者趕往戰(zhàn)場(chǎng)采集時(shí)訊， 以戰(zhàn)地通訊、 速寫、 時(shí)事評(píng)論等形式記錄戰(zhàn)事。在記者群體中， 以范長(zhǎng)江、 陸詒和小方三位記者最為突出。范長(zhǎng)江是 《大公報(bào)》 的著名新聞?dòng)浾撸?曾只身前往祖國(guó)的大西北考察， 寫出了著名的 《中國(guó)的西北角》 。范長(zhǎng)江一直對(duì)中日關(guān)系十分關(guān)注， “盧溝橋事變” 發(fā)生后， 他奔赴前線， 采訪多名將領(lǐng)和戰(zhàn)士， 考察戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)， 寫出了多篇詳實(shí)可靠的戰(zhàn)地通訊。以筆名 “長(zhǎng)江” 撰寫的 《蘆溝橋畔》 分別于1937年7月24日、 26日和28日連續(xù)刊登在 《大公報(bào) （上海） 》 上，分 “無(wú)從說(shuō)起”" “太息唏噓” 和 “問(wèn)題重重” 三個(gè)部分?jǐn)⑹隽?“盧溝橋事變” 發(fā)生前的局勢(shì)和事變過(guò)程， 并指出當(dāng)前緊張局勢(shì)的岌岌可危。小方 《血戰(zhàn)居庸關(guān)》 分 “搶防南口”" “肉搏坦克車”" “新的長(zhǎng)城” 和 “ ‘鐵漢’ 之淚” 四個(gè)小節(jié)描寫了居庸關(guān)戰(zhàn)役的戰(zhàn)況。 “肉搏坦克車” 一節(jié)更是描寫了戰(zhàn)事慘烈的一幕：

怎么奈何它呢？辦法是有的， 第七連連長(zhǎng)帶著兩排人跳出陣地沖向坦克車去， 他們沖到這 “鐵怪” 的跟前， 鐵怪自然少不了有好多窗口以備里面的人向外射擊之用， 于是大家就不顧一切的攀上前去， 把手溜彈往窗口里丟， 把手槍伸進(jìn)去打， 以血肉和鋼鐵搏斗， 鐵怪不支了， 居然敢走， 并且其中的六輛因?yàn)槔锩娴娜巳妓懒耍?所以就成了我們的戰(zhàn)利品， 兩排勇敢的健兒雖然死了一半， 但我們終于獲得勝利。【小方：" 《血戰(zhàn)居庸關(guān)》 ，" 《抗戰(zhàn)半月刊》 1937年第1卷第4期?！?/p>

二十九軍雖然沒有先進(jìn)的武器裝備， 但有一群寧死不屈的戰(zhàn)士， 面對(duì)敵人先進(jìn)的坦克車， 戰(zhàn)士們化肉體為銅墻鐵壁， 與那 “鐵怪” 拼死爭(zhēng)斗， 以慘烈的犧牲換取了最終的勝利。

七月七日夜， 日軍在盧溝橋發(fā)起進(jìn)攻， 駐守于此的二十九軍奮力抵抗， 八、 九兩日， 日軍更是挑釁不斷。" 《盧溝橋》 一書中 《八、 九日激戰(zhàn)》 一文記錄了我軍勇奪盧溝橋的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)：

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)， 戰(zhàn)事以八日晚最烈， 是夜十一時(shí)許， 日軍二百余人由永定河?xùn)|岸向河西進(jìn)攻， 搶奪盧溝橋， 橋西我金營(yíng)一排當(dāng)時(shí)全軍覆沒， 縣城西門城上守城某連長(zhǎng)眼見日軍前進(jìn)， 我援軍不繼， 氣憤不堪， 不待命令， 即派一排兵士出西門往援， 該排兵士丟掉步槍， 持大刀手溜彈黑地里偷偷前進(jìn)， 行近日兵時(shí)， 舉刀砍殺， 聲震四野， 日兵猝不及防， 死三十余人， 該排兵士中有一十九歲青年連砍日兵十三人， 并生擒一人， 該日兵跪地求饒， 亦被砍殺?！厩皩?dǎo)書局主編： 《盧溝橋》 ， 桂林： 前導(dǎo)書局， 1937年， 第131頁(yè)。】

這位 “連砍日兵十三人的十九歲青年” 多次出現(xiàn)在報(bào)刊的詩(shī)歌和小說(shuō)中。柳林的詩(shī)歌 《血虞盧溝橋》 用較大篇幅描寫了這位 “十九歲金標(biāo)小英豪” 斬殺敵人的場(chǎng)面：

只見他手提大刀猛一跳，

第一個(gè)跳進(jìn)日本戰(zhàn)壕。

手溜彈先把七個(gè)鬼兵齊炸倒，

一腳兩步上前掄大刀。

一個(gè)掉頭一個(gè)砍斷腿，

兩個(gè)鬼子一齊嗚呼了。

有一個(gè)小鬼頭前跑， 被金標(biāo)一刀斬?cái)嘌?/p>

血濺滿身如雨灑， 金標(biāo)瘋狂一般舞大刀。【柳林：" 《血虞盧溝橋》 ，" 《江西地方教育》 1937年第88期。】

營(yíng)內(nèi)士兵無(wú)不夸贊這位 “小英雄”， 民眾亦被此英勇之舉所激發(fā)， 個(gè)個(gè)義憤填膺士氣高。詩(shī)歌展現(xiàn)了軍民團(tuán)結(jié)一致抗擊敵人的激動(dòng)人心的場(chǎng)面。

這一英雄形象同樣也出現(xiàn)在小說(shuō) 《白刃戰(zhàn)》 中。故事發(fā)生在七月八日的夜晚， 槍聲在雨的籠罩下不時(shí)傳來(lái)， 駐守在宛平縣的廿九軍廿七旅都?jí)阂衷诜纳霞?jí)不準(zhǔn)行動(dòng)的命令中， 心里憋足了反抗的勁頭。戰(zhàn)斗的機(jī)會(huì)終于來(lái)了， 戰(zhàn)士們?cè)跔I(yíng)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下?lián)]著大刀痛快殺敵， 他們是 “長(zhǎng)城的廿九軍”， 亦是 “古北口的大刀隊(duì)” ！小說(shuō)依據(jù) “連砍日兵十三人的十九歲青年” 原型塑造了一個(gè)英雄人物 “十九歲班長(zhǎng)” ：

十九歲的班長(zhǎng)瘋狂著， 用大刀卷進(jìn)敵營(yíng)去。他底刀左右并排揮去， 人頭滾著， 尸身就也向左右并排倒下來(lái)。他心中默默計(jì)算著：

“十二個(gè)了！”

于是又是一個(gè)尸身向后倒下去， 這使他差點(diǎn)兒絆了一交。他心中想道：

“第十三個(gè)！”

他抬起頭來(lái)， 四下里沒有敵兵了。尸身在地上泥里扭曲著， 蠕動(dòng)著?！窘穑? 《白刃戰(zhàn)》 ，" 《中流 （上海1936） 》 1937年第2卷第10期?！?/p>

而在田風(fēng)的小說(shuō) 《蘆溝橋上》 中， 這一英雄形象又變成了 “中士張虎”。 小說(shuō)對(duì)其勇殺十三個(gè)日兵的場(chǎng)景進(jìn)行了更為細(xì)致的描寫：

中士張虎， 在殺場(chǎng)中橫沖直撞。猛然間， 一只槍刺正沖著他底胸口刺將過(guò)來(lái)。他急忙躲閃過(guò)去， 順勢(shì)一刀， 正砍中了敵兵的咽喉。于是脖頸像甘蔗的關(guān)節(jié)似地折斷了。這時(shí)候， 另一個(gè)敵兵， 又沖到他底眼前， 他一刀砍掉了一只肩膊。他完全失掉理性了。他底蒙著血的眼睛藉以辨別敵和友的， 只靠著他們頭項(xiàng)上的鋼盔或者軍帽。他胡亂地跑著， 有時(shí)向前也有時(shí)向后。他底刀每一下都見著血肉。他已經(jīng)砍倒了十二個(gè)敵軍。他還想要砍第十三個(gè)。①【①田風(fēng)：" 《蘆溝橋上》 ，" 《中流 （上海1936） 》 1937年第2卷第10期?！?/p>

侵略者的殘暴使民眾義憤填膺， 戰(zhàn)士們的英勇使民眾痛快不已。 民眾更是迫切想要了解戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)過(guò)， 但是戰(zhàn)事主要依靠記者們從現(xiàn)場(chǎng)帶回的消息以及事后撰寫的文章。對(duì)戰(zhàn)地通訊和報(bào)告文學(xué)， 作者更注重真實(shí)性， 因此其敘述內(nèi)容較為真實(shí)可靠。但在小說(shuō)中， 作家往往以虛構(gòu)的情節(jié)結(jié)合真實(shí)事件架構(gòu)故事和塑造人物形象， 將士兵如何沖入敵營(yíng)進(jìn)行廝殺的場(chǎng)面描寫得全面、 細(xì)致， 讓讀者讀后有身臨戰(zhàn)場(chǎng)的體驗(yàn)和酣暢淋漓的感覺， 這也是小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)的不同之所在。

與小說(shuō)的虛構(gòu)敘事和報(bào)告文學(xué)的及時(shí)性和新聞性特點(diǎn)不同， 抗戰(zhàn)時(shí)期的詩(shī)歌以其凝練的語(yǔ)言和簡(jiǎn)短的篇幅抒發(fā)對(duì)日軍侵略行為的憤慨和抗日救亡的殷切呼喊。在特殊環(huán)境下， 舊體詩(shī)再現(xiàn)新活力， 王冷齋的 《蘆溝橋紀(jì)事詩(shī)》 共十五首， 均為七言絕句， 且每首詩(shī)都有附注， 是記載 “盧溝橋事變” 的寶貴史料。 組詩(shī)第一、 二首極陳宛平城和盧溝橋所處地理位置的重要性， 把宛平城比作 “南北咽喉”， 盧溝橋更是歷史悠久、 位置險(xiǎn)要?！皹蛏纤{今漸醒， 似知匕首已臨頭”，②【②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩王冷齋：" 《蘆溝橋紀(jì)事詩(shī)》 ，" 《時(shí)事新報(bào) （重慶） 》 1944年7月7日第6版?！?說(shuō)明如今局勢(shì)緊張， 而中國(guó)這頭 “睡獅” 也終于覺醒， 洞察出日軍的侵略之意。事變發(fā)生之前的盧溝橋畔已然是 “滿夷氛”， 日軍軍事演習(xí)的 “嘶馬鳴弦” 也時(shí)常能聽見， 當(dāng)時(shí)作為宛平縣長(zhǎng)的王冷齋更是能察覺到日軍的蠢蠢欲動(dòng)、 局勢(shì)的緊張， “河山寸土屬中華， 保衛(wèi)毫厘敢失差”，③ 寫出了詩(shī)人保衛(wèi)國(guó)土的責(zé)任感以及面對(duì)大敵壓境的緊迫感。 “盧溝橋事變” 于七月七日夜間爆發(fā)， 日軍 “故伎重施”， 借口尋找丟失士兵， 進(jìn)而向盧溝橋發(fā)起進(jìn)攻， 詩(shī)人憤怒地記載了日軍發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真相：

一聲刁斗動(dòng)孤城， 報(bào)道強(qiáng)鄰夜弄兵。月黑星沉煙霧起， 時(shí)當(dāng)七夕近三更。④

面對(duì)敵人的無(wú)恥謊言和狂妄行為， 守城的二十九軍義憤填膺， 時(shí)刻做好反擊的準(zhǔn)備。由于二十九軍的頑強(qiáng)抵抗使日軍無(wú)法支撐， 日軍假意 “和平協(xié)商” ， 而中方卻真的打算以 “和平談判” 來(lái)解決問(wèn)題。在上司的命令和指示下， 詩(shī)人多次作為中方代表出面與日軍進(jìn)行交涉， 于危難之中舌戰(zhàn)狡猾的日方， 據(jù)理力爭(zhēng)：

挾持左右盡弓刀， 誰(shuí)識(shí)書生膽氣豪。談笑頭顱拼一擲， 余生早已付鴻毛。⑤

履險(xiǎn)如夷終不險(xiǎn)， 似歸視死竟安歸。天高一任鴻飛渺， 凝望孤城正曙暉。⑥

詩(shī)人始終抱著視死如歸的心態(tài)完成一次次的交涉， 在民族危難面前， 個(gè)人生死早已如鴻毛般輕薄。但日軍卻利用協(xié)商的時(shí)間間隙加緊軍事防備， 而我方在這一方面多有懈怠， 軍事防備并不嚴(yán)密， 士兵準(zhǔn)備亦不充足。八、 九兩日日軍展開了猛烈進(jìn)攻， 雙方交火。詩(shī)歌展現(xiàn)了交戰(zhàn)的激烈場(chǎng)面：

暗影沉沉夜戰(zhàn)酣， 大刀隊(duì)里出奇男。霜鋒閃處寒倭膽， 牧馬胡兒不敢南。⑦

這是一場(chǎng)我軍大刀隊(duì)突襲敵營(yíng)的戰(zhàn)斗， “夜戰(zhàn)酣” 點(diǎn)明了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)間是夜晚， 戰(zhàn)況激烈、 膠著。將士們的大刀 “霜鋒閃處” 令倭寇膽寒， 凸顯出 “大刀隊(duì)” 的勇猛與無(wú)畏， 敵軍在大刀隊(duì)的鐵血刀鋒下驚慌不已、 畏葸不前。除此之外， 詩(shī)歌還歌頌了吉星文、 馮志安等愛國(guó)將領(lǐng)：

喋血前驅(qū)不顧身， 裹傷再戰(zhàn)勇無(wú)倫。舍生赴死原難死， 始信星文是吉人。⑧

馮異孤忠終為漢， 趙云大義獨(dú)知?jiǎng)?。男兒衛(wèi)國(guó)同心志， 妄效狙公動(dòng)詭謀。⑨

而處在旋渦中央的宛平城更是炮火頻繁， 經(jīng)此戰(zhàn)亂后滿目瘡痍， 百姓流離失所：

滿目瘡痍困待蘇， 乞鄰將伯費(fèi)頻呼。失家縱有流離苦，得粟差無(wú)凍餒虞。⑩

王冷齋的組詩(shī) 《蘆溝橋紀(jì)事詩(shī)》 以紀(jì)實(shí)的手法再現(xiàn)了 “盧溝橋事變”， 抒寫了對(duì)日本軍隊(duì)侵略行為的憤慨， 歌頌了眾多愛國(guó)將領(lǐng)和二十九軍將士們不懼?jǐn)橙恕?奮勇殺敵的壯舉， 是對(duì)國(guó)難的真實(shí)記錄， 不僅為 “盧溝橋事變” 的文學(xué)研究提供了寶貴的史料， 而且展現(xiàn)出國(guó)難面前一代文人的骨氣與豪邁、 中華民族的堅(jiān)韌不屈。

圍繞 “盧溝橋事變” 所創(chuàng)作的國(guó)難戲劇以另一種方式書寫國(guó)難， 大批劇作家、 業(yè)余愛好者紛紛加入創(chuàng)作行列， 緊緊圍繞 “抗日救亡” 的主題進(jìn)行創(chuàng)作， 各劇團(tuán)的排演也是快馬加鞭。戲劇以喜聞樂見的演繹方式、 憑借著較強(qiáng)的感染力影響民眾， 面向廣大的農(nóng)民群體、 工人群體， 呼吁全民族團(tuán)結(jié)起來(lái)， 抗戰(zhàn)救國(guó)。

在這特殊時(shí)期， 劇作家們從 “為藝術(shù)創(chuàng)作” 走向 “為現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作”， 時(shí)間緊迫的情況下， 為及時(shí)讓民眾通過(guò)戲劇了解時(shí)局， 創(chuàng)作出的戲劇作品在藝術(shù)上難免會(huì)有些粗糙。但文藝界空前團(tuán)結(jié)， 創(chuàng)作激情空前高漲， 他們迫切想要通過(guò)戲劇向人們揭露侵略者的真實(shí)意圖、 告誡落后同胞、 呼吁全民族抗日救亡。文藝界緊密團(tuán)結(jié)在一起， 共同為了抗日救亡而努力， 集體創(chuàng)作、 共同出演是這一時(shí)期戲劇創(chuàng)作的特點(diǎn)。由多位作家合作完成的三幕劇 《保衛(wèi)盧溝橋》 ， 全面展現(xiàn)了 “盧溝橋事變” 的發(fā)展過(guò)程。第一幕 “暴風(fēng)雨的前夕”， 事變爆發(fā)前日軍在盧溝橋附近以 “演習(xí)” 為幌子進(jìn)行挑釁， 其囂張行為惹怒居住在附近的百姓， 百姓們發(fā)出 “把鬼子兵趕出去” 的怒吼， 局勢(shì)緊張， 戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)； 第二幕 “盧溝橋是我們的墳?zāi)埂保?展現(xiàn)了事變發(fā)生的過(guò)程， 被日軍燒殺搶掠的百姓向盧溝橋附近駐守的軍隊(duì)求救， 戰(zhàn)士們想要救援， 卻因上級(jí)命令 “不準(zhǔn)輕舉妄動(dòng)” 而無(wú)法解救遭受炮火襲擊的百姓， 最終戰(zhàn)士們奮起反抗， 英勇地?fù)魵橙耍?第三幕 “全民的抗戰(zhàn)” 描寫了軍民合作共同抵抗敵人的熱烈場(chǎng)面， 廣大民眾把身邊可用的農(nóng)具作為武器， 和將士們一起奮勇殺敵， 毫無(wú)畏懼， 這一幕將全劇推向高潮。此外， 在抗戰(zhàn)戲劇中有一類 “反正” 題材的戲劇， 這類戲劇描寫了消滅漢奸的故事， 揭露了漢奸的丑惡行徑， 歌頌了我軍將士英勇機(jī)智的抗敵斗爭(zhēng)。當(dāng)日軍向北平大舉進(jìn)攻之時(shí)， 通縣 “冀東防共自治政府” 所轄保安隊(duì)第一、 第二總隊(duì)官兵在總隊(duì)長(zhǎng)張慶余和張硯田的率領(lǐng)下， 于1937年7月28日發(fā)動(dòng)武裝起義， 全殲通縣城內(nèi)日軍四百余人， 活捉漢奸殷汝耕， 收復(fù)通縣。此次武裝起義打擊了日本侵略者及漢奸的囂張氣焰， 鼓舞了前線抗戰(zhàn)的士氣。以此次抗敵事件為底本的兩部戲劇 《反正》" （冼群作， 記錄了冀東自治政府保安隊(duì)第一大隊(duì)反正的過(guò)程， 表達(dá)了隊(duì)員們不愿做漢奸叛徒的堅(jiān)定決心和愛國(guó)熱情）、" 《通州城外》" （尤兢作， 描寫了保安隊(duì)與二十九軍合作活捉大漢奸殷汝耕的英雄事跡） 中， “反正” 將士們與前線作戰(zhàn)的軍隊(duì)相比， 他們的 “力量” 薄弱， 不能直接與日軍交戰(zhàn)， 但他們通過(guò)鏟除漢奸政權(quán)的方式來(lái)削弱日本侵略者在后方的擴(kuò)張勢(shì)力， 震懾賣國(guó)的漢奸群體， 極大地支持了正面抗戰(zhàn)。

二

國(guó)難事件是一個(gè)國(guó)家和民族的歷史記憶和苦難書寫， 而作為個(gè)體的普通民眾更是直接承受炮火侵襲的受害者和悲慘遭遇的親歷者。前線戰(zhàn)士以血肉之軀抵御敵人炮火， 怎奈敵人仍然侵入了后方， 對(duì)百姓進(jìn)行殘忍的奴役和殺害， 致使大量百姓流離失所， 不得不離開故土、 逃難至各地尋求庇護(hù)和救助。張悅?cè)实?《大紅門戰(zhàn)場(chǎng)視察》 記錄了 “大紅門事件” 兩軍沖突后， 作者從永定門乘車到大紅門戰(zhàn)場(chǎng)路程中所見之情景。作者剛乘車出發(fā)， 便看見了大量難民 “驅(qū)車出廣安門， 西馳十余里， 抵大井村， 沿途扶老攜幼之難民， 多用大車滿載大小包裹什物等正向北平逃難”?！緩垚?cè)剩? 《大紅門戰(zhàn)場(chǎng)視察紀(jì)》 ，" 《新聞報(bào)》 1937年7月19日第14版?！慷S后作者在北平大街上看見了被炸毀的日軍汽車、 日軍留下的斑斑血跡以及武器彈藥， 雖然這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束、 造成的恐慌已漸漸平息， 但街道上到處可見戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡， 而奔赴趕來(lái)的難民不知又將要遭受怎樣的苦難。張悅?cè)试诹硪黄獔?bào)告文學(xué) 《蘆溝橋難民的痛淚》 中詳細(xì)記錄了一個(gè)難民椎心泣血的講述。作者于七月十一日一早外出視察情形， 途中偶遇一個(gè)老人帶著一個(gè)幼女前去難民收容所， 老人乞求作者憐憫施舍， 作者領(lǐng)二人于一小飯館飽食， 吃飯過(guò)程中老人講述了他的悲慘經(jīng)歷：

大雨前夕， 我一家四口， 正在呼呼入睡之際， 突被屋外槍聲所驚醒， 初皆莫明其妙， 以為匪劫?！鋾r(shí)槍聲稍止。行至中途， 將近村正住宅約數(shù)十武， 迎面忽見日武裝兵一隊(duì)， 約二十余人， 正用麻繩捆縛村正， 押著走來(lái)。時(shí)已天明， 我見情況不妙， 急藏身于道旁麥田內(nèi)， 舉首外望。聞村正大聲曰： “你們打死我也沒用， 咱村中沒人開過(guò)槍， 也沒人敢窩藏。你們要不信咱的話， 你們就搜你們的?！?語(yǔ)方畢， 日兵中有一稍高者， 似屬官佐， 揮令其部下四散向村街前進(jìn)， 村正仍被放下， 押著同行。

①【①②張悅?cè)剩? 《蘆溝橋難民的痛淚》 ，" 《新聞報(bào)》 1937年7月20日第17版。】

老人作為村副， 本想起身探查村內(nèi)情形， 不料正碰上村正被日本兵抓住， 便藏身于旁， 然后想要去宛平縣報(bào)告， 誰(shuí)知日本兵崗哨頗嚴(yán)， 只能原路返家。而家中也早已是一片觸目驚心： 兒子兒媳被抓去做雜役， 只留孫女在門口哭泣。村正生死不明， 老人只好領(lǐng)著孫女一路逃難至此。老人敘說(shuō)完事情經(jīng)過(guò)， 憤慨道： “這真不知道是怎么一回事， 先幾年， 地面上都吃著大兵們的苦頭， 還不過(guò)是自己人， 倒也罷了。如今怎么在自己的地面上， 反而吃起人家的苦頭來(lái)， 這才真的活不成了?！雹?言語(yǔ)的悲憤無(wú)奈卻早已化作眼淚， 無(wú)聲地訴說(shuō)著遭受的苦難。

對(duì)中國(guó)百姓的奴役卻只是日本侵略者最 “仁慈” 的一面， 他們的罪行并沒有因此而止步， 而是變本加厲、 喪心病狂。在記者小方筆下的 《蘆溝橋抗戰(zhàn)記》 中， 日軍的兩次進(jìn)攻遭到了二十九軍的頑強(qiáng)抵抗， 均以失敗告終， 竟把失敗的怒火發(fā)泄到無(wú)辜百姓身上， “農(nóng)民們被強(qiáng)迫著割平自己的莊田； 不止此也， 割完之后， 還被活活的埋在地上， 只留一個(gè)頭在外邊， 等他們慢慢死去。至于婦女們所遭遇的命運(yùn)， 更不忍想像了！”③【③小方：" 《蘆溝橋抗戰(zhàn)記》 ，" 《世界知識(shí)》 1937年第6卷第10期。】作者把日本侵略者比作 “野獸”， 把他們這種行徑說(shuō)作 “野蠻的暴戾行為發(fā)作起來(lái)”， 可謂是準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了侵略者身上非人性的丑惡本質(zhì)， 把殘殺無(wú)辜百姓生命當(dāng)做游戲， 當(dāng)真是 “獸性” 發(fā)作， 肆意施展淫威。

陸詒的 《在抗戰(zhàn)的前線 （二） 》 中描寫了 “敵人們的鐵騎” 對(duì)中國(guó)百姓生命的隨意踐踏以及敵機(jī)轟炸造成的大量死傷：

敵人們的鐵騎早已踐踏了農(nóng)民們血汗交流的農(nóng)田， 不但如此， 而且日軍到處， 四出找尋中國(guó)婦女， 供他們這批侵略獸軍做慰勞品， 誰(shuí)沒有姊妹， 誰(shuí)能忍受獸兵污辱中國(guó)婦女的獸行？農(nóng)民們都給他們拉去當(dāng)伕子， 稍一不遂， 動(dòng)輒以刺刀戳入華人的腹部， 腸血迸流， 這樣殘酷的殺人行為， 決不是人類所能做出的， 最慘者， 他們所認(rèn)為排日的人， 捕去后往往被他們活埋， 全身埋在地下， 地面上只露出一個(gè)頭， 這種空前殘忍的殺人新方法， 使人死起來(lái)， 又痛苦， 又慢性?、堋劲堍茛揸懺r：" 《在抗戰(zhàn)的前線 （二） 》 ，" 《新聞報(bào)》 1937年8月5日第7版。】

侵占中國(guó)的領(lǐng)土、 活埋農(nóng)民、 找尋婦女做 “慰勞品”， 如此慘絕人寰的 “獸兵獸行” 點(diǎn)燃了作者滿腔怒火， 立刻燃燒成了熊熊斗志， “敵人這種殘暴的行為， 不會(huì)使我們害怕， 只該使我們更咬牙切齒， 堅(jiān)強(qiáng)抗戰(zhàn)到底的決心！”⑤ 為了死去的苦難的同胞們， 必須團(tuán)結(jié)抗敵， 放棄妥協(xié)的想法， 將這群 “野獸” 趕出中國(guó)的大地。被日軍侵占的中國(guó)大地上流淌著遇難同胞的鮮血， 而在天空之中， “敵人的飛機(jī)又出動(dòng)大轟炸， 七時(shí)以后， 長(zhǎng)辛店上空， 竟有十五架敵機(jī)大施轟炸， 炸彈著地的聲響， 隨著軍民傷亡最后的慘叫聲， 鬧成一片， 街頭成了死尸的堆積所， 在長(zhǎng)辛店的人們， 誰(shuí)都掙扎在生死線的邊緣， 前幾分鐘尚有呼吸， 卻不能保障后一分鐘內(nèi)， 是否已血肉橫飛了！”⑥ 文章不僅對(duì)敵機(jī)轟炸的場(chǎng)面進(jìn)行了真實(shí)描寫， 而且細(xì)致描寫了處于轟炸中人們隨時(shí)喪生的境況和極度恐懼的心理， 可見戰(zhàn)爭(zhēng)不僅殘害人們的身體， 而且折磨著人們的心靈。

如果說(shuō)敵人的炮火侵襲是對(duì)城市的摧毀， 燒殺搶掠是對(duì)人們?nèi)怏w的折磨， 那么對(duì)新聞界和教育界的控制就是對(duì)中國(guó)民眾心靈的鉗制。日本侵略者跨過(guò)盧溝橋， 踏入北平， 對(duì)北平各界進(jìn)行打壓和破壞，" 《敵騎縱橫下的故都》 詳細(xì)記錄了日本侵略者對(duì)北平各界的破壞活動(dòng)。新聞界受盡摧殘， 記者多被逮捕； 對(duì)教育界的破壞有三點(diǎn)： 一驅(qū)逐學(xué)生， 二逮捕教授， 三焚毀書籍、 修改課本。日軍還聯(lián)合警局搜查 “三民主義” 及 “共產(chǎn)主義” 書籍， 禁止學(xué)校講授相關(guān)知識(shí)， 企圖實(shí)行殖民地文化侵略政策， 從精神上控制和馴化國(guó)民。面對(duì)敵人的囂張氣焰， 軍民本該團(tuán)結(jié)一致， 共同御敵， 但仍有人賣國(guó)投敵， 甘愿做漢奸， 百姓們?cè)谠馐芡鈦?lái)侵略者折磨的同時(shí)， 還承受了漢奸們的迫害。顧一樵創(chuàng)作的三幕劇 《古城烽火》 就刻畫了淪陷區(qū)清末遺民的丑態(tài)和漢奸的真實(shí)面目。北平淪陷后， 前任清吏部尚書張文熙及其兒子張鴻圖為首的漢奸集團(tuán)， 在利益的驅(qū)使下賣國(guó)求榮， 為了當(dāng)上偽政府的警察廳長(zhǎng)， 張鴻圖不惜出賣自己的親妹妹。作品將漢奸叛徒的丑惡行徑昭之于世， 以此激勵(lì)和鼓舞民眾抗敵救國(guó)， 也警醒民眾莫要貪圖一時(shí)利益而背叛祖國(guó)和人民， 成為千古罪人。

日軍對(duì)中國(guó)每一寸國(guó)土的蠶食， 都夾雜著對(duì)中國(guó)人民的奴役和殘害， 從肉體殘害到思想控制， 戰(zhàn)火從前線戰(zhàn)場(chǎng)綿延至房屋村舍。不同作家群體對(duì)日軍的罪行進(jìn)行了不同視角、 不同方面的真實(shí)記錄和悲慘書寫， 將侵略者殘暴丑陋的形象毫不留情地展露在世人面前， 傳達(dá)出歷史沉重的聲音和人民撕心裂肺的呼嚎。

三

日本侵略者們肆意踐踏中國(guó)民眾的生命尊嚴(yán)， 燒殺搶掠、 無(wú)惡不作， 用文字來(lái)還原歷史、 記錄民族災(zāi)難的過(guò)程， 也孕育著憤怒與反抗、 吶喊與救亡的力量。 “盧溝橋事變” 后， 以抗日救亡為主題的詩(shī)歌如雨后春筍般生長(zhǎng)， 記錄了詩(shī)人們的所思所想， 飽含憤怒憂怨的感情噴薄而出， 希冀在奔走呼號(hào)中喚起更多同胞的抗日激情。任鈞的 《與打擊者以打擊》 以無(wú)比激憤的感情表達(dá)了對(duì)日本侵略者的怒火， 鼓舞國(guó)人勇敢還擊：

“與打擊者以打擊” ！

讓我們把陰險(xiǎn)的毒蛇趕走吧，

難道我們還沒有忍受夠嗎？

像啞巴的弱女

不斷地忍受惡漢的蹂躪和猖狂——

六年來(lái)， 我們?nèi)淌芰藮|北的淪陷！

忍受了冀察的 “特殊化” ！

更忍受了冀東傀儡的登場(chǎng)！

但敵人的胃袋卻更加擴(kuò)張：

如今又在蘆溝橋畔。

企圖把 “九一八” 的拿手好戲重新演唱！

企圖把血腥的 “日徽旗” 豎立在整個(gè)華北，

豎在黃河， 豎在長(zhǎng)江！

“與打擊者以打擊” ！

讓我們把無(wú)可理喻的瘋狗打死吧，

的確， 我們已經(jīng)忍受夠啦！【任鈞：" 《 “與打擊者以打擊” ！》 ，" 《浙江省民眾教育輔導(dǎo)半月刊》 1937第3卷第19期。】

以 “陰險(xiǎn)的毒蛇” 和 “惡漢” 比喻日本侵略者， 以 “啞巴的弱女” 比喻長(zhǎng)期隱忍、 積貧積弱的中國(guó)， 形象的比喻和對(duì)比一針見血地指出中國(guó)所處的 “千鈞一發(fā)” 的危急局勢(shì)。緊接著陳述六年來(lái)日軍的囂張氣焰： 占領(lǐng)東北、 控制冀察、 建立漢奸傀儡政權(quán)， 如此種種仍然使敵人 “胃口” 不減， 如今已經(jīng)將魔爪伸向了盧溝橋畔， 難道眼睜睜看著日軍將 “日徽旗” “豎在黃河， 豎在長(zhǎng)江” 嗎？詩(shī)歌結(jié)尾， 詩(shī)人近乎瘋狂地再次發(fā)出 “與打擊者以打擊” 的呼喊， 激勵(lì)同胞奮起反抗， 打倒侵略者。

趙顧年的 《蘆溝橋是我們的墳》 歌頌駐守宛平城的將士們堅(jiān)守陣地的果敢， 激勵(lì)他們堅(jiān)決與敵人對(duì)抗到底， 絕不讓出一寸一毫的土地：

“蘆溝橋是我們的墳”，

唱出這雄壯的歌聲！

這是敵人千萬(wàn)重壓迫

榨成我們的一片軍心。

軍心的鞏固有如磐石，

看， 我們寧死守著

不讓敵人的鐵蹄，

踏進(jìn)一寸宛平城！

不怕炮火多磨緊，

殺， 殺， 殺， 殺呀！

殺退虎狼的□□兵！

起來(lái)， 起來(lái)， 我們的少年軍！

“蘆溝橋是我們的墳”，

我們要唱出這雄壯的歌聲！【趙顧年：" 《蘆溝橋是我們的墳》 ，" 《立報(bào)》 1937年7月15日第2版?！?/p>

“蘆溝橋是我們的墳” 貫穿詩(shī)歌首尾， 也是全詩(shī)思想的中心。 我軍戰(zhàn)士寧死不屈， 守衛(wèi)國(guó)土， 戰(zhàn)士們的肉體即是盧溝橋的最后一道防線， 以盧溝橋?yàn)閴災(zāi)挂苍偎幌?。?shī)人發(fā)出悲壯的呼喊， 激勵(lì) “少年軍” 前赴后繼， 殺退敵人， 保衛(wèi)盧溝橋。

著名詩(shī)人臧克家創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī) 《除了抗戰(zhàn)什么都沒意義》 ， 痛斥日本侵略者的狼子野心， 悉數(shù)被侵略的中國(guó)大地的滿目瘡痍， 痛心不已、 焦急萬(wàn)分地呼吁還沒有覺醒、 仍然麻木的社會(huì)各階層共同抗敵：

學(xué)者們呵！

把身子移開那一堆故紙吧，

而今的真理已不在故紙上！

詩(shī)人們呵！

請(qǐng)放開你們的喉嚨，

除了高唱戰(zhàn)歌，

你們的詩(shī)句啞然無(wú)聲！

……

工人， 農(nóng)民呵，

快伸開粗大的手吧，

祖國(guó)正用著你們！【臧克家：" 《除了抗戰(zhàn)什么都沒意義》 ，" 《光明 （上海1936） 》 1937年戰(zhàn)時(shí)號(hào)外5?！?/p>

眾多愛國(guó)將領(lǐng)不僅戰(zhàn)斗在一線， 而且能以質(zhì)樸簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言抒發(fā)內(nèi)心感情。愛國(guó)將領(lǐng)馮玉祥拼殺在一線， 但筆耕不輟， 堅(jiān)持作詩(shī)。他說(shuō)自己是一介武夫， 是個(gè)大兵， 將 “兵” 字上下拆分， 就是 “丘” 字和 “八” 字， 并自稱為 “丘八詩(shī)”。其詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸， 通俗易懂， 感情炙熱， 有著鮮明特色， 是宣傳抗日救亡詩(shī)歌中不可缺少的一部分。馮玉祥的詩(shī)歌多為短詩(shī)， 內(nèi)容淺顯直白， 卻字字鏗鏘有力，" 《打蜈蚣》 一詩(shī)就痛陳日軍的侵略罪行， 號(hào)召全國(guó)人民反抗侵略者：

日本軍閥， 與此正同，

吞我土地， 殺我民眾，

凡我同胞， 痛須思痛，

趕緊起來(lái)， 打此毒蟲。

……

努力努力， 全國(guó)拼命，

緊緊踏住， 萬(wàn)勿放松！

行見此害， 命將告終！【馮玉祥：" 《打蜈蚣》 ，" 《抗戰(zhàn) （上海） 》 1937年第5期?！?/p>

詩(shī)人描寫了社會(huì)各階層民眾的抗戰(zhàn)行動(dòng)， 號(hào)召大家緊密團(tuán)結(jié)在一起， 共同反抗日本侵略者。例如 《檢查》 描寫了日兵調(diào)戲和侮辱等車的兩名中國(guó)女郎， 引發(fā)了周圍同胞的滿腔怒火， 他們共同與日軍抵抗， 發(fā)出 “我們可殺不可辱， 愿同倭寇同歸于盡！你用槍炮我空手， 若不拼完不甘心！我們死是中國(guó)的鬼， 活著是中國(guó)的人”【馮玉祥：" 《檢查》 ，" 《抵抗》 1937年第15期。】的慷慨呼聲， 反映了中國(guó)民眾同仇敵愾的英勇氣概。 《反正》 以熱河一帶士兵抗日的舉動(dòng)為例， 反映各地士兵抗日救亡熱情高漲。 《鐵》 描寫了國(guó)民黨政府不積極抵抗政策下眾多抗戰(zhàn)人士的憤怒與無(wú)奈， 這更加激發(fā)了他們抗戰(zhàn)救亡的決心：

我有力量打倒強(qiáng)暴！

我有力量把國(guó)恥雪湔！

等到獲得了最后勝利，

我更能把新的中國(guó)興建！【馮玉祥：" 《鐵》 ，" 《抵抗》 1937年第10期。】

曾為馮玉祥部下的另一愛國(guó)將領(lǐng)宋哲元， 在 “九一八” 事變后通電全國(guó)， 請(qǐng)纓抗日， “盧溝橋” 事變發(fā)生后， 率領(lǐng)部隊(duì)奮起反抗。所作的 《殺敵救國(guó)詩(shī)》 四首同樣以高昂的基調(diào)鼓舞中國(guó)同胞抵御外敵， 第一首敘述了自 “九一八” 事變后日軍在各地的侵略擴(kuò)張， 占領(lǐng)東三省、 強(qiáng)占平津、 進(jìn)攻上海等地， 中國(guó)已經(jīng)到了最緊要的關(guān)頭。第二首描述了日軍燒殺搶掠的種種罪行， 罄竹難書， 呼吁 “中華好男兒” 為國(guó)盡忠， 殺敵報(bào)國(guó)。第三首則大力呼吁社會(huì)各界 “救國(guó)莫因循”， 抗日救亡不止上陣殺敵， 后方救濟(jì)同樣重要， 鼓勵(lì)民眾積極支持抗戰(zhàn)。第四首展現(xiàn)我軍打擊侵略者的英勇， 以此鼓舞士氣， 發(fā)出 “中國(guó)一定勝” 的豪情壯志， 把抗戰(zhàn)救亡的情感推到了最高點(diǎn)。

社會(huì)各界組成眾多 “慰勞團(tuán)”， 較多報(bào)告文學(xué)中都提到了 “慰勞團(tuán)” 對(duì)前線士兵、 受傷將士們的慰問(wèn)， 他們及時(shí)送去物資， 并給予戰(zhàn)士們心靈上的撫慰和鼓勵(lì)。漪嘉的 《勞軍記》 描寫了八人組成的慰勞團(tuán)前往城墻慰勞士兵， 送去慰勞品， 守城將士多次激動(dòng)地說(shuō)道 “抗敵是我們應(yīng)有的責(zé)任， 實(shí)在不敢接受大家的敬意。【漪嘉：" 《勞軍記》 ，" 《中流 （上海1936） 》 1937年第2卷第10期。】” 劉誠(chéng)的 《在龍王廟受傷的——獻(xiàn)給劉連長(zhǎng)和栗文華勇士》 則寫了在 “盧溝橋事變” 發(fā)生的第四天， 北平大學(xué)學(xué)生組成慰勞隊(duì)去 “陸軍后方傷兵醫(yī)院” 慰勞受傷將士， 慰勞隊(duì)給受傷將士們帶去了精神上的鼓舞， 而將士們的堅(jiān)強(qiáng)樂觀和保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)也極大地感染和激勵(lì)著這些學(xué)生。

青年學(xué)生也是抗日救亡中不可忽視的力量， 他們帶著朝陽(yáng)般的活力與激情， 積極投身于抗日救亡的活動(dòng)中： 無(wú)論是背上行囊積極參軍， 還是走上街頭進(jìn)行宣傳， 都彰顯出中國(guó)青年在國(guó)難面前的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。盧溝橋的炮聲雖然已經(jīng)打響， 但仍有很多民眾沒有覺醒， 抗日救亡的宣傳仍需要繼續(xù)。芷夫的 《陽(yáng)光下》 寫了一群青年學(xué)生在街頭宣傳抗日救亡知識(shí)的熱烈場(chǎng)面；" 《參加戰(zhàn)區(qū)服務(wù)團(tuán)》 這篇通訊則描寫了青年學(xué)生抗日救亡的另一種方式， 他們呼吁更多學(xué)生參加戰(zhàn)區(qū)服務(wù)團(tuán)， 合編隊(duì)伍， 隨時(shí)做好為前線服務(wù)的準(zhǔn)備； 田漢的四幕話劇 《盧溝橋》 描寫了青年學(xué)生組成的慰勞隊(duì)上前線支援抗日戰(zhàn)士的故事， 該劇以 “七七” 事變前后為背景， 熱情謳歌了宛平縣人民群眾、 青年學(xué)生和二十九軍士兵的愛國(guó)精神。同時(shí)憤怒地揭開了日本侵略者假談和真進(jìn)攻的猙獰面目， 抨擊了國(guó)民政府的不抵抗政策， 表達(dá)了抗戰(zhàn)必勝的信念和堅(jiān)決斗爭(zhēng)到底的決心， 道出了當(dāng)時(shí)廣大中國(guó)人民的呼聲， 起到了宣傳鼓動(dòng)抗日的積極作用。青年學(xué)生走上了抗日救亡的道路， 普通民眾也用不同的方式支援部隊(duì)、 反抗侵略者， 體現(xiàn)了國(guó)難之中的國(guó)家情感與民族精神。 《兩周間》 描寫了北平各界自發(fā)形成的救亡運(yùn)動(dòng)：

在往年， 這三伏節(jié)季正是休息的時(shí)間， 然而， 在此刻， 全市各界的工作反倒加緊了， 掏茅房的糞夫， 倒臟土的土車夫， 送水的水車夫， 都把每天應(yīng)做的工作提前做完， 利用剩余時(shí)間自動(dòng)幫助掃街夫到馬路上搬運(yùn)石塊， 沙袋， 建筑防御工事。

警察帶領(lǐng)著一輛輛的洋車到各米糧店購(gòu)買麻袋， 值錢多少按照市價(jià)。

米糧店老板悉數(shù)把麻袋交出。等警察交錢時(shí)， 老板卻和顏悅色地拒絕：

“老鄉(xiāng)， 我們絕不能要錢。你們老鄉(xiāng)們黑夜白日辛辛苦苦地替國(guó)家打仗， 我們買賣人絲毫不能幫忙你們就夠慚愧的了， 幾條破麻袋值什么？那能要錢呢？”

仿佛預(yù)先有所協(xié)訂， 走遍全市的米糧店， 各家都是如此。

各鬧市商家伙友們， 都掏包湊錢買西瓜， 預(yù)備茶水， 供給值崗士兵吃喝。

十幾歲的小學(xué)生們?cè)谥藷岬年?yáng)光曝曬下沿街捐款。崗警勸阻， 說(shuō)是： 上方有命令， 不許捐錢給士兵； 因?yàn)楸看蛘淌菓?yīng)盡天職。學(xué)生們固執(zhí)， 仍然要捐， 被勸阻急了就號(hào)啕大哭， 哀痛非常， 有如受了極大委屈?！九鞃u：" 《兩周間》 ，" 《中流 （上海1936） 》 1937年第2卷第10期。】

戲劇創(chuàng)作中也有很多作品反映了后方民眾的愛國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)， 李白鳳的 《盧溝橋的烽火》 展現(xiàn)了后方醫(yī)院的傷兵要求去前線繼續(xù)作戰(zhàn)的感人場(chǎng)面； 在李增援的獨(dú)幕街頭劇 《盲啞恨》 中， 一個(gè)盲人以自己悲慘的遭遇揭露了日軍的殘暴行為， 激勵(lì)同胞堅(jiān)決與日軍抗?fàn)幹敝翍?zhàn)爭(zhēng)勝利； 左明的兒童劇 《夢(mèng)游北平》 以上海一戶普通人家為中心， 敘述了三個(gè)孩子的父親在保衛(wèi)北平的戰(zhàn)爭(zhēng)中光榮犧牲、 全家陷入了悲傷的故事。作家對(duì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去親人的家庭給予深切的同情， 同時(shí)將抗戰(zhàn)勝利的希望寄托于孩子身上， 希望他們能夠努力報(bào)國(guó)。

在抗戰(zhàn)小說(shuō)的創(chuàng)作中， 作家的視角更多地集中在市民階層的生活上。 《七月八日的晚上》 描寫了 “盧溝橋事變” 后民眾的反應(yīng)與態(tài)度， 小說(shuō)將視線放在普通工人身上。小說(shuō)以七月八日夜間的一次工人討論為背景， 描寫了普通工人抗日救亡的決心和熱情。為了救國(guó)， 爭(zhēng)取整個(gè)民族的自由解放， 工人們 “誰(shuí)也不愿意把自己底話放在肚子里， 盡情地談”。【張春橋：" 《七月八日的晚上》 ，" 《中流 （上海1936） 》 1937年第2卷第10期?！?/p>

他們甚至愿意與平時(shí)欺壓他們的老板合作， 體現(xiàn)普通民眾從大局出發(fā)， 緊密團(tuán)結(jié)在抗日救亡旗幟下的愛國(guó)熱情。李輝英的 《往那里逃》 展現(xiàn)了國(guó)難之下民眾不同的心態(tài)。 “盧溝橋事變” 導(dǎo)致北平城內(nèi)人心惶惶， 一戶周姓人家因?yàn)橐灰x開北平而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)， 想要出逃的父親和堅(jiān)持留在北平抗日救亡的兒子之間的爭(zhēng)執(zhí)尤其激烈：

“我叫你進(jìn)城你就得進(jìn)城！”

“我不能聽命！” 兒子反抗著， “我要救國(guó)！”

“但你也要救家！”

“家并不危急！”

“你不能固執(zhí)！”

“命運(yùn)決定我這樣作?。　?【李輝英：" 《往那里逃》 ，" 《光明 （上海1936） 》 1937年第3卷第5期?！?/p>

父親擔(dān)心戰(zhàn)亂中的北平動(dòng)亂不安， 母親和女兒也始終驚慌不已， 三人堅(jiān)持逃離北平去往上海， 只有兒子堅(jiān)決要留在北平支援前線。 最終兒子為了抗日救亡留在了北平， 膽小的父親及母親女兒則離開了北平。小說(shuō)塑造了一些只顧家庭， 對(duì)戰(zhàn)事漠不關(guān)心的北平市民形象。盧溝橋畔的炮聲響起， 驚醒了許多沉睡的民眾， 他們憤恨于日寇的兇殘， 感動(dòng)于將士的英勇殺敵， 積極投身于抗日救亡的洪流中， 但這并不是民眾的全部形象， 其中還是有些人面對(duì)震耳欲聾的炮聲只想著自己的小家庭。國(guó)家的危亡、 民族的命運(yùn)在這些人眼中仿佛都與自己無(wú)關(guān)。他們只看到了自己的 “小家庭”， 想著 “往哪里逃”， 而忽視了國(guó)家這個(gè) “大家庭”?？上н@樣的人在事變中不在少數(shù)，" 《往那里逃》 揭露了抗戰(zhàn)時(shí)一些落后分子的狹隘保守心理， 豐富了抗戰(zhàn)初期文學(xué)中的人物形象和主題內(nèi)容。

“盧溝橋事變” 引發(fā)了報(bào)刊文學(xué)以各類文體形式描摹國(guó)難下的家國(guó)圖景， 不管是對(duì)前線將士們奮勇殺敵保衛(wèi)國(guó)家的歌頌， 還是對(duì)后方社會(huì)各界熱血滿腔抗日救亡的記錄， 以及對(duì)日本侵略者種種罪行的還原， 都具有重大的歷史意義和極高的文學(xué)價(jià)值。一方面， 報(bào)刊文學(xué)是對(duì)歷史史料的極大貢獻(xiàn)， 在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、 社會(huì)救亡等多方面補(bǔ)充歷史； 另一方面， 報(bào)刊文學(xué)對(duì) “盧溝橋事變” 的國(guó)難書寫， 得以讓后人觸摸到歷史的傷痕， 聽到歷史的聲音， 透過(guò)一行行質(zhì)樸珍貴的文字洞察到國(guó)難危機(jī)下的痕跡， 窺探特殊時(shí)期國(guó)民的精神面貌。文學(xué)記錄著一個(gè)國(guó)家和民族的光輝榮耀， 也反射出她曾承受的深重苦難。有關(guān) “盧溝橋事變” 的報(bào)刊文學(xué)記錄了中日軍隊(duì)激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面， 也傳達(dá)著中華民族憤怒的嘶吼， 更是激勵(lì)和鼓舞著全民抗戰(zhàn)的勇氣。國(guó)難書寫是不可磨滅的歷史記憶， 它記載了一個(gè)國(guó)家最沉重的傷痛， 卻也象征著一個(gè)民族最堅(jiān)挺的脊梁。

The Lugou Bridge Incident and the Writing of National Troubles

GUO Jian-peng， ZHANG Hao-wei

（School of Literature， Liaocheng University， Liaocheng 252059， China）

Abstract： Through the investigation and collation of “The Lugou Bridge Incident” works published in the newspapers from 1937 to 1949， it is found that these literary works， such as prose， poetry， drama， novels and so on， which were born around the “national tragedy”， focused on the reality of the society， reflected the bloodshed of the Japanese invasion of China and the miserable conditions of the people’s survival through the historical pictorial narrative， portrayed the glorious image of the anti-Japanese war fighters， sang the feat of anti-Japanese salvation of people from all walks of life at the rear， and scorned the warlords. Reflecting the bloody invasion of China by the Japanese invaders and the tragic situation of the people’s survival， recording the social conditions under the war， shaping the glorious image of anti-war fighters， singing the anti-Japanese salvation of people from all walks of life in the rear， and lashing out at those who sell out the country to seek honour and glory. Through the simple words， the book provides an insight into the traces of the national crisis and the spiritual outlook of the people in the special period， which not only supplements the historical materials， but also has a profound literary value.

Keywords： “The Lugou Bridge Incident”; war of resistance; writing about national troubles

［責(zé)任編輯 唐音］