凸凹，本名史長義。1963年生，北京房山佛子莊人。中國作協(xié)會員。已出版長篇小說12部，中短篇小說集3部，評論集1部，散文集30部，《凸凹文集》八卷，總計發(fā)表作品800余萬字。

近60篇作品被收入各種文學年鑒、選本和大中學教材。作品獲省級以上文學獎30余項，其中，長篇小說《玄武》獲第八屆茅盾文學獎提名獎，散文獲冰心散文獎、第二屆汪曾祺文學獎金獎、老舍散文獎、全國青年文學獎和十月文學獎。2010年被評為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國文聯(lián)先進工作者稱號。

0

張守仁先生去了。

消息傳來，我如五雷轟頂，先是暈眩了一下，后是大放悲聲。就驚動了夫人，她推門而進，驚異地問：“你這是怎么了？”我抽泣著說：“張老爺子走了?！彼斑馈绷艘宦?，轉身離去。很快就抱來一摞老先生的書，放在我面前，輕聲地說：“好在他還有書給你留下，能夠作為永久的紀念，所以你要節(jié)哀?！?/p>

夫人也熟悉張守仁。因為自從我們相識以來，他幾乎每兩個月給我打來一次電話，電話的時長均在一個小時以上。為了節(jié)省體力，我每次都打開免提，所以，我們在電話里熱烈地交談，她在一邊靜靜地聽。我們在電話里聊文學，也聊時事、文壇軼事和人情世故，一切都很家常，坦率得毫不設防。夫人被吸引，覺得文人之間的話題很有意思，能讓她擁有另一種看世界的眼光。而且，每次通話結束，他都不忘說一句：“問你夫人好，我們打擾她了。”張先生很紳士，尊重女性，禮數(shù)周全，讓夫人很受用。另外，她很喜歡張先生的語風，說：“你看人家老先生，講話不緊不慢，溫文爾雅，聲音好聽?！蔽艺f：“你只知其一，不知其二，其實他也有不儒雅的時候。”于是，我便給她講了一個故事—

2000年，他帶我去河南新縣，出席一個散文研討會。他要求我跟他住在一個房間，說我是一個青年才俊，且唇紅齒白，容易跟美女作家攪在一起，所以他要看好我，對我負責。我覺得跟他同居一室很是拘謹，想調到別的房間去。他正色道：“每次外出參加筆會，我?guī)缀醵际呛屯粼魍。y道你比汪老資歷還老？”他的反問，近乎揶揄，讓我慚愧，只好乖乖地跟他住在一起。那時電視里正直播著世界杯的比賽，他每晚都端坐在床沿上觀看。他靜靜地看，好像在欣賞一篇美文。第二天，情形突然大變：他看好的一支球隊，總是踢出臭球，他大失所望，情緒就焦躁起來。他對我說：“凸凹，請允許我說句粗話?！蔽乙汇?，趕緊說道：“您盡管說?！彼偷卣酒鹕韥恚钢聊簧夏莻€踢臭球的隊員，怒吼了一聲：“傻×！”這突然爆發(fā)的一句國罵，把我驚呆了，大氣不敢出一口，小心地陪著他。夫人聽完故事，居然毫不詫異，嘻嘻一笑，“這個張老師真有意思，我喜歡，因為這說明他有真性情，值得你追隨，往深里交。”

從前年開始，他的電話突然少了，猜疑之下，去年年中，我主動（因為一直是他打來電話）給他打過電話去，一問始知，他搬進了昌平的養(yǎng)老公寓，跟外界的聯(lián)系就少了。他劈頭就說：“謝謝你給我打電話，因為在這里住著，有末日感覺，很是寂寞?！蹦且惶欤覀兞牧艘恍r四十分鐘，怎么委婉地提醒，他也舍不得撂下電話。臨了他問我：“凸凹，我這一輩子是不是還活得有點價值？”我毫不猶豫地說：“您豈止有點兒價值，是很有價值，您在散文界可謂是舉足輕重，疑似國寶?！彼笮?，“不許胡吹，你這是小說筆法。另外，我想問你，我的《林中速寫》算不算名篇？”我還是毫不猶豫地說：“不僅是名篇，還是經典?！彼f：“你不僅是散文家，還是書評家，有你的這個評價，我知足了。”放下電話，我心中五味雜陳，張先生自知路途所剩不長，他需要驗證，于豁達中有不甘，因為他太熱愛生活，熱愛文學，熱愛散文，對“生”有強烈的眷戀。

他終于戀戀不舍地走了。

撫痛之后，我沉下心來給他畫像—

張守仁，1933年9月生，上海市人。大學文化。1950年2月考入華東軍政大學學習，不久進入南京外語?？茖W校學習。1953年起在部隊任譯員。1957年考入中國人民大學新聞系，1961年畢業(yè)分配到《北京晚報》任副刊編輯。后來到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。先后任編輯、副主編、編審。1961年開始發(fā)表作品。系中國作家協(xié)會會員。精通俄語、英語。著作有《廢墟上的春天》《文壇風景線》《你就是愛》《尋找勿忘我》《永遠的十月》等書。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說選》《屠格涅夫散文選》等書。散文《林中速寫》曾獲中華精短散文大賽獎，被編入國內數(shù)十個散文選本以及中學閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》等多部名作，他一人擔綱編選的《世界美文觀止》，在文壇有廣泛的影響。因為文學工作成績突出，被評為北京市勞動模范；也因為在編輯崗位上取得的巨大成就，被公認為是新時期以來“四大著名編輯家”之一。

這是張守仁先生在文壇上的公眾形象。

就我個人的感受來說，他對文學及文學事業(yè)愛之彌深，敬之彌切，將之視如生命。他以極大的熱情，愛散文，愛寫散文的人，像圣徒一樣，以博大、無私的愛意，關心同路者，呵護后來者，且樂此不疲。在我心中，他是先知、導師和父親。

1

記得是2011年4月，春色漸濃，我吃了香椿的新芽，口齒清爽，很想讀一本溫暖的書。正巧收到張守仁先生賜贈的《永遠的十月》，素雅的封面上，有一叢蘭花，幽幽地發(fā)出暖意，一如早就定下的一個邀約，便獨居一室，靜靜品讀。

張先生的文字真是純凈，讀的時候，好像幽暗的室內有陽光一縷一縷地照耀，從始至終，內心都涌動著一股暖流，盈滿得既感動又憂傷。這種感覺，一如早年被愛情俘獲，因為感情純粹，所以感動；因為世態(tài)澆薄，所以憂傷。

張先生的筆致，至純至性，唱的都是文學至上、精神至上、感情至上的心靈大歌。他唱得不管不顧，一如古田野上的荷鋤者，甘于莊棵，陶然擊壤，“帝力于我何有哉”，他很自足。

感動之余，我不禁回溯起與張先生的多次交集。

張先生是《十月》的創(chuàng)辦者之一，享有“四大著名編輯家”的文學聲譽，是改革開放以來新文學歷程的親歷者，由他之手，推出了一大批當代文學名作和當代文學名人，與《十月》一起成長，與《十月》一起輝煌，可謂閱盡文壇春色。在風云際會之間，他始終在場，因而有歷史見證人的資格。他見多了文壇上的世俗、功利、爭競和陰私，完全可以成為一個文壇上的世故老人，借名家以自重，借名篇以稱雄，沾沾自喜。然而，他的筆觸總是那么低調，以文學老農的身姿，樸實地敘寫壯株之所以長成，好收成之所以得來，寫得貼心貼肺，一派敬重。

他愛筆下的每個人物，他以十分的體恤，道出他們的甘苦，好像每個人都是自己的親人，即便是瑕瑜互見，也只是說好；他也愛每篇他推崇過的作品，即便是在時間深處，有了明顯的破綻，也不忍珠玉蒙塵，而是憐惜地拂拭再拂拭，讓其兀自發(fā)光。

他跟汪曾祺可有一比，都是溫暖的底色，他們都不居高臨下地臧否人物，品藻物類，而是感同身受，平等以待。不同的是，汪曾祺疼愛的是他想象中的事件和人物，以人道主義的關懷，“人間送小溫”；而張先生疼愛的是與他相遇的作家和作品，以溫厚的胸懷，為文壇道珍重。相形之下，汪曾祺筆下沒有惡人，在張先生眼中，遍地是好作品。

其實文壇早已不是一塊凈土。市場規(guī)則，功利誘惑，紅塵滾滾，此消彼長。但從張先生的字里行間，讀不出一點渣滓，而是滿眼亮色。掩卷沉思，反觀其人，發(fā)現(xiàn)這是他的文學觀念使然。在文壇和文學之間，他看重的是文學。文壇多的是名利與是非，只有文學才直逼心靈。在文壇之上，他站立；在文學面前，他匍匐。所以，文壇鬧熱，他始終是個旁觀者；文學冷落，他卻矢志不改，虔敬地投入。他是文學的信徒，因而他有定力，“常在河邊走就是不濕鞋”，對名家不諛不媚，對無名者不輕不賤，誰寫出好作品，他都平等尊崇，大聲叫好，像個不諳世事的孩子。

最難忘上世紀九十年代初的一個深夜，鈴聲猝響，兀然驚魂。夫人拿起電話，甚惱，對著話筒訓斥道：“你是誰，還讓不讓人睡覺？”那邊赧然低語道：“對不起，我是張守仁，找凸凹?！币老÷牭竭@個如雷貫耳的名字，我心中一驚，趕緊把電話搶過來，示意夫人不要吱聲，然而她還是嘟囔了一句：“真是的！”我不得不說：“張老師，對不起，我夫人她不懂事，請您多擔待?！彼麉s不迭地說：“是我不懂事，哪有半夜三更給人家打電話的，然而你老兄寫了那么好的散文，我忍不住要吱聲?！庇谑蔷陀辛宋医K生難忘的七十分鐘“午夜真談”。他對我的作品如數(shù)家珍，大加贊譽，弄得我羞愧難耐，大汗淋漓。之后，就是推薦，就是公開鼓吹，熱情洋溢，不遺余力。以至于我的長篇散文《大地清明，故鄉(xiāng)永在》甫一在《十月》上發(fā)表，他就給《新華文摘》的編者打電話，“強迫”人家轉載。五萬多字的長文居然很快就被全文轉載，還獲了當年的“十月文學獎”。

事實上，不少青年作家都享受過這種“待遇”，張先生不僅替他們推薦文章，還為有困難的作者四處奔走幫助解決生活上的難題，比如安排就業(yè)，舉薦任職，溝通隔閡，化解矛盾。張先生真像足赤的陽光，只要你是莊稼，他都要不由分說地送去溫煦、持久的照耀。

為此，我在許多場合，都發(fā)出真心的感嘆：一如有人說汪曾祺是中國最后一個士大夫，在當代中國文壇，張守仁先生也許就是最后一個文學赤子了。

記得蒙田說過，兒童的天真不是真正的天真，只有成年人的天真才是真正的天真。梁遇春就此衍繹道，兒童的天真，是一種生物本能，因為他不諳世事，不知利害，便可愛而不可貴；只有成年人的天真才是可貴的，因為他閱人無數(shù)，歷經滄桑，已知輕重，已知進退，再天真而處之，便是一種偉大的操守了。以此推之，張先生的赤子形狀，乃是一種人生品格，在他那里，文字無欺，精神高貴，文學神圣！

張先生的赤子情懷，固然源自他的出身、他的性情和中國詩書為上的文化傳統(tǒng)，但最重要的一點，是作為俄羅斯文學翻譯家的他，承接了俄羅斯文學偉大傳統(tǒng)的濡染和涵養(yǎng)。俄羅斯文學家，總體上不畏權貴，不懼苦難，不墮俗志，追求以文學為本的自由言說，鑄就了思想、精神和情操為上的內在品質。托爾斯泰的宗教情懷，陀思妥耶夫斯基的道德自審，赫爾岑的靈魂拷問，屠格涅夫的陽光心態(tài)，魏列薩耶夫的悲憫體恤，都讓人感到，文學是個偉大的存在，是人間道德之上的道德，是世俗倫理之上的倫理。于是，他們愛文學，勝過愛生命！他們也都是一群“天真”與純粹的人—他們在文學與人生之間畫上了等號。不然，就不會有果戈理覺得《死魂靈》第二部沒有寫好而憤然焚稿。屠格涅夫也曾真誠地說道，讀一讀果戈理，在俄羅斯大地上走走，很好。

我便也由衷地想說一句，嚼一嚼京西的香椿，讀一讀張守仁，很好。

2

記得是2013年5月16日（星期四）上午十時許，張守仁先生給我打來電話。一般他都是晚上來電，這一次卻選擇了白天，我覺得他一定有迫不及待的事情要吩咐。

電話一接通，他就盡情地敘說文學感悟和文壇見聞。張先生雖年逾八十，卻思維敏捷，激情澎湃，大珠小珠飛濺，且只容你接聽，不容你插話。

最后，他說—

我受中國作協(xié)委托，正編一部《世界美文觀止》，將由作家出版社出版，你小子的散文《人行羊跡》被我收入。此次來電，核心的意思是我寫了一篇關于你的六十字評傳附于選文之后，有關情況，要與你核實。

他一字一句地念給我聽，以免生紕漏。

我很感動，說：“您對我真好，即便是紅口小兒您也不糊弄。”

他說：“豈止是跟你，對每個入選作家，我都是如此辦理，謹嚴持重是我張守仁一貫的作風?！?/p>

他對我說：“我視編書和寫作為生命，凡五十年，不敢有絲毫懈怠?！?/p>

他還說：“我感到累了，編完這部書，就罷手，當了一輩子勞動模范，可以理直氣壯地休息了。我準備在老家—上海的崇明島上給自己買塊墓地，認真地料理一下后事，并刻一塊碑，上寫：寫過，編過，生活過?！?/p>

我說：“您發(fā)現(xiàn)了那么多人，推出了那么多人，幫助了那么多人，包括我凸凹，您的生命信息、精神品質已融入這些人，他們會為您延續(xù)，所以，您將不朽?！?/p>

他說：“依你的邏輯，我張老漢是不是有資格說，我沒有愧對人生？”

我說：“豈止無愧，還是超量貢獻，令人景仰?！?/p>

“因為咱爺倆投機，我向你透漏一個個人信息。”他說—

我能有現(xiàn)在的作為，是緣于幼時的一個信念，即出人頭地。我的父親，好吃懶做，不務正業(yè)，不僅導致家貧如洗，還給家庭帶來災難。記得十歲那年的一個深夜，嗜睡的我意外醒來，發(fā)現(xiàn)母親端坐于床上，衣著整齊，頭發(fā)也梳得一絲不亂，但房梁上靜靜地垂下來一根繩子。哪怕我少不更事，也一下子明白了，母親不能承受屈辱之重，她要自尋短見。我立刻跪在她身邊，乞求道，媽，您千萬別拋下我們自己走，我發(fā)誓，我作為您的大兒子，一定會上孝您老，下護弟妹，吃苦耐勞，出人頭地，給張家洗刷恥辱，光大門楣。母親未死，我卻一生負重前行，以兌現(xiàn)諾言。最后，母親得以善終，弟弟妹妹在我的資助下，也都生活幸福，各有所成，我也在文壇上有了適當?shù)牡匚?，可以安心休息了?/p>

聽了他老人家的敘述，我喉頭發(fā)熱。因為我在家也是長子，父親很早就去世，撇下寡母和我及兩個年幼的弟弟，我不得不挑起家庭這副重擔—贍養(yǎng)母親，扶助弟弟，為他們操辦婚事，為他們建蓋家居，為他們尋找就業(yè)門路，體力、精力、心力，為他們耗去大半。五十剛過，我已華發(fā)滿頭，身心俱疲。

我對張老說：“文人的風光背后，都是生活之苦啊?！?/p>

他說：“是的，文人的辛酸故事我知道得很多很多，因為涉及隱私，也就不對你說了。”

我說：“苦與累倒是好的，因為可以少生閑心，少生雜念，應付生活之重之外，只剩創(chuàng)作了?！?/p>

他哈哈大笑，“這或許就是你常說的大地道德、鄉(xiāng)村哲學，哈哈哈—”

他獨自編竣的煌煌六十萬言的《世界美文觀止》于是年年底如期出版。

接到樣書，我像捧起了一團火，心情難以平靜。我從臘月始讀，直到次年的元宵節(jié)終卷，四十余日的沉潛閱讀，消享大福，不敢輕浮，掩卷撫額，我放聲大哭。這是精神游歷之后的痛快淋漓，一如朝圣者通過窄門看到天光，獲得了新生。從此我懂得了什么是敬畏，什么是謙卑。

我激動地打電話給他，近似崇拜地表達敬意。他在電話里對我說，他集一生之力，干了一件事，就是編了一部《世界美文觀止》；好像上蒼把他誕于人間，就是為了這一件事而來，如今他編完了，就什么也不干了，他真的太累了，真的該休息了。

他已年過八旬，白發(fā)斑駁，褐斑盈頰，遍嘗人間滄桑，他的話有巨大的人生況味。我被震撼，便再次讀那部書，竟依然讀得廢寢忘食，讀得天昏地暗。這種暗色，一如血色，是生命的內在驅動。書中的情感、思想都是心血的結晶，穿越時空，奔躥著在我的眼底和心間涌流。

這是一部在時間深處慢慢積累的書，編者用一生的搜求，從漫漫文海中，一粒粒揀拾，反復摩挲，反復比較，才看出那珍珠內在的紋理，才惴惴不安地放進手中的玉盤。終生的等待和涵納，才有了“大珠小珠落玉盤”的局面。用編者的話說，他從全世界上百個國家和地區(qū)，萬余篇作品中，嘔心瀝血地鑒別，才選出這160篇美文。

編者是美文的赤子，幾十年來，張先生心無旁騖，專心地讀散文、寫散文、翻譯散文、評審散文、研究散文，似乎是為散文而生。所以，他洞悉散文世界的源流脈動，他諳熟散文藝術的嬗遞傳承，有深刻的底蘊、豐富的經驗和獨特的眼光，因而就有了權威的地位和不可爭辯的話語權。他大可以駕輕就熟、探囊取物、輕松輯錄，但是，他卻選擇了敬畏和“苦”。

其一，以史為經，以文為緯。這部“觀止”，打破了以往單純的“美文集萃”的編法，而是遵從人類歷史的整體走向，注意選取那些反映了人類的歷史進步、觀念遞變、時代脈動和體現(xiàn)了人類的思想高度、情感深度、經驗廣度的文章入典。這從入選的伊索的《鷹與蜣螂》、馬克思的《致燕妮》、杰弗遜的《獨立宣言》、高爾基的《不合時宜的思想》、莊子的《庖丁解?！贰⑺抉R遷的《報任安書》、梁啟超的《少年中國說》、李嘉誠的《活出我們民族的精彩》、莫言的《講故事的人》可見一斑。這種編法，須以扎實的歷史修養(yǎng)為依托，須以博大的人文情懷為支撐，是一種有難度的操作。張守仁先生是一個溫文柔弱的人，卻敢執(zhí)牛耳，可以看出，他是有文學擔當?shù)摹Ｒ虼?，他編的不是一部簡單的“美文選”，而是由美文呈現(xiàn)出的人類的精神史、思想史、情感史，是一部濃縮了人類經驗的文化大典。用極少的閱讀成本，卻得到最宏富的心靈享受，他賜讀者以大福。

其二，追求獨特，拒絕類同。既然是“觀止”就立足一個“止”字，不僅是高山仰止，而且還要是獨一的存在。所選篇目，看重的是有沒有獨特的情感、獨特的思想、獨特的論述、獨特的表達，便不以作者劃界，也不以名分取舍，可謂在美文面前人人平等。對相類的題材，他選最精簡、最樸實的敘述，不被表面的玄奧宏富、華麗鋪陳障目。譬如同樣是揭示生活的本質，他不選梭羅的《瓦爾登湖》（即便是片斷），而是選埃及馬哈福茲的《生活》。前者雖然最負盛名，但文字繁瑣，頗考驗讀者的耐心；而后者雖籍籍無名，但他只用了一個形象的譬喻，幾百字的篇幅，就深刻地表達了相同的題旨。他說：“同是一條溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人卻用泥制的土杯子喝它，而那些既無金杯又無土杯的人就只好用手捧起來喝了。水本來是沒有任何差別的，差別就在于盛水的器皿。”短文有大意，它告訴人們，水就是用來解渴的，口干舌燥之下，不挑剔器皿。而生活就是用來過的，本能的滿足，也不需華麗的包裝。而現(xiàn)在的情形是，人們看重器皿，為“形式感”而活。為什么物質發(fā)達了，生活便利了，人們反而看不到幸福的模樣，且深陷困頓？究其緣由，就是增加了額外的“支出”，遠離本質，為“奢侈”買單。人們本末倒置、買櫝還珠，在虛妄處整天空忙。也就是說，身體走遠了，而心還停留在原地。

其三，洞悉全貌，攫取經典。這部“觀止”，每篇選文之前，都有編者的“題解”，用極精當?shù)奈淖?，對作者的生平背景、?chuàng)作軌跡、藝術特色、文學影響進行勾勒，在引導賞析之外，讓讀者看到文字背后的“人”。這就意味著，每編進一個作者的一篇美文，編者都要對這個作者作整體的把握，在對其文本進行大量閱讀的基礎上（包括作者的傳記），選取最能體現(xiàn)他藝術特質、獨特貢獻的篇章入典。由此看出，編者的前期準備是個浩繁的工程，非老實人和美文的圣徒所不能為。正因如此，編者融入了自己的閱讀經驗、真實發(fā)現(xiàn)、寫作體會，構建了一個有“我”的編選體系，并且在“題解”中，樹立開放的閱讀坐標，引領讀者用“對讀”的方式，延伸閱讀。譬如介紹梁實秋的《雅舍》時，指出要想到劉禹錫的《陋室銘》；編進印度普列姆昌德《捕鱷》時，告知有《愛斯基摩人捕狼》可供參閱；德富蘆花《海上日出》固然美，清代姚鼐的《登泰山記》堪稱異曲同工；當然，在讀了馬哈福茲的《生活》之后，不要忘了還有梭羅的《瓦爾登湖》那縝密的襯托。另外，既然是世界美文，自然要關涉譯文，在編者的自序中我們看到，在選擇之前，編者要把同一篇文章的不同譯本悉數(shù)放在案頭，反復甄別，優(yōu)中選優(yōu)。倘無優(yōu)者，就自己動手，以最大化地傳達原文的美趣和意緒。

總的來說，張守仁先生選編的態(tài)度，一如魯迅所說，盜天火煮自己的肉，呈現(xiàn)的是普羅米修斯的精神風儀。當下選家林立，選本紛呈，但可靠的讀本不多。因為他們對文字缺乏敬意，不愿付出身后的工夫，現(xiàn)成者拿來，親近者送來，倉促拾掇，盈筐即可。他們不是“選”，而是率性集約，看重的只是一個“選家”的浮名，功利之下，眼中幾無讀者。與此相較，《世界美文觀止》是迄今各類選本中，最權威、最經典的一本，它是選本中的選本，精華中的精華，是經典美文的世界版圖，讀者可以放心地把它放在枕畔、案頭，按圖索驥，縱情領略，圓滿地完成自己的精神之旅。

面對張守仁先生向世界美文的致敬之作，我心中油然生出一種感恩情懷：張老先生，您是一個偉大的“坐行者”（蒙田語），雖足不出戶，卻代我們行了萬里路、讀了萬卷書，把我們引渡到精神的“窄門”，見到了天光，作為散文的小徒，能承領到這樣的大恩，我真誠地向您叩首致敬！

3

關于張守仁先生，說了這么多崇高、莊重、激越、深情的話也應該補之以輕緩的絮語，因為，有時“絮語”更能見性情與心地。

記得是2013年的12月底，我受金上京博物館館長、作家劉學顏邀請，與張守仁、崔道怡和徐迅一起赴阿城，出席“當代名家看阿城”活動。

前日二十一點十分乘北京—哈爾濱Z1列車，第二日早七點十分到哈爾濱，九時半到阿城。本來舉辦方安排休息，但張守仁先生卻極力主張出去考察，覺得把大好的時光耽誤在賓館里，不是文人的浪漫。我提醒他要體貼一下崔道怡先生，他年齡大，身體又瘦弱，或許難以承受十幾個小時的顛簸之苦。

張先生一笑，故意放大了聲音對崔先生說：“老崔，你行不行？”

崔道怡一愣，哼了一聲，說道：“你以為就你是普希金，我也是萊蒙托夫，你行我就行。”

“哈哈，跟你崔大師相比，我張守仁充其量也就是魏列薩耶夫?！?/p>

崔老看了看我，“嘿嘿，你們張老師這是名恭實倨，欺負我不會翻譯?！?/p>

兩位文壇前輩斗嘴，我和徐迅會心一笑，覺得他們倆感情深篤，相互之間有別樣的尊重。我便對徐迅說：“迅啊，咱們也要學樣啊?！毙煅刚f：“凸啊，你就放心吧，你怎么欺負我，我也不反抗啊?！?/p>

便就近去考察亞溝金人摩崖石刻。

石刻系男女二像，體量與真人同。男像清晰，頭大顎方，體現(xiàn)出食肉族典型特征。

因三日前下過雪，又無人來，故溝川、坡頂均瑩白無染，腳踏雪上，咯吱作響，腳窩深陷，有北國況味。我心生大愉悅，與徐迅爬上石刻背后的山嶺，居高臨下，放聲大叫。靜鳥驚，梢雪落，一如蠻人來擾。

此時，張崔二老正相互攙扶著行至中腰，張老對崔老說：“你站在原地別動，我上去會會那兩個臭小子?！彼煲惭讣驳嘏噬蠋X來，跟我們一道大叫。已是八十多的老翁，居然身手矯捷，我們大為驚訝，紛紛叫好。

在中腰的崔道怡遞上話來：“你們這叫別有用心，助長他的虛榮，要知道，他已是個大老頭子了，又有心臟病?！?/p>

張老回應道：“誰說我有心臟??？你這是酸葡萄心態(tài)，哈哈，有的時候，虛榮也是力量，君子不言利，但為榮譽而戰(zhàn)?！?/p>

晚上，徐迅去會魯院的同學，我陪二老去河邊小榭喝茶。

茶間，張守仁先生兀然說道：“老崔，凸凹，我要跟你們坦白?！?/p>

崔先生說：“你要坦白什么？”

張老說道—

我自己的散文寫作格局之所以小，是因為家貧無教，只上了一個俄語學校，做了一個小小的俄文翻譯，搞文學時底蘊就不足，一如小植株生于薄地，地力不足，不能持久地供給養(yǎng)分，高不盈尺，就急切地開花，所以，只能開小花，結小果。

我當時覺得，他的說法，頗可狀文學的蕓蕓眾生。一個人文學成就的大小，某種程度上受先天條件的制約。從張先生身上，我還感到，即便是同等高的植株、同等輪廓的花朵，因所居位置的不同，也會有不同的風致和印象（影響）—居于洼地，猥瑣；居于涯際，俏皮；居于峰頂，招搖。雖然張先生自稱身矮，但他居于《十月》的神圣殿堂之上，即便是沒有自己的創(chuàng)作，因為他見證和推動了新時期文學的輝煌，以著名編輯家的身份，也足可以在文學史上散發(fā)出明亮的光輝，可謂小花也惹眼、微果也盈滿。而我等就不同了，因為身陷鄉(xiāng)野，即便努力向上伸展，也高不盈尺，要想被人看到，殊難。二十年前就有人鼓動我到京城發(fā)展，靠地勢可拔高自己的影響，但當時雄心勃發(fā)，認為是金子哪兒都發(fā)光，是嘉卉哪兒都溢香，依張老的邏輯看來，我是過于一廂情愿了，有自誤之嫌。

因此，對張老的說法我大為贊同，連連稱是。

崔老猛地喝了一口茶，對我說：“凸凹，你動動腦子好不好，他的自謙是表面的，其實他心里高傲得很，他是想要咱倆夸他。”崔老指了指杯子，對張守仁說：“給我倒茶?！蔽亿s緊提壺，崔老制止了，“不行，就得他倒?！?/p>

張老躬身倒茶，一臉的謙遜。崔老說：“你再殷勤，我也不夸?！?/p>

“那么，我們夸你?！睆埨险{皮地一笑，夸道，“誰比得了你老崔，京城四大名編之一（崔老插話說，還有你），是小說的權威，你發(fā)誰的小說誰火，發(fā)誰的小說誰得獎，嘿嘿?！?/p>

“守仁，不許你再說下去了?！?崔道怡擺擺手，“你終于得逞了，為了躲閃你對我的羞臊，還是夸你吧?！?/p>

于是就夸，夸張老在散文界不僅有自己的主張，還有名作，還桃李滿天下。

張老趕緊打斷：“我有什么主張？”

“要有我，寫獨特，獨特寫，這是誰說的？”崔老反問道。

張老像做錯了事的孩子一樣，赧然一笑，“是我說的?！?/p>

崔老說：“不僅是你說的，你還有系統(tǒng)的闡述?！?/p>

“要有我”。散文就是寫自己，寫自己的感受、情緒、體驗、識見、發(fā)現(xiàn)，寫自己對往事的回憶，對另一時空的向往以及心靈深處的瞬間波動。沒有“我”的散文，就沒有靈魂。

“寫獨特”。散文要寫個人獨特的、與眾不同的經驗、經歷、感受、見識。你說秋山紅葉美，我說紅葉是經不住霜凍的早衰；你抒寫愛之甜美，我則訴說愛的牽掛。重復別人、重復自己的散文，不過是工藝商店里的絹花而已。應該獨出心裁，標新立異。所以散文不能多產，多產的散文，像摻入了水的酒，淡而無味。

“獨特寫”。就是每寫一篇要有點獨創(chuàng)性，切忌用熟了的、用濫了的套語，老套子、現(xiàn)成語言是散文創(chuàng)作的大敵。獨特的感受要用獨特的語言、獨特的句式、獨特的視角、獨特的手法、獨特的切入點去描述。不必拘泥于一格，務必拓寬路子，可向小說、詩歌、戲劇、音樂、繪畫、建筑、生物學甚至哲學汲取營養(yǎng)，博采眾長，為我所用，不斷豐富自己的藝術手法。甚至可以搞點“雜交”。雜交在生物學上可使新品種富有生命力，用在文藝領域，也可使作品呈現(xiàn)一種從未有過的生氣和活力。

隨著崔老的敘述，我也不時地補充，弄得張守仁既難為情，又一派歡欣，他不迭地給崔老和我倒茶。

夜色漸濃，情誼漸厚，該回旅館了，但是我們三個人都懶得動身，就沉浸在厚暗的氛圍里，感到特別溫暖，特別受用。

還是張守仁先生先欠了身子，因為他一直惦記著買單。我趕緊搶過去攔住了他，“我來?！彼f：“這可不行，你們爺兒倆一直夸我，我得感恩?！?/p>

“感恩”一詞，用得有些重，所以崔道怡“嗯”了一聲，“守仁你就算了，好像我們搞的是紅包批評，弄得我們爺兒倆很不名譽，再說，凸凹他是小字輩兒，你別把他慣壞了?！?/p>

回去的路上，張守仁趁人不備在我的衣兜按了一下。我把衣兜里多了的那疊東西掏出來塞進他的手心，大聲說道：“豈有此理！”

崔道怡回頭看了看我們，“嗯？”

我和張守仁同時顫抖了一下，然后相視一笑，老老實實地跟著崔道怡向賓館走去。