岳永逸

一

眼下，在更多時候，八仙桌不是作為廢舊家具出現(xiàn)在大城小鎮(zhèn)的舊貨市場，就是作為不可估價的文物出現(xiàn)在或典雅清幽或人頭攢動的博物館、展覽館、民俗館以及非遺館。在日常生活中，作為家用器具，結(jié)實穩(wěn)重的八仙桌的全面隱退，令人喜憂參半，說來話長。

將一張四方四正，八人就座的桌子稱為八仙桌，與千百年來多數(shù)國人的倫理尊卑認同有關(guān)，還涉及指向長壽以及永生的生命觀。在所謂自給自足的小農(nóng)社會，俗世的凡人習(xí)慣將自己比作仙界的“八仙”，在傳頌、演說仙人故事的同時，也在不同意義上實踐著這些傳說故事，化言為行。二00五年七月，我重訪了我的田野地，位于華北腹地、滹沱河故道的梨區(qū)。是月十一日（六月初六），香頭何計在家中舉辦廟會。置身其間，面對其家居空間的圣化和與之相伴的儀式實踐，我猛然意識到：八仙桌原本應(yīng)該是神圣的，當(dāng)大家在就餐中使用它時，可能是一個將其世俗化的過程。

七月十日，在遠近信眾的幫助下，人們在何計家院內(nèi)外相應(yīng)位置擺設(shè)好了要供奉的神馬，并按照神明各自的屬性、級序、意義與功能，進行有別的供奉。這些神明包括：1. 院門外北側(cè)的路神；2. 院門的門神；3—4. 門樓內(nèi)南墻的火神、南海觀音；5. 影壁上的土地；6. 天井東南角的八仙；7—8. 北屋西間外側(cè)門東的天地、門西的西北天（管冰雹雨水的神）；9. 北屋西間北墻門洞上方的上八仙；10—13. 北屋西間二進的地母、關(guān)爺、全神、財神；14. 西廂房廚房的灶王；15. 西廂房外南端的家庭/ 親（家中的亡人）。

對于這些各安其位的神明，香、碗供（主食）、盤供（菜肴）、分別裝在杯子中的酒供和茶供，數(shù)目都有著一、二、三、四、五的差別。尤為值得關(guān)注的是，神位設(shè)在天井東南角的八仙的供品擺放在一張八仙桌上，四方四張條凳上蓋有紅布。儼然八仙蒞臨在座，過會期間他人不許靠近這張桌子和其四圍的條凳，以免驚擾在此吃喝的八仙的雅興。這個神圣空間所有神明的供品中，在這張他人不得靠近的八仙桌上的盤供和酒供的數(shù)量都是最多的，遠多于其他神明前最多的數(shù)量五。其中，盤供的數(shù)量是九，包括雞、豬肘、魚各一，酒供的數(shù)量是八，以確保每位神仙有一個酒杯。

在相當(dāng)長時期，梨區(qū)一帶的婚禮上，設(shè)在院內(nèi)、正房大門一側(cè)的神圣的天地桌就用的是八仙桌。此時，坐北朝南、鋪有紅布的八仙桌象征天地和東西南北四方。過去紅帳子上的天地牌位如今換成了紅彤彤的鴛鴦戲水之類象征喜結(jié)良緣的喜慶剪紙。天地桌上放有香燭，弓箭，用紅紙或紅線裹纏、貼有喜字的一個盛滿高粱的斗，一個織布機上纏線的部件——圣子，一桿秤和兩棵蔥。在天地桌前端中間位置還有新娘娘家陪送的兩碗有棗的米飯，米飯兩側(cè)的大紅盤里是兩盤小巧精致的生水餃。

這些物飾都與千百年來民眾世界對“千里姻緣一線牽”的姻緣的神圣性、神秘性解說有關(guān)，與指向延續(xù)香火、子孫滿堂的婚姻觀、生育觀相連。紅色喜慶吉利，弓箭辟邪；盛滿高粱的斗，寓意金玉滿堂；桿有十六星的秤，代表北斗七星、南斗六星和福祿壽三星，寓意吉星高照、稱心如意；大蔥寓意新人聰明伶俐；棗米飯、圣子、餃子寓意早生貴子。餃子的個數(shù)即新娘的歲數(shù)，所以又叫“歲數(shù)餃子”。在婚慶當(dāng)晚煮給新人吃時，不能煮熟。新娘吃的時候旁邊還有人問：“生不生？”這與百年前北平城婚禮現(xiàn)場，新人吃煮得半生不熟的“子孫餑餑”（餃子）時的情形一樣。那時，對于他人“生不生”的問詢，北平新娘也只能且必須回答：“生！”（周恩慈：《北平婚姻禮俗》，燕京大學(xué)法學(xué)院社會學(xué)系學(xué)士畢業(yè)論文，一九四0年， 57、76、85 頁）

包括我出生并生活了二十六年的槐樹地在內(nèi)的很多地方，在相當(dāng)長的時期，大年三十那天人們會擺設(shè)供奉天地諸神的天地桌，也是家里日常用的八仙桌。顯然，無論從神圣到凡俗、從儀典到日?！讼勺赖娜粘；?，還是日常化的八仙桌被神圣化地使用——從世俗到神圣、從日常到儀典，生活中的常民既有貌似神仙之意，還隱隱約約有著賽神仙之自得。愿作鴛鴦不羨仙！

百年好合、健康長壽甚或壽比南山、萬壽無疆，是很多人的夢想。當(dāng)下，鼓吹的生態(tài)、環(huán)保、綠色食品、有氧運動，嚇唬人的“亞健康”，無處不在、防不勝防的病毒等，都從不同角度表述著生命的有限，以及在眼下這個花枝招展的世界我們脆弱身體的多孔質(zhì)性與可滲透性。然而，健康長壽這個小民百姓樸素的夢想與圍繞皇帝老倌的癡人說夢的野心家、弄臣、勢利之徒炮制出的“萬歲”笑話，終究南轅北轍，風(fēng)馬牛不相及。

通過傳說故事、說書、戲曲、繪畫、塑像建廟、地景再造、儀式操演等千百年的演繹和當(dāng)下大眾化的影視再現(xiàn)，人們熟悉的八仙是鐵拐李、鐘離權(quán)、張果老、呂洞賓、何仙姑、藍采和、韓湘子、曹國舅。在民間傳說和文人杜撰中，由凡人成仙的八仙隨性灑脫、匡扶正義，是與弱者、草民同一鼻孔出氣又明察秋毫、賞罰分明、無所不能的“游俠”與機警、淘氣的“頑童”。當(dāng)然，人們對八仙的喜愛，還與雖有地域差卻情感相通的酒文化有關(guān)。八仙中，善飲者居多，這在醉拳“醉八仙”拳譜的招式中也有體現(xiàn)，諸如：呂洞賓——醉酒提壺力千斤，鐵拐李——旋爭膝撞醉還真，漢鐘離——跌步抱提窩心頂，等等。

二

日常生活中，八仙桌在滿足人們生活美滿、長壽如仙之夢想的同時，更強調(diào)長幼尊卑的倫理秩序?，F(xiàn)如今，雖然人少，槐樹地紅白喜事還是常擺壩壩席，少有到場鎮(zhèn)飯館包席桌的。當(dāng)然，壩壩席的桌子絕大多數(shù)是圓桌，偶爾會有八仙桌。不論碰巧還是按主家、知客先生的安排坐了八仙桌，原本相熟或經(jīng)介紹后相熟的客人還是會按照自己認同也是大家認可的輩分、年齡、社會地位坐到適合自己的位置上。通常，上位只能是位尊、輩長、壽高的尊者坐，如老人、長輩、在任或不在任的干部、老師、醫(yī)生等。左右兩側(cè)就是身份地位稍低的人以及陪客的座位，與上位正對的下位則是無足輕重的小輩的座位了。究竟何為上位？這是大家心知肚明的地方性常識。當(dāng)然，由于壩壩席是露天的，上位也就有了變通。萬變不離其宗，視野開闊能總攬全局的方位，就是上位。易言之，雖然是處于同一地平面的平起平坐，心理的“勢”完全掩殺了地理的“平”。因上下之別，平地不再是平平展展的“平”，實實在在有了高低縱向的垂直之異。上位即高處，下位即低處。

無論南北東西，忝陪末座/席、忝列末座/席，這些文縐縐的客套表達都與八仙桌的長久使用有關(guān)。即使不是大型正式的儀式場合，兒時老少三代一家人吃飯時，爺爺、奶奶通常都是坐上位。至今都記得，一旦家里有客人或因事宴請，母親總是對嘴饞的我們這些孩子反復(fù)叮囑：“一定要等客人上桌入座，等爺爺奶奶入座后再坐啊！”與母親一道出門，參加鄰里親友的宴請時，這也是母親必然有的叮嚀。通常，等尊者坐完，經(jīng)常也就沒有孩子的座位了。于是因為孩子的嘴饞，老人抱著五六歲以下的孩子坐席，是我孩提時代槐樹地常見的風(fēng)景。

這種長期在日常生活中踐行的差序，既無城鄉(xiāng)差別，也沒有太多的地域差。一九四一年，郭興業(yè)在燕京大學(xué)完成了其學(xué)士畢業(yè)論文《北平婦女生活的禁忌禮俗》。文中記述有當(dāng)時北京城里一家人吃飯時座次的相關(guān)信息。郭興業(yè)的這位當(dāng)事人是旗人王大賓。王大賓在北京城有多套房產(chǎn)，靠租金過著富足的生活。那時，這些靠房產(chǎn)租金過日子的人，又俗稱“吃瓦片的”。王大賓自己一家住的宅子在宣武門外包頭章胡同，這套宅子是典型的三進四合院。人口簡單的王家祖孫三代，吃飯的座次清楚明了。

每天在方形硬木八仙桌就餐時，老爺王大賓坐上首左面，老太太緊鄰老爺，坐上首右面，少爺坐老爺左下首，小姐坐老太太右下首，少奶奶帶著兒子坐末席，即老爺、老太太的對面。但是，少奶奶不能和老爺同時用餐。她之所以能坐在那里，一是照顧兒子，二是幫助女仆給眾人添飯。在眾人吃完之后，少奶奶才能坐下來吃飯。

三

改革開放后，圓桌很快在槐樹地全面替代了八仙桌。不像八仙桌，同樣是柏木等實木質(zhì)地的圓桌桌面和能折合的簡便支架分離，體輕，高度也僅在一米上下。與之同步，有靠背的單人椅子代替了高不少的兩人坐也相互牽扯的厚重條凳。相較于繁復(fù)支架與桌面嚴絲合縫的八仙桌，圓桌的結(jié)實度、穩(wěn)定性以及相應(yīng)的嚴肅性都要遜色不少。然而，輕巧又拆卸、挪移方便的圓桌和小巧的椅子似乎更人性化，更“親民”。在諸如秋收堆放糧食等需要大量室內(nèi)空間的時候，圓桌明顯更受槐樹地人的青睞。

簡言之，圓桌以輕巧、隨性取勝，八仙桌以結(jié)實、嚴肅見長。一時間，鄉(xiāng)親們都以家有圓桌為榮。那時，走鄉(xiāng)串戶的木匠也因此忙得不亦樂乎。作為老舊的標志和象征，結(jié)實但也笨重的八仙桌被鄉(xiāng)親們閑置，甚或劈了當(dāng)柴火。隨之，在正式的宴飲場合出現(xiàn)的是老者、尊者明顯有著自知之明的謙辭：“坐圓桌，不講究不講究，隨便坐，隨便坐！” 或者，圓桌也是應(yīng)了包產(chǎn)到戶初年，人們糧食豐收、穿暖吃飽的暢快的心情。作為家具，圓桌對八仙桌的替換與包產(chǎn)到戶的改革開放契合度很高。夸張點說，從沉重到輕盈，槐樹地一度家家都爭相擁有的圓桌就是一個時代——改革開放——的精神象征！

悄無聲息，以新潮、輕巧、實用的名義，餐桌從棱角分明的方到模棱兩可、模糊混沌的圓的更替，是餐桌形制的變化，也是對既有且習(xí)以為常、嚴絲合縫的尊卑關(guān)系、社會制度的挑戰(zhàn)，并使之解凍、形變。這種轉(zhuǎn)變，沒有刀光劍影、針尖麥芒。其溫文爾雅，春風(fēng)化雨，溫馨祥和，如生命必將衰老，也終將消逝。一切，自然而然。

其實，切實有效且普遍性的生活革命，大抵是悄無聲息發(fā)生與推進的。其關(guān)鍵點并不在那一聲驚雷——他者的啟蒙、疾呼與嘮叨！因緣際會，人們自有其自覺、選擇與整體的行動力。這也即所謂的水到渠成，大勢所趨！