陳立夫　張長東

圍繞歐洲國家形成與建構(gòu)的問題，查爾斯·蒂利、邁克爾·曼以及新馬克思主義學(xué)派的學(xué)者最終在“戰(zhàn)爭形成國家，國家制造戰(zhàn)爭”這一點上達(dá)成了共識。無論國家因何目的選擇戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭都使國家產(chǎn)生了提高資源汲取與社會動員能力的需求，并為此必須不斷提高自身的制度與組織能力以達(dá)到這一目的；而未能提升國家能力的政治實體的命運(yùn)則是消亡或被兼并。此外，另一部分學(xué)者則更為關(guān)注那些構(gòu)成了西方世界崛起的關(guān)鍵的制度設(shè)計——如法治與代議制——是如何出現(xiàn)并發(fā)展的，認(rèn)為在戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭威脅背景下統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者圍繞權(quán)力行使范圍、征稅等議題展開的博弈，不斷推進(jìn)近代歐洲的制度改進(jìn)，促進(jìn)產(chǎn)權(quán)保護(hù)并推動了工業(yè)化?！皯?zhàn)爭國家論”和“統(tǒng)治者- 社會之間的博弈論”經(jīng)過不斷的發(fā)展、豐富與完善，已成為解釋國家建構(gòu)的典范式理論。

但是近年來，一些學(xué)者開始重新審視歐洲國家形成的歷史過程及戰(zhàn)爭和國家形成的關(guān)系，進(jìn)而試圖回答：如果歐洲現(xiàn)代國家形成的路徑不具普遍性的話，可能是歐洲自身的特殊性——尤其是其特殊的前置條件、歷史背景和地理等因素——所造成的。帶著對這一問題的思考，安娜·格茲馬拉-布塞（Anna M.Grzyma?a-Busse）二0二三年的新書《神圣的奠基：歐洲國家的宗教與中世紀(jì)起源》（Sacred Foundations： The Religious and Medieval Roots ofthe European State ）對現(xiàn)有的理論進(jìn)行了修正，跳出戰(zhàn)爭本身，將歐洲制度生成與政治形態(tài)起源的問題帶回到歐洲史的視野之中。

格茲馬拉- 布塞提出，已有的文獻(xiàn)并未回答歐洲國家的形成與建構(gòu)歷程中一些根本性的問題：為什么頻繁的領(lǐng)土沖突與戰(zhàn)爭僅存在于歐洲？為什么自查理曼帝國解體后，歐洲的“政治分裂”持續(xù)了數(shù)百年時間？為什么在歐洲的某些地區(qū)，王權(quán)更早地取得了支配地位并建立起了中央集權(quán)的統(tǒng)一國家，而另一些地區(qū)像意大利與德國，卻直到十九世紀(jì)才完成了政治統(tǒng)一？而又為什么早在現(xiàn)代國家出現(xiàn)以前，那些構(gòu)成現(xiàn)代國家制度的稅收、司法與議會機(jī)構(gòu)的雛形就已經(jīng)存在并發(fā)揮作用了？她認(rèn)為，回答上述問題的關(guān)鍵是天主教會在中世紀(jì)的崛起與發(fā)展，其為此后歐洲世俗政治的演化奠定了“神圣的”基礎(chǔ)。教會不僅主動塑造并維持了歐洲領(lǐng)土的政治分裂，同樣也是許多日后在歐洲起到關(guān)鍵作用的制度與機(jī)構(gòu)原型的提供者。正是在對教會的“模仿”以及與教廷的“競爭”之中，歐洲現(xiàn)代國家的基本特征開始在其中孕育。

其中有兩個關(guān)鍵的歷史前提需要被關(guān)注。第一，只有在歐洲，政治分裂能夠長期且穩(wěn)定地存在著。通過歷史數(shù)據(jù)集檢驗也發(fā)現(xiàn)，近代早期頻繁的宗教沖突，尤其是在神圣羅馬帝國進(jìn)行的戰(zhàn)爭，實際上反而加劇了歐洲的政治分裂，而并非“財政- 軍事”模型所認(rèn)為的鞏固了國家，而那些通常被認(rèn)為終結(jié)政治分裂并完成統(tǒng)一的中央集權(quán)國家，要么是在近代早期就完成了這一過程——如英格蘭等，要么則要在近代以后才出現(xiàn)——如意大利、德國等。顯然，“戰(zhàn)爭國家論”與歐洲自中世紀(jì)到近代的歷史事實并不完全對應(yīng)。

第二個歷史前提，則是在中世紀(jì)時期，教會是唯一擁有組織、人力、文化與滲透能力的橫跨歐洲的政治組織。教會不僅主導(dǎo)了歐洲地方治理中的精神事務(wù)，而且還是許多地區(qū)地方治理中的主體，教會掌握地方的人口數(shù)據(jù)，開展征稅并仲裁爭端，以實際政治組織的形態(tài)深度參與了歐洲的政治發(fā)展進(jìn)程?？梢哉f，在歐洲的中世紀(jì)，任何政治活動都不可能脫離教會而進(jìn)行。因此，歐洲現(xiàn)代國家及其所涵蓋的一系列政治制度與文化，蘊(yùn)含在歐洲漫長歷史的“神圣”奠基之中。無論是官僚制、征稅體系、司法體系還是大學(xué)等，都并非“無根之水”，是教會貢獻(xiàn)了這些制度的初始形式，并在制度轉(zhuǎn)換中成為日后現(xiàn)代國家所不可缺少的一環(huán)。

那么“教會”是如何發(fā)揮作用的呢？在這兩個前提之上，格茲馬拉- 布塞重新審視了中世紀(jì)時期的教會發(fā)展，以及教權(quán)與王權(quán)長期之間的競爭。她認(rèn)為，教廷以其對精神領(lǐng)域的壟斷地位，通過詛咒、逐出教會、發(fā)動十字軍東征與支持代理人戰(zhàn)爭的方式持續(xù)削弱歐洲大陸的世俗力量，塑造并鞏固了支離破碎的領(lǐng)土局面。盡管到了中世紀(jì)晚期，教廷的影響力下降，但這種分裂的局面已經(jīng)成為歐洲大陸的基本政治事實。這也解釋了盡管頻繁地發(fā)生戰(zhàn)爭，德意志地區(qū)與意大利的領(lǐng)土分裂一直持續(xù)到了十九世紀(jì)；反而是那些遠(yuǎn)離教廷核心區(qū)、并沒有過多卷入領(lǐng)土爭端的地區(qū)，如英格蘭，則較少受到教廷的直接干預(yù)，更早建成了中央集權(quán)制國家。

作為進(jìn)入中世紀(jì)以后最具影響力的政治組織，教會對歐洲的政治制度、組織結(jié)構(gòu)和思想文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。查理曼帝國解體后，為擺脫世俗統(tǒng)治者的支配并確立教會的自主性，教廷一方面采用分化與拉攏策略遏制新的“帝國”在歐洲腹地的出現(xiàn)，另一方面則是不斷進(jìn)行制度、程序與治理手段的革新（盡管并不都是有效的）來強(qiáng)化教會的組織與紀(jì)律。例如，在十一世紀(jì)東西方教會分裂后，改革派教皇開啟了教會的等級制變革。在教皇格里高利七世任內(nèi)，他強(qiáng)調(diào)了神職人員的紀(jì)律性與獨(dú)立性，從而使教會成為以教皇為頂點的等級制組織。

在進(jìn)入中世紀(jì)的很長時間里，教會是秩序的保證與唯一的合法性來源，甚至是世俗統(tǒng)治者之間沖突的仲裁者。中世紀(jì)早期，世俗君主們的統(tǒng)治模式是既不集權(quán)也無分工， 甚至連機(jī)構(gòu)也不明確。在十世紀(jì)與十一世紀(jì)的宮廷，官員依然常沿用“斟酒人”“侍從”與“管家”這樣的命名方式，以至于無法區(qū)分他們到底是君主的家臣還是政府的官員。而與君主和貴族們的家臣不同，教士群體普遍接受過較好的文書與法律教育，擁有專業(yè)知識，并受到來自教會組織的約束。當(dāng)世俗政權(quán)無法對地方開展有效治理的時候，教會是唯一行之有效的公共機(jī)構(gòu)以及可靠的仲裁機(jī)構(gòu)。這種組織優(yōu)勢使教會成為當(dāng)時最重要的司法裁斷者和請愿對象，而這又反過來促使教廷革新行政體制，從而進(jìn)一步使教皇的權(quán)力正當(dāng)化。在這一基礎(chǔ)上，教會改進(jìn)了記錄與審計方式，并以教堂為中心，擔(dān)負(fù)起不同地區(qū)的通信、行政、請愿，甚至財政職責(zé)等。此外，由于擁有一個龐大的、有組織且高素質(zhì)的樞機(jī)主教團(tuán)與教廷機(jī)構(gòu)，教廷政權(quán)也擁有著當(dāng)時歐洲最為復(fù)雜的行政體系。在此基礎(chǔ)上，教會也拓展了領(lǐng)先于同時代絕大多數(shù)政權(quán)的征稅能力，通過分散的教區(qū)、教會以及書記員，教會建立起了集審計、財產(chǎn)調(diào)查與直接征稅為一體的稅收系統(tǒng)，這對歐洲未來各國建立起以直接稅為基礎(chǔ)的稅收財政體系起到了深遠(yuǎn)的影響。

不過，隨著教權(quán)的不斷增強(qiáng)，其對世俗事務(wù)的干預(yù)自然引起了世俗統(tǒng)治者的不滿。而在這種包含著“嫉妒”與“恐懼”的心態(tài)中，世俗政權(quán)也開始“模仿”教會并與之“競爭”。在受到教會較少直接干預(yù)的英格蘭與法國，“政教”之間的沖突更是轉(zhuǎn)化為領(lǐng)土主權(quán)與教會重疊管轄權(quán)之間的沖突。如同中世紀(jì)早期試圖脫離世俗統(tǒng)治的教會一樣，在“攻守之勢”轉(zhuǎn)變的情況下，為取得對教會的獨(dú)立，圍繞著地方控制、主教任免以及管轄重疊等一系列問題，世俗政權(quán)在模仿教會的同時與教會展開競爭，以得到轄內(nèi)子民的遵從。

而在對教會的模仿和競爭中，世俗君主們竭盡全力以提高統(tǒng)治能力。君主們像教會那樣建立起地方行政以及監(jiān)督司法與財政的中央政府，以取代原先的封建制度，嘗試建立新的稅收體系，并鞏固君主們的統(tǒng)治?？梢哉f，歐洲中世紀(jì)在政權(quán)機(jī)構(gòu)、財政管理與征稅體系方面的發(fā)展并非源于戰(zhàn)爭，而源于教會與世俗統(tǒng)治者所開展的一系列的制度創(chuàng)新。教會利用其組織與人力優(yōu)勢開啟了制度與工作方式上的革新，而世俗統(tǒng)治者們則在這些先例的基礎(chǔ)上，對這些制度進(jìn)行移植、調(diào)適與改進(jìn)。

除了統(tǒng)治機(jī)構(gòu)與財稅制度的革新，中世紀(jì)的教會還對“法律”與“代議制”這兩項歐洲現(xiàn)代最重要的制度組成部分產(chǎn)生了影響。格茲馬拉- 布塞認(rèn)為，中世紀(jì)政治領(lǐng)域的管轄重疊造成了政治權(quán)威的分散，在缺乏明確的排他性權(quán)威的基礎(chǔ)上，政治權(quán)威的獲取有賴于統(tǒng)治者能否妥善解決轄區(qū)內(nèi)的爭端，以確?！肮?。法律因而成為有效管轄的工具，成為正當(dāng)性與合法性的關(guān)鍵來源。對教會而言，法律是教會拒絕世俗政權(quán)統(tǒng)治正當(dāng)性的有力工具，因而在中世紀(jì)很長的時間里，教會不僅廣泛吸納法律人才，積極培養(yǎng)法律專家以提高治理的有效性與正當(dāng)性，也極大地推動了立法與法學(xué)本身的發(fā)展。例如，十一世紀(jì)晚期，法學(xué)家歐內(nèi)烏斯（Irnerius）重新發(fā)現(xiàn)了查士丁尼法典，這也使博洛尼亞大學(xué)日后成為中世紀(jì)法學(xué)教育的重鎮(zhèn)之一。此外，教廷也是立法工作的主導(dǎo)者，受羅馬法的影響，不少教皇主持了《教會法》的立法工作，一方面以法典的形式對教會內(nèi)部的制度與秩序進(jìn)行規(guī)范化，同時也明確了教會的權(quán)力運(yùn)作，以及在處理爭端事務(wù)中的方法。對于十一至十二世紀(jì)立志于建立起教會權(quán)威的教皇而言，法律既是教廷內(nèi)部建立起自上而下集權(quán)的關(guān)鍵，也是使其獨(dú)立于世俗權(quán)威的關(guān)鍵。

面對教會在司法管轄領(lǐng)域的挑戰(zhàn)，世俗政權(quán)也在試圖借用法律權(quán)威以增強(qiáng)自己對轄區(qū)事務(wù)的治理與滲透，而這又進(jìn)一步確立了法律在歐洲政治運(yùn)作中的地位。圍繞法律的解釋、運(yùn)作、構(gòu)成與程序，教會與世俗政權(quán)之間的競爭愈發(fā)激烈，這也使法律本身得到發(fā)展。在歐洲大陸，由于廣泛受到了羅馬法與教會法的影響，法律最終變得“更加系統(tǒng)化、體系化、羅馬化與法典化”。而在這些法律規(guī)范、程序與運(yùn)作的革新之下，尤其是歐洲大陸對成文法的重視下，專業(yè)的法律人才變得越來越重要，他們不僅作為法官裁決爭端，同時還是教廷與世俗君主們的法律顧問與立法者。格茲馬拉- 布塞提到，在法律的不斷完善中，在教權(quán)與王權(quán)爭奪政治權(quán)威正當(dāng)性的競爭里，法律漸漸成為一門需要專門教育的學(xué)科。法典的挖掘、研究與教授，讓中世紀(jì)的法學(xué)院最終發(fā)展為大學(xué)。中世紀(jì)不少大學(xué)都擁有來自教會或是世俗君主的特殊保護(hù)，而大學(xué)的興起本身也是教會與世俗君主急于通過法律論據(jù)來提高其權(quán)威的結(jié)果。在大學(xué)的興起之中，大量的法律人才、法學(xué)研究開始在歐洲各地傳播，又進(jìn)一步為君主所吸納，并慢慢取代此前的神職人員成為君主們的顧問、官員與法官。通過歷史數(shù)據(jù)的定量檢驗，結(jié)論也支持了這一結(jié)果，教權(quán)與王權(quán)的沖突和大學(xué)興起呈現(xiàn)正相關(guān)，此外，中世紀(jì)修道院的分布也與大學(xué)創(chuàng)設(shè)呈現(xiàn)出了正相關(guān)的關(guān)系。

最后，則是歐洲現(xiàn)代國家中最為重要的制度與組織形式——“代議制”——為什么是在歐洲最先發(fā)展起來的？早在中世紀(jì)以前，協(xié)商、集會又或是某種代議制治理的形式事實上廣泛存在于歐洲和歐洲以外的地區(qū)，但教會則從兩個層面影響了議會制度在歐洲的鞏固與發(fā)展。一方面，教會對代議制的制度運(yùn)作進(jìn)行了創(chuàng)新，并將其作為一種議事、治理與塑造同意的關(guān)鍵手段。中世紀(jì)時期，教會通過召集主教會議來協(xié)調(diào)與處理爭端，并在此基礎(chǔ)上引入了多數(shù)決等投票原則。另一方面，教會對歐洲地緣政治的分裂，抑制了高度集權(quán)的政權(quán)的出現(xiàn)，也使這種集會政治得以保存。而對這一制度的詮釋、改進(jìn)與討論，也使“代表權(quán)”問題構(gòu)成了歐洲政治文化里難以繞開的核心，在十二到十三世紀(jì)，教士們對于“同意”與“代表權(quán)”問題的討論，使“議會”制度成為一項實際且神圣的政治組成部分，并最終成為一種極為日常的對爭端的處理模式。盡管“絕對主義”的興起使大部分中世紀(jì)時期的代議制“名存實亡”，然而“議會”政治作為歐洲政治傳統(tǒng)的重要組成部分，其運(yùn)作邏輯與程序卻得到了保留與傳承。

總而言之，本書從歐洲的地緣政治、國家機(jī)構(gòu)、治理制度、法律與大學(xué)以及代議制等不同層面展現(xiàn)了歐洲現(xiàn)代國家形成過程中的“神圣”與“宗教”源流，并分析了教會為何是中世紀(jì)的轉(zhuǎn)型力量。教會通過遠(yuǎn)交近攻的手段，塑造了歐洲中部地區(qū)的政治分裂，并從根本上改變了歐洲的政治形態(tài)。不甘受到教會掣肘的世俗君主們，出于“恐懼”與“嫉妒”，開始了對教會的模仿以及競爭，而這又變相地推動了世俗政權(quán)在統(tǒng)治架構(gòu)、治理技術(shù)以及其他方面的變革，并最終為近代早期現(xiàn)代國家的衍生奠定了基礎(chǔ)。而教會在與世俗政權(quán)競爭并極力捍衛(wèi)自身政治影響力的過程里，也最終將自己原本的“神圣性”屬性抹除，隨著王權(quán)的上升以及教會內(nèi)部的腐化與衰退，教會對歐洲政治局勢的影響力不斷下降，并終將迎來一個新政治體興起的時期。

當(dāng)然，格茲馬拉- 布塞并沒有過分神化這些中世紀(jì)的制度與組織創(chuàng)新，她同樣提到中世紀(jì)的教會其實廣泛存在腐敗、任人唯親、世襲、家產(chǎn)化以及教皇個人野心膨脹等問題，而教會自身事實上則從未真正有效解決內(nèi)部的分裂、財政與繼承選任問題。但無可爭議的是，許多對后世影響深遠(yuǎn)的政治制度、社會環(huán)境、組織、思想文化以及人才資源的培養(yǎng)方式，或多或少都能在中世紀(jì)找到它們與教會之間千絲萬縷的聯(lián)系，就像布塞提到的，“最世俗的政權(quán)卻有其最‘神圣性的奠基”。

除了教會在歐洲現(xiàn)代國家形成中所起到的作用外，本書還有兩個延伸的理論問題，也值得進(jìn)一步思考與討論。

首先，如何理解“國家形成”的路徑？基于歐洲國家產(chǎn)生的“國家理論”究竟具有普遍解釋力，還是只是一種偶然的路徑？格茲馬拉- 布塞通過真實的歷史推演否定了“戰(zhàn)爭”與“博弈”在歐洲國家形成中的作用。當(dāng)前基于歐洲產(chǎn)生的“國家建構(gòu)”理論或許遠(yuǎn)沒有這些理論所宣稱的那樣，能夠作為呈現(xiàn)一般化與普適性的理論。歐洲國家的形成不僅不能作為歐洲以外地區(qū)國家形成的范例，甚至“歐洲國家形成”真正的內(nèi)生性原因其實都還遠(yuǎn)未被真正回答。在實際的歷史過程里，多個不同的“因素”有時可能是同時發(fā)生作用的，或者其發(fā)生的先后順序并不相同，多重的因果過程和時序問題同時在國家建構(gòu)中出現(xiàn)。

其次，本書對于“制度”的起源、變遷與延續(xù)過程進(jìn)行了較為清晰的分析。早期的制度主義者采用“間斷平衡”來解釋制度穩(wěn)定與變遷的狀態(tài)，而歷史制度主義者則以不同制度的相互作用方式，以及制度的“疊加”（layering）、“轉(zhuǎn)換”（convergence）與“路徑依賴”等來解釋“制度”的延續(xù)與變遷過程。格茲馬拉- 布塞并沒有簡單地將歐洲近代重要的制度形式簡單地歸因為中世紀(jì)時期教會的貢獻(xiàn)與延續(xù)，而是關(guān)注了“制度”的擴(kuò)散、移植、轉(zhuǎn)化與重疊。對于世俗統(tǒng)治者而言，“制度”的移植并非簡單地模仿，其中必然牽涉相關(guān)制度本土化的“調(diào)適”、權(quán)威的重新“詮釋”、與已有制度的“重疊”以及世俗統(tǒng)治者的現(xiàn)實考量。在這一過程里，同時具有世俗政權(quán)與教會雙重權(quán)力的主教，就發(fā)揮了關(guān)鍵作用，并成功地推動了許多制度的移植與本土化。教會創(chuàng)設(shè)并培育了那些產(chǎn)生長遠(yuǎn)影響的制度與機(jī)構(gòu)，但“制度”的擴(kuò)散與延續(xù)不僅經(jīng)歷著地方化的調(diào)適，而且也并不總與教會一致。盡管本書強(qiáng)調(diào)了教會在創(chuàng)新與擴(kuò)散制度時的作用，但世俗政權(quán)并不是教會被動的效仿者，它們也以自身的方式與教會進(jìn)行競爭，例如英格蘭在司法體系里對普通法的遵循。當(dāng)然，“如果沒有世俗政權(quán)與教會的競爭，如果沒有世俗政權(quán)采納那些植根于教會實踐與治理的制度方案，那么歐洲國家形成的特殊軌跡就不可能會出現(xiàn)”。

格茲馬拉- 布塞的著作基于歐洲中世紀(jì)時期的歷史，從“教會”的角度重新審視歐洲國家形成的路徑，通過對更為復(fù)雜的歷史過程的回溯，尋找歐洲國家形成里的“神圣”與“宗教”起源，本質(zhì)上是對歐洲國家形成理論的修正與補(bǔ)充，是近年來興起的強(qiáng)調(diào)國家形成的社會基礎(chǔ)的“社會中的國家2.0 版本”理論的一個重要分支。除了強(qiáng)調(diào)動態(tài)與復(fù)雜的歷史政治過程外，“社會中的國家2.0 版本”更是試圖超越現(xiàn)有國家理論中“國家”與“社會”行為體的二元劃分，進(jìn)而關(guān)注根植于本土社會的不同政治力量的關(guān)系、行為與形態(tài)如何塑造了國家發(fā)展的不同道路。

然而，筆者認(rèn)為本書依然有值得商榷的地方。第一，不少研究都證明了宗教改革后信奉新教的國家與天主教國家在國家能力與官僚制發(fā)展等層面展現(xiàn)出來的巨大差異。無論“教會”在中世紀(jì)對制度奠基做出了哪些貢獻(xiàn)，在近代早期，似乎是遠(yuǎn)離教會支配、新教勢力更強(qiáng)的國家與地區(qū)，真正推動了這些制度（如官僚制與集權(quán)制）的扎根和發(fā)展。第二，本書描繪了一個在中世紀(jì)初期強(qiáng)大、高效且?guī)缀鯚o處不在，卻又在中世紀(jì)晚期略顯狼狽的教會組織。教會深度參與了歐洲政治發(fā)展的全過程，不僅主導(dǎo)了歐洲地緣政治的走向，掌握著龐大的教區(qū)數(shù)據(jù)與人才資源，同時還是政治制度的革新者。但中世紀(jì)的教會越是強(qiáng)大，那么教會的衰敗就越是令人感到震驚。盡管格茲馬拉- 布塞分析了教會的分裂與世俗政權(quán)的興起，但在這一漫長的歷史過程中，教會喪失政治影響力的具體原因，及其與世俗政權(quán)之間的競爭關(guān)系，本書并沒有深入地討論，這就使書中所確立的“教會”的地位與作用的“真實性”受到了質(zhì)疑。第三，格茲馬拉- 布塞肯定了歐洲歷史具有“建設(shè)性”的政治分裂對塑造現(xiàn)代國家的意義，并解釋了歐洲中世紀(jì)政治分裂的宗教起源，使我們可以重新認(rèn)識到歐洲的國家形成的“獨(dú)特性”，但無法回答為什么只有歐洲而非其他地區(qū)，“政治分裂”具有“建設(shè)性”并最終推動了中央集權(quán)制的現(xiàn)代國家的形成，為什么只有在歐洲，教會能塑造這種有利于制度創(chuàng)新與移植的政治環(huán)境，并在與世俗政權(quán)的競爭中適時退場。這些問題，值得我們進(jìn)一步思考與研究。

（Sacred Foundations： The Religious and Medieval Roots of the European State ，Anna M.Grzyma?a-Busse，Princeton University Press， 2023）