汪兆騫

“知名當(dāng)世，所至有聲”，出自歐陽修《峴山亭記》，贊譽(yù)對(duì)社會(huì)做過貢獻(xiàn)的人將被歷史銘記，正如《千字文》中之“似蘭斯馨，如松之盛”，美名永遠(yuǎn)流傳。

梁啟超是近代中國著名的政治家、思想家和文化大師，在戊戌變法時(shí)橫空出世，后在歷史舞臺(tái)上活躍三十余年。梁啟超對(duì)中國的歷史、政治、文化產(chǎn)生過重要的影響，他最先提出“中華民族”的概念，足可彪炳千秋。

本書沒有全面講述這位被國內(nèi)外都極為關(guān)注的復(fù)雜的歷史人物的一生，只是力圖呈現(xiàn)他流亡海外歸國后，住進(jìn)天津自建的寓所和書齋飲冰室，直至辭世近十五年的生命狀態(tài)。飲冰室是梁啟超生命的最后驛站。

筆者20世紀(jì)40年代初生于天津舊意租界馬可波羅廣場之東的別墅里，離飲冰室書齋不遠(yuǎn)。童年時(shí)，筆者祖父逢年過節(jié)總要帶我到飲冰室書齋，給梁啟超遺孀王桂荃奶奶拜年。其中有一次，我們還遇到梁啟超之女梁思懿在場。六旬的王奶奶會(huì)抓一把日式糖果，塞到我的衣袋，或剝一橘子讓我吃。我們告辭時(shí)，王奶奶總要下樓，通過寬大的園子送到大門口，她那慈祥的微笑、周到的禮數(shù)，給我留下了深刻的印象。

20世紀(jì)50年代一個(gè)夏天，筆者的叔叔不能忍受筆者奶奶包辦婚姻，逃婚到了臺(tái)灣——經(jīng)香港回到天津探親，又帶我去拜訪王奶奶。王奶奶告訴叔叔，他們?nèi)乙恢峦猓瑢⒘喝喂粝碌恼滟F手稿近四百種計(jì)八千多頁，全部捐給了北京圖書館（1998年更名為國家圖書館）。

后來我們兩家同年移居北京。我家住東單，王奶奶住西單。

筆者祖父一生，對(duì)大他幾歲的梁任公極為推崇，書房內(nèi)存有《飲冰室文集》，祖父能流暢地背誦其《新民說》。受祖父影響，筆者上中學(xué)始讀梁任公的文章，雖無緣與前輩謀面，得其耳提面命，但從幼時(shí)便熟悉那偌大花園里充滿神秘氣息的飲冰室，竟也覺得與梁任公并不陌生。長期讀其作品，精神濡染，文氣滋養(yǎng)，讓筆者一生受益。

早就有為大師作傳的念頭，但梁任公畢竟是辭世多年的人物，筆者了解并不多。筆者長期在人民文學(xué)出版社工作，從老同事聶紺弩、老領(lǐng)導(dǎo)樓適夷和嚴(yán)文井那里得到了不少關(guān)于梁任公的信息和臧否，而且社里關(guān)于梁任公的圖書資料和相關(guān)資料非常豐富，但因工作繁忙，一直無暇動(dòng)筆。退休之后，經(jīng)過十多年的準(zhǔn)備，撰寫《民國清流》系列中的《走出晚清：大師們的涅槃時(shí)代》一卷時(shí)，便是以梁啟超為主角的。筆者創(chuàng)作時(shí)，傾注了極大的熱情，不吝筆墨，以激揚(yáng)文字為其畫像。

如今，筆者撰寫《梁啟超在飲冰室》一書時(shí)，愈發(fā)覺得自稱“中國近代史少了一個(gè)梁啟超，就要重寫”的歷史老人，是如此熟稔、親切。筆者仿佛在與他暢談他在飲冰室的過往經(jīng)歷，聽他娓娓講述飲冰室里鮮為人知的史事。

本書既然決定要形象地呈現(xiàn)撰主的真實(shí)面貌和生命形態(tài)，力求達(dá)到梁任公“畫我像我”的藝術(shù)高度，就采用以其主要活動(dòng)為主，其信札為輔，按年代編織的手法，堅(jiān)守“其言直，其事核，不虛美，不隱惡”（班固《漢書·司馬遷傳》）的創(chuàng)作原則，精心刻畫梁任公。這也是筆者撰寫《民國清流》七卷本秉承的創(chuàng)作原則。

筆者已八十有二，垂垂老矣，不僅學(xué)識(shí)淺薄，記憶又明顯衰退，撰寫中難免有疏漏、謬誤之處，望讀者諒我。

2024年1月19日是梁任公辭世九十五周年祭，謹(jǐn)以本書為一束鮮花，祭悼這位“知名當(dāng)世，所至有聲”的歷史偉人。