一、故事敘述
(一)
鈴鈴鈴……隨著上課的最后一聲鈴音落下,我的目光自然而然地掃過了窗臺(tái)邊那一隅小小的空缺——陳然又遲到了。調(diào)到新學(xué)校的第13天,第4次在下午第一節(jié)課遲到的陳然,用“實(shí)際行動(dòng)”在我腦海里深深地刻下了他的名字。
中途接下這個(gè)高二理科重點(diǎn)班,我沒少花心思在學(xué)情調(diào)查上,大到班集體的學(xué)習(xí)成績、人際關(guān)系,小到教室墻面掉了幾塊墻皮,短短兩周內(nèi),我都有了比較深入的了解。但唯獨(dú)這個(gè)陳然,實(shí)在叫人看不透。
“陳然數(shù)學(xué)成績很好,主要是思維非常清晰,是個(gè)讀書的好苗子!”數(shù)學(xué)老師說。
“他很高冷,不怎么搭理我們?!斌w育委員說,“說話也有點(diǎn)刻薄,不太好相處?!?/p>
“我倒覺得他很有禮貌,只是不愛說話罷了?!?/p>
“不過,我們背地里叫他‘小跛子’……”
是啊,我怎么忘了,陳然左腳微瘸,是個(gè)身
體有缺陷的孩子。
(二)
我會(huì)忽視掉陳然的跛腳,實(shí)在是因?yàn)樗饺绽锷跎俦砺?,總是很從容的樣子?/p>
坐在窗臺(tái)邊單獨(dú)那一列座位的他,課間幾乎都在安靜地看書刷題,課堂上認(rèn)真聽講,甚至偶爾舉手回答問題,而且相處兩周,我發(fā)現(xiàn)他雖語文分?jǐn)?shù)不高,但文字功底不弱。除了行動(dòng)上慢慢悠悠、走路習(xí)慣落于人后之外,跟普通的十六歲高中生沒有太大區(qū)別。唯一惹眼的,大概就是他幾次在下午第一節(jié)課遲到。
“陳然,你中午有什么特別要做的事嗎?”放學(xué)前,我叫住了他。
幾個(gè)留在教室寫作業(yè)的同學(xué)應(yīng)聲抬頭,眼神在我倆之間來回,讓正慢慢往外走的他顯出一絲窘迫:“沒什么……”
“那明天下午可以不遲到吧?”我語氣不自覺地帶上一絲小心翼翼,追問道,“或者你是不是有什么不方便需要老師幫忙的?”
四目相對(duì)下,他沒有回答,只是臉色尷尬,略彎腰行了禮便急促走出去,似乎是碰撞了走廊上其他班正在玩鬧的同學(xué),隱約傳進(jìn)來幾個(gè)詞“8班”“跛子”……
貿(mào)然使他的痛處暴露于人,我有些后悔,忙追出去,卻只看到他幾大步便隱沒在樓梯拐角。我探出頭往樓下小廣場(chǎng)看,不一會(huì)兒,陳然出現(xiàn),步調(diào)已恢復(fù)正常,慢慢朝后校門方向走去。憑欄細(xì)看他的背影,平日里不明顯的跛腳在我眼里卻如此突兀,一顫一顫仿佛踩在人的心頭上。
那之后接連數(shù)日,陳然沒有再遲到。但顯然,他比原來更沉默安靜了些,語文課上,也再?zèng)]見他舉手回答問題。
(三)
幾次想要跟陳然搭上話表達(dá)歉意,都沒成功,他下意識(shí)的躲避讓我愧疚更深。同事見我苦惱,提議我可以去家訪,一方面找到交流的機(jī)會(huì),另一方面也可了解陳然遲到的具體原因。翻看家校聯(lián)系簿,發(fā)現(xiàn)陳然家就在學(xué)校附近的一個(gè)高檔小區(qū),步行十分鐘左右,午休時(shí)間去一趟也來得及。
陳然媽媽和爺爺奶奶熱情地接待了我,不僅話里話外都圍繞著陳然,還拉著我翻看陳然從小到大得到的獎(jiǎng)狀,很以陳然為傲的樣子。即便后來提及了他的跛腳,他們的態(tài)度也很自然。
“我生他時(shí)胎位不正,過程中傷到了他的左腳,做了好幾次手術(shù),現(xiàn)在已不怎么看得出了?!?/p>
“我家陳然厲害得很,做手術(shù)從來沒哭過。”陳然奶奶搭話,“李老師您看著是不是跟普通孩子一樣?”
“是呀,沒有區(qū)別?!蔽也蛔杂X順著他奶奶的話回答。
陳然爺爺有些嚴(yán)肅:“李老師,您平常不必特別關(guān)照他,他是男孩子,對(duì)他要嚴(yán)格些。比如做復(fù)健,別的孩子都是家長車接車送,陳然就是他奶奶陪著打車去的?!?/p>
看著他們,我突然明白了陳然平日里那種從容,正是源自家人滿滿的愛意和平常心的對(duì)待。同時(shí)也明白了,正是我之前對(duì)陳然小心翼翼的態(tài)度,觸痛了這個(gè)需要被平等看待的少年。
(四)
我不再特別關(guān)注陳然。
縱使明知道他前幾次遲到,是因?yàn)閺?fù)健返校途中沒能及時(shí)打到出租車,他奶奶又沒有給我發(fā)信息請(qǐng)假,他卻沒有因此再遲到,我也沒再就此事單獨(dú)找他。我不再小心翼翼地對(duì)他,更沒有給到什么優(yōu)待,甚至在課堂上,遇到某些較難的問題無人回應(yīng)時(shí),我還會(huì)自然點(diǎn)到他:“陳然來說說你的看法吧?!?/p>
我的變化沒有很刻意,大部分同學(xué)都沒有察覺,但我知道陳然感覺到了,察覺到我把他平等看作了每一個(gè)普通的學(xué)生。
12月,整個(gè)學(xué)校都在為即將到來的“元旦文藝匯演”做準(zhǔn)備,我們班也商討出了“詩伴舞”的創(chuàng)意。但有名的詩人那么多,美好的詩歌更是浩如煙海,到底擇哪一曲才能艷驚四座?是李白的清新俊逸,還是杜甫的沉郁頓挫?是蘇東坡的一蓑煙雨,還是辛稼軒的金戈鐵馬?哪個(gè)都是心頭好,實(shí)在難以抉擇!
焦頭爛額之際,陳然說:“如果大家不嫌棄的話,我寫了一首小詩,融了些不同文人的好句進(jìn)去,可以分角色扮演,大家看看是否合適?”
于是,一首《遇見詩詞,遇見一曲歲月的淺唱》在新年的第一天,把高二8班推上了當(dāng)年“元旦文藝匯演”的榜首,也激起了全校仿寫、融合詩歌的風(fēng)潮,甚至期末考試?yán)?,還有還幾份優(yōu)秀作文都在行文中很好地融入了詩歌。
(五)
但我依然沒有特別關(guān)注陳然。
一直到高考,我和他都保持著最普通的師生聯(lián)系。反倒是他畢業(yè)后,一個(gè)舊歷年的年尾,我收到了他手寫的一張新年賀卡,正面是他在讀大學(xué)的標(biāo)志性建筑,背面是他端正抄錄的一句小詩:
May there be enough clouds in your life to make a beautiful sunset.
“愿你生命中有足夠多的云翳,來造就一個(gè)美麗的黃昏。”
二、教育反思
或許正如書中所言——“憐憫是人的天性”。我們?cè)谟龅健叭跣 睍r(shí),骨子里似乎總是帶著一絲悲憫,這種悲憫外化于行,可能是溫聲細(xì)語,可能是寬容禮讓,可能是力行相幫……但若以“弱小”的立場(chǎng)來看,普通人的悲憫里夾雜著正常人的“俯視”,是在以上位之姿垂眸著“弱小”的卑微。
但早在兩千多年前,孔子便教過我們一言可終身行之,那便是“恕”。如心曰恕,以己心推及人心,以己位換及人位,若我們?yōu)椤叭跣 ?,我們是否愿意接受別人的“垂眸”?
所以,平等地看待每一個(gè)學(xué)生,把平等還給那些看似“弱小”的同學(xué),才是對(duì)他們最大的尊重。