周蓬樺

風姿綽約的伊斯坦布爾為人類社會留下了兩座古老的皇宮，可作為多視角的歷史參照系。新皇宮名叫多瑪巴切，給我的視覺印象是奢華——超出想象的奢華，它是奧斯曼帝國時期的宮殿，經歷風雨戰(zhàn)亂后保存完好。由于其奢靡程度超出了一般認知，因而我不愿多談及它。對于這座宮殿，我只記住了一個日期——公元1938 年11 月10 日，土耳其國父凱末爾在新皇宮去世，皇宮內所有的指針，都停留在這一時刻。

老皇宮叫普托卡帕，比頭一天看到的新皇宮奢華程度落后了幾個節(jié)拍，它像剝落的墻壁一樣古老，并且仍在唰唰地剝落。那一日，夏天的光線強烈，加之天空的云朵薄如紙片，幾乎是毫無遮擋地把陽光傾瀉下來，像倒一瓢水那樣直接。我從老皇宮里走出來，來到闊大的庭院里，躲到一株老樹下乘涼透氣，一只飛累了的野蜜蜂棲落到我的手背上。我仰起脖子，牛飲似的將一瓶礦泉水灌入口中。

接下來，令我震驚的一幕突兀出現：當我尾隨人流，穿越一道長長的走廊，在園子幽暗的一角，看到一處懲罰奴隸的斷頭臺遺址，生銹的鍘刀只剩下石柄，石頭砌成的凹槽已然剝蝕風化，矗立的絞刑架剩下了大致的輪廓形狀……這是千年前懲罰奴隸的真實現場，一幅令人毛骨悚然的歷史畫面生動浮現——盡管經年久遠，簡陋的斷頭臺看上去仍像一間鄉(xiāng)間屠宰作坊。

不知怎的，在那一刻，我突然想起在整個歐洲乃至全世界都家喻戶曉的人物伊索，一個相貌丑陋但絕頂聰明的奴隸，一個寫出了偉大的古希臘寓言的奴隸——他的日常形象應該是牽著一頭驢子，戴著一頂破舊的草帽，在田野的橡膠樹下獨自游蕩，口渴了到轆轤下取一桶井水。

他被賣到一個名叫薩莫斯的海島上為奴，為主人格桑做各種粗糙的農活兒。他憑借天才的智慧，一次次躲過奸人的誣陷、處罰和各種莫須有的罪名，最終獲得自由，抵達不朽。多年前，看過話劇《伊索》，至今記得其中的一句詭辯式臺詞：“去喝掉大海吧！”

從君士坦丁堡到伊斯坦布爾，人們忘記了歷代奧斯曼帝國君王或蘇丹的名字，哪怕這些名字被刻入石碑，被講解員一遍遍高聲誦讀，可人們轉眼就淡忘了，而能夠記牢的名字，仍然是那個擁有奴隸身份的伊索，并以在書柜上擺放他的作品當作一種榮耀。

因為，兩千多年前，他講過許多諸如“狐貍和葡萄”的故事——那些閃著人性哲思的故事至今適用，不會過時。