周蓬樺

在孤獨(dú)的旅途中，遠(yuǎn)離了市聲的喧囂，每天抬眼看到的是藍(lán)天白云，山野和道路，草原上的花穗和一個(gè)個(gè)水泡子湖。

常常，我在一望無(wú)垠的大草甸子上躺下來(lái)，盯著天空的飛鳥(niǎo)和大雁呆愣好久，嗅著陣陣草籽的清香睡去，醒來(lái)已是滿天星光。離開(kāi)居住地，故鄉(xiāng)漸漸走遠(yuǎn)，這一走就是一年之久。我是因?yàn)樵庥龅揭稽c(diǎn)兒不愉快，賭氣離開(kāi)家的，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)簡(jiǎn)單的念頭：離開(kāi)這個(gè)令我討厭的小城，離開(kāi)七嘴八舌的流言蜚語(yǔ)，隨便到一個(gè)地方都可以呼吸到一縷新鮮的空氣，哪怕死在外面。最初，我的流浪方式是徒步加騎行，在遇到陰雨天氣偶爾搭個(gè)便車——馬車或三輪車都行，這樣可以和當(dāng)?shù)貛煾盗牧奶?，接收一些外部世界的信息。到了后?lái)，我對(duì)枯燥的旅途突然萌生了厭倦，一度想撤退回鄉(xiāng)，但又顧慮重重，覺(jué)得這樣草草結(jié)束會(huì)遭到故鄉(xiāng)人的恥笑。人生中有些決定，需要再等一等，再觀望。我把山地車送給了草原上一位叫巴根的牧民兄弟，改由乘車前行，這樣一來(lái)，花費(fèi)是多了，囊中愈發(fā)羞澀，但相對(duì)安全。住在散發(fā)著柴草和煤煙氣味的客棧里，也有充足的時(shí)間思考和記錄。

最難抵擋的是寂寞不時(shí)襲來(lái)，像小蟲(chóng)子咬嚙玉米秸稈那樣虐心，而對(duì)于故鄉(xiāng)和親人的思念愈發(fā)圍堵胸口，很快寬宥了與之發(fā)生的那些沖動(dòng)爭(zhēng)執(zhí)，簡(jiǎn)單粗暴的處理方式，剩下的全是美好過(guò)往，一個(gè)細(xì)節(jié)，一句話，甚至一個(gè)溫和的眼神，都讓我熱淚盈眶。

那一天，在荒涼的小鎮(zhèn)上，我突然找到一個(gè)排遣的出口——給故鄉(xiāng)的摯友們寫(xiě)封書(shū)信吧，隨手寄上一張明信片，蓋上郵戳發(fā)走，心里想象著他們拆開(kāi)信的樣子，感覺(jué)眼前的一切豁亮透明了許多，好像壓迫在心頭的一塊巨石被移走。

我把一封封書(shū)信通過(guò)鎮(zhèn)上的郵局發(fā)走，并不祈望得到友人的回復(fù)，因?yàn)槲沂且欢淦吹牧髟?，居無(wú)定所，即便有回信也要輾轉(zhuǎn)數(shù)日才能收到。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，更沒(méi)有微信朋友圈，聯(lián)系全靠書(shū)信傳遞，綠色的郵車沿明亮的鄉(xiāng)村公路穿梭。一年多來(lái)，盡管我沒(méi)收到過(guò)一封回信，但想到朋友能夠收到我的祝福和牽掛，就有一種幸福感涌上心頭。

再后來(lái)，我給身邊的景物寫(xiě)信，比如給一株白樺樹(shù)、一頭梅花鹿和一幢被廢棄的舊農(nóng)舍寫(xiě)信。至今記得，我給秋天的草籽寫(xiě)過(guò)一封信：“親愛(ài)的草籽，懷孕的草籽，愿你來(lái)年春天生一群孩子，棵棵都是好樣的。”