周蓬樺

烏鄉(xiāng)之所以吸引著我數(shù)次光顧，是因為這里散發(fā)出一種特別的氣味，讓我呆立在原地，可勁兒地吸鼻子。初次來時，先自一愣：“什么味道？”腦海里閃過幾個詞組或意象：腐敗的花草，爛木頭，墜落在地的野果，雨滴在谷垛上灑了一層薄水，狗來過，麻雀來過，炊煙和月光來過。

但數(shù)落半天，最終搖頭，覺得都是，卻又不夠準確。一直到第二年，烏鄉(xiāng)一個養(yǎng)桑蠶的女人，叫冬嫂，說鎮(zhèn)子上空飄蕩著的是蘑菇和桑樹在陽光下發(fā)酵后的混合氣息。我一愣，表示首肯。

在整個烏鄉(xiāng)，冬嫂應(yīng)該算個狠人。

那次，我剛進鎮(zhèn)口時，見一個女人站在一片桑園前，手提一只特大號“二踢腳”，正笑嘻嘻地將其點燃，捻子在她手里哧哧地冒火花，極驚悚。待將要燃爆時，她把手里的“炮彈”熟練優(yōu)雅地放飛了，一支箭完成了金蟬脫殼。只聽空中爆出“嗵——噠”兩響，兩組美麗的焰火自由綻放，山呼萬歲。聲音傳出去，激蕩人心，遠山、林帶都一陣騷動?！岸吣_”在完成使命后，碎紙屑紛紛揚揚，飄落到桑樹枝上。她站在原地拍著膝蓋，咯咯大笑，肆無忌憚，又像是在和什么人賭氣。

到了朋友的山居，先喝松針茶，我向他說起此事，朋友笑起來，說：“哈哈！那女人是冬嫂，她用‘二踢腳驅(qū)趕盜賊，這招數(shù)只能嚇一嚇熊孩子。真正的盜賊可不吃這一套?！?/p>

朋友說起冬嫂來，眉飛色舞，大意是這個女人身上的故事多多，可以做寫作的素材。這個冬嫂啊，開過油坊，賣過豆腐，采過草藥，種過林下參，在工地上扛過水泥袋?，F(xiàn)在日子好過了，她在鎮(zhèn)上承包了十多畝桑樹，養(yǎng)蠶和釀酒，有些名氣。

可惜的是，行程匆忙，第二天一早，我便離開了烏鄉(xiāng)去草原采訪，只能與傳說中的冬嫂擦肩而過。

第二年暮春，我再來烏鄉(xiāng)，這次終于和冬嫂認識了。朋友說冬嫂性格敞亮，脾氣火暴，說話直率，但她人好，刀子嘴豆腐心，這是典型的白山烏鄉(xiāng)人性格。“其實呢，她的心比豆腐還軟，軟得一塌糊涂?！迸笥岩贿呎f，一邊給冬嫂打電話，約她晚上來一起吃酒。聽得出，冬嫂答應(yīng)得爽快。

冬嫂說：“我?guī)灼可］鼐?，讓你朋友嘗嘗?！?/p>

當(dāng)晚，冬嫂來了，模樣與去年幾乎沒有什么變化，單是清瘦了些，眼睛很亮，里面有兩顆瞳仁，靈動忽閃，似乎含著笑意。看得出，她精心打扮過，化了淡妝，描了細眉，身上散發(fā)一股淡淡的草香氣。不過，她的手指關(guān)節(jié)不小，手背有陽光咬嚙傷害過的痕跡。另外，她穿一雙黑布鞋，牛仔布裙子上繡著兩朵小紅花。

那一晚，我們居然喝掉了三大瓶冬嫂帶來的自釀桑葚酒，說笑聲傳出好遠，驚起一陣狗叫。冬嫂說這是桑葚原漿——果然有一股濃郁的桑葚子味道，令人聯(lián)想到甘洌的山中清泉?？诟刑昧?，太好了，我一路稱贊。就這樣一時大意，多貪了幾杯，結(jié)果大醉。當(dāng)然，致醉原因與冬嫂的好酒量有關(guān)。一通閑聊，我才知道冬嫂是個寡婦，帶著一個不滿十周歲的女兒生活。她的丈夫是怎么死的？我忍住沒問，怕牽出一堆傷心往事，破壞了氣氛，把酒喝成了郁悶或吐槽。我向她提起“二踢腳”的事兒，她不好意思起來，解釋說“讓您笑話了呵”。原來，冬嫂此舉純屬無奈，實在是有些烏鄉(xiāng)人不講究，嘴太饞，手腳也不太干凈，見啥拿啥，被她抓了現(xiàn)行呢，對方耍賴，會擺爛：“嘿嘿，冬嫂，俺以為這是沒人要的東西呢。”

有的老光棍漢子，還會趁機揩油，伸出咸豬手擰她的臉蛋兒，朝她豐滿的胸脯抓上一把。這可把冬嫂氣壞了，抄起一根桑樹棍子，朝那人就劈，邊追趕邊爆粗口。我開玩笑，問冬嫂是怎么罵人的。不料，冬嫂借著酒勁兒，張口就還原了一句東北粗話：“你個嘎雜子琉璃球，虎×哨子！”一邊笑得前仰后合，倒弄得我虛偽地害羞了半天。

后來，酒勁兒上頭了，我斷了片兒，以至于冬嫂是何時走的，我們又是如何散場的，統(tǒng)統(tǒng)失憶。只記得半夜時分，我從昏睡中醒來，盯著屋內(nèi)的擺設(shè)愣怔良久，是烏鄉(xiāng)特有的氣味讓我清醒過來，才明白了身處何地。我下了床，趿拉著拖鞋，拉開屋門，走到院子里，看見滿地的月光在爬行，聽見起伏的蟲子在瓦下演奏一支懷舊的樂曲，而遠處火車摩擦鋼軌的聲音，讓我打了一個激靈。

這是在一個夢鄉(xiāng)里嗎？不，這是夢鄉(xiāng)的下半夜。

最難忘的是第二天，我與朋友如約來到冬嫂的桑園，冬嫂早已在桑園外等候，柵欄外擺了一個小木圓桌，盤子里盛滿了各種烏鄉(xiāng)小吃：大松子，葵花籽，紅皮花生，還有甜暈喉嚨的香瓜。落座后，冬嫂朝桑林深處喊叫：“鳥兒——鳥兒——”

朋友說，鳥兒是冬嫂女兒的乳名，大名叫胡藍子。此時，鳥兒正提著籃子采摘桑葚。朋友起身：“我去接她?！?/p>

聽到媽媽的喊聲，不遠處響起一個童稚的回聲。過了好久，才看到一個瘦瘦的女孩兒挎著籃子，深一腳淺一腳地走來。

我遠遠地凝視著她那一張充滿稚氣的臉頰，看到她的眼睛像鑲嵌上去的兩粒黑寶石，一動不動。