作家柳青在小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》中寫(xiě)到:“人生的道路雖然漫長(zhǎng),但要緊處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”作家路遙將這段格言放在小說(shuō)《人生》的扉頁(yè)上,以示對(duì)這位精神導(dǎo)師的敬仰,也從側(cè)面表露出自己對(duì)這段話(huà)的態(tài)度。對(duì)于很多年過(guò)半百,已歷經(jīng)世事滄桑的人來(lái)說(shuō),回顧年輕時(shí)走過(guò)的道路,緬懷對(duì)自己具有決定性影響的人事乃人之常情。但是,這種回顧和緬懷不一定是單純的追憶往昔,更不一定準(zhǔn)確無(wú)誤,它也可能帶有總結(jié)和反思的意味,也可能希望自己的經(jīng)歷對(duì)年輕一輩有所啟發(fā)。
一、20世紀(jì)70時(shí)代的關(guān)中農(nóng)村音樂(lè)生活
20世紀(jì)70年代,除了放電影外,關(guān)中農(nóng)村也盛行唱戲,這可能是很多農(nóng)村孩子接觸音樂(lè)的開(kāi)端。
無(wú)論逢年過(guò)節(jié)或者紅白喜事,各個(gè)村子的鄉(xiāng)民經(jīng)常會(huì)請(qǐng)劇團(tuán)或者民間樂(lè)班來(lái)助興,這種活動(dòng)是孩子們少有的走村串巷、放飛自我的日子。鄉(xiāng)民喜歡熟悉的劇目,鄉(xiāng)村劇團(tuán)就投其所好,經(jīng)常上演《五典坡》《下河?xùn)|》《轅門(mén)斬子》《周仁回府》《三滴血》等傳統(tǒng)劇目。鄉(xiāng)村臨時(shí)搭建的戲臺(tái)很簡(jiǎn)陋,鄉(xiāng)村劇團(tuán)人手有限,因此一般演出折子戲而很少上本戲。孩子們野性十足,缺乏耐心去領(lǐng)會(huì)情節(jié)和唱腔,更多時(shí)候是開(kāi)場(chǎng)前打鬧,開(kāi)演后睡覺(jué)。他們不一定喜歡看戲,只是期待這種熱鬧的氣氛;他們喜歡武戲中打斗的場(chǎng)面,討厭文戲中一個(gè)演員永不停息的咿咿呀呀?!跺幟腊浮分虚_(kāi)鍘陳世美的場(chǎng)景讓孩子們既期待又害怕,每到這時(shí)他們總是捂住雙眼,透過(guò)指縫心驚膽戰(zhàn)地偷窺舞臺(tái)上的表演。演戲結(jié)束后,孩子們經(jīng)常在睡夢(mèng)中被背回村子,跨過(guò)門(mén)口的火堆后回家睡覺(jué)。
鄉(xiāng)村的小學(xué)生是快樂(lè)的。除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)外,其他科目很少有專(zhuān)職教師,體、音、美基本就是一種調(diào)劑。只有在“六一”“紅五月”等重大節(jié)日時(shí),學(xué)校才會(huì)組織排演大合唱——事實(shí)上基本是大齊唱。一些有趣的細(xì)節(jié)長(zhǎng)久銘刻在孩子們的記憶中:當(dāng)班級(jí)演唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《社會(huì)主義好》等歌曲時(shí),總有一些孩子會(huì)荒腔走板大喊大叫,籍以表現(xiàn)自己與眾不同,最后的結(jié)果自然是被老師拎著耳朵提出隊(duì)伍禁止出聲。在一些重要的比賽中,學(xué)校也會(huì)聘請(qǐng)校外的手風(fēng)琴老師來(lái)伴奏。每到這時(shí),大家就興高采烈地圍著他,嘰嘰喳喳地討論這件從未見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器。比賽結(jié)束后,伴奏老師肩背樂(lè)器騎上一輛綠色的摩托車(chē),在滾滾黑煙中揚(yáng)長(zhǎng)而去,其背影神似一位古代的游俠。
大部分人對(duì)80年代初的鄉(xiāng)村初中音樂(lè)學(xué)習(xí)內(nèi)容已經(jīng)毫無(wú)印象,但他們應(yīng)該還記得在放學(xué)路上,一些年齡較大的同學(xué)哼唱著當(dāng)時(shí)尚屬靡靡之音的鄧麗君歌曲;家里有電視機(jī)的同學(xué)則炫耀著當(dāng)時(shí)熱播的《上海灘》《萬(wàn)水千山總是情》等電視劇插曲,而年齡較小又家境貧寒的學(xué)生就只能報(bào)以羨慕的目光。如果家人或朋友粗通一些民間樂(lè)器,有些孩子則有幸會(huì)接觸一點(diǎn)音樂(lè)。
二、初識(shí)音樂(lè) ——承教于丁永光先生
80年代早中期,農(nóng)村孩子初中畢業(yè)后考上中師或者中專(zhuān)是一件“光宗耀祖”的事,其榮耀程度就像現(xiàn)在被985或者211院校錄取。原因很簡(jiǎn)單,這些孩子從此就可以跳出農(nóng)門(mén)吃上商品糧,一生衣食無(wú)憂(yōu)。中師中專(zhuān)是這樣受到青睞,乃至于一些學(xué)生甚至在高中就學(xué)一兩年后再“回爐”復(fù)考。
中師的全稱(chēng)是中等師范學(xué)校,其辦學(xué)目的是培養(yǎng)小學(xué)教師,因此當(dāng)時(shí)的中師招生考試類(lèi)似于當(dāng)下的藝術(shù)院校招生:考生需要先通過(guò)面試,再參加中考,最后根據(jù)中考成績(jī)逐次錄取。面試內(nèi)容包括朗誦、唱歌、繪畫(huà)、跳舞等教師必備的技能,甚至還有一定的身高長(zhǎng)相要求。一般來(lái)說(shuō),當(dāng)年能被中師錄取的學(xué)生大多是畢業(yè)生中的佼佼者,如果他們繼續(xù)讀高中的話(huà),絕大多數(shù)可以進(jìn)入重點(diǎn)高中,而后升入大學(xué)。但是,很多人的人生之路將從這里分叉——成為一名小學(xué)教師。
長(zhǎng)安師范學(xué)校是西安市教委直屬的三所中等師范學(xué)校之一,校內(nèi)開(kāi)設(shè)三年制普師班、兩年制民師班和進(jìn)修班(對(duì)民辦教師和學(xué)歷不達(dá)標(biāo)的“接班”教師進(jìn)行學(xué)歷教育)。大約從80年代中期開(kāi)始,學(xué)校也開(kāi)設(shè)了一年制的師訓(xùn)班,招收高考成績(jī)略低于大學(xué)錄取線(xiàn)的考生。普師班學(xué)生需要學(xué)習(xí)小學(xué)開(kāi)設(shè)的所有科目,音樂(lè)也屬于一門(mén)比較重要的課程。
80年代中期,我初中畢業(yè)后考取了長(zhǎng)安師范學(xué)校,也幸運(yùn)地遇到了丁永光先生,在他的教育和引導(dǎo)下真正認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)音樂(lè)。
丁永光先生,音樂(lè)教育家,作曲家,中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)會(huì)員。先生生于北京延慶,少年時(shí)期隨親旅居山西近三載,初中畢業(yè)后于1955年考入西安音樂(lè)學(xué)院附中,后升入大學(xué)理論作曲系,專(zhuān)業(yè)受教于作曲家屠冶九先生門(mén)下。1962年,先生大學(xué)畢業(yè)后曾在陜西省文化藝術(shù)干部學(xué)校舞蹈班任教,一年之后,隨著學(xué)校撤并到陜西省延長(zhǎng)縣擔(dān)任中小學(xué)音樂(lè)教師,后因?qū)I(yè)突出被調(diào)至延安師范學(xué)校。之后,丁永光先生在延安歌舞團(tuán)任專(zhuān)職作曲,因家庭緣故,于1984年調(diào)入長(zhǎng)安師范學(xué)校工作。
五六十年代的大學(xué)生大多具有豐富的人生經(jīng)歷,作為新中國(guó)成立后培養(yǎng)的第一代高層次專(zhuān)業(yè)人才,他們?nèi)探?jīng)歷和見(jiàn)證了新中國(guó)成立后近半個(gè)世紀(jì)的難忘歲月。丁永光先生主要從事教育工作,繁重的教學(xué)并沒(méi)有使他荒廢音樂(lè)創(chuàng)作。他創(chuàng)作的歌曲《從小就學(xué)工農(nóng)兵》于1972年7月刊載于《陜西日?qǐng)?bào)》,成為當(dāng)時(shí)全省中小學(xué)的必唱曲目。他作曲的女子獨(dú)舞《木蘭從軍》(又名《紅裝素裹》)在陜西音樂(lè)舞蹈比賽中獲得二等獎(jiǎng),1986年10月在全國(guó)舞蹈比賽中榮獲三等獎(jiǎng)。此外,他曾參與《長(zhǎng)征組歌》作者肖華將軍的大合唱《黃河凱歌》的作曲,也曾應(yīng)時(shí)為延安大學(xué)學(xué)生的作家路遙之邀,為其組詩(shī)《我們生活在楊家?guī)X》譜曲。時(shí)至今日,中國(guó)知網(wǎng)上還收錄著他1977年發(fā)表在《人民音樂(lè)》上的兩首歌曲:《向黨唱支信天游》。
即使從外表上看,丁老師就與其他音樂(lè)教師截然不同,這是一位嚴(yán)謹(jǐn)專(zhuān)業(yè)的作曲家和學(xué)者,也是一位正直嚴(yán)肅的教師。即使時(shí)隔近四十載,我已從懵懂歲月進(jìn)入知天命之年,丁老師當(dāng)年的形象仍然歷歷在目:腰身永遠(yuǎn)筆挺,西服領(lǐng)帶是他的日常裝束,偶然也會(huì)著一件灰色的風(fēng)衣和黑色禮帽;略顯消瘦的面頰上架著一副金絲眼鏡,鏡片后透著睿智凌厲的目光;前額泛著亮光,卷曲而不多的頭發(fā)則打理得整整齊齊。在任何正式場(chǎng)合,他總是言簡(jiǎn)意賅,不茍言笑。與大多數(shù)老師的“陜普”相比,他那口略帶京腔的普通話(huà)與其外表一樣引人矚目。
丁老師的第一節(jié)音樂(lè)課給學(xué)生們留下了深刻的印象。這是一位成熟藝術(shù)家和學(xué)者對(duì)一群剛從田野中步入音樂(lè)殿堂的學(xué)子的啟蒙,他想讓孩子們明白,什么是音樂(lè):你們這些稼娃(關(guān)中口語(yǔ),意為農(nóng)村孩子——長(zhǎng)安師范學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村)懂得什么是音樂(lè)?你們根本不懂。音樂(lè)是什么?音樂(lè)不是唱唱跳跳,也不是隨意的吹拉彈打。音樂(lè)是廣袤無(wú)際的宇宙,它包含著廣博深邃的知識(shí)和深刻復(fù)雜的情感認(rèn)知,即使你們倍加努力,也只能了解一點(diǎn)粗淺的皮毛……(大意)。他的神情是嚴(yán)肅的,他的情感是真誠(chéng)的,他的語(yǔ)言像閃電一樣照亮了學(xué)生們雖然肥沃但缺乏打理的心田。人懷著好奇來(lái)到這個(gè)世界,如果有一方既廣闊深邃又神秘迷人的海洋可以遨游和探索,如果有那么多音樂(lè)大師,甚至眼前如此令人敬畏的老師已經(jīng)為此付出了一切而無(wú)怨無(wú)悔,那么這是一門(mén)多么神奇的藝術(shù)?探索其中的奧秘將多么令人神往而激動(dòng)?就在這一刻,許多學(xué)生真正認(rèn)識(shí)了自己和音樂(lè):自己確實(shí)不了解這種偉大的藝術(shù),一種值得一個(gè)人投身其中窮盡畢生心血的藝術(shù)。
普師班由一位老師負(fù)責(zé)音樂(lè)教學(xué),且每周只有兩節(jié)音樂(lè)課,但丁老師的教學(xué)內(nèi)容卻相當(dāng)豐富,包含了樂(lè)理、視唱練耳、唱歌、琴法、音樂(lè)欣賞和各種課外音樂(lè)活動(dòng)。除此之外,學(xué)校還組織了學(xué)生管樂(lè)隊(duì),為此挑選一部分學(xué)生學(xué)習(xí)木管、銅管和打擊樂(lè)器。在課余時(shí)間,一些愛(ài)好音樂(lè)的學(xué)生也自學(xué)或者相互學(xué)習(xí)口琴、笛子、二胡、小提琴等樂(lè)器,甚至可以參加學(xué)校秦腔興趣小組和混合小樂(lè)隊(duì)排練。丁老師還免費(fèi)輔導(dǎo)某些學(xué)生學(xué)習(xí)音樂(lè)理論、和聲和作曲基礎(chǔ)知識(shí)。直到現(xiàn)在,我還保存著丁老師贈(zèng)送的50年代出版的斯波索賓《音樂(lè)基礎(chǔ)理論》《曲調(diào)作法》等書(shū)籍以及他修改過(guò)的歌曲習(xí)作。
三、長(zhǎng)安師范的音樂(lè)學(xué)習(xí)
時(shí)至今日,一些學(xué)習(xí)過(guò)程和場(chǎng)景仍使人記憶猶新,甚至啞然失笑。視唱練耳是音樂(lè)學(xué)科的基礎(chǔ)課程。學(xué)生們?cè)缱x時(shí)除了背誦語(yǔ)文和英語(yǔ)外,練習(xí)視唱也是一個(gè)重要的內(nèi)容。四五十人擠在一間大教室里,閱讀和唱譜的聲音攪在一起蔚為壯觀,令人嘆為觀止。同樣的“盛況”也出現(xiàn)在琴法課和練琴時(shí)間:一個(gè)大教室中放置了幾十架風(fēng)琴,所有同學(xué)同時(shí)練習(xí),琴室總是籠罩在一種“野蜂飛舞”式的嗡嗡聲中。現(xiàn)在看來(lái),以上方式可能既不專(zhuān)業(yè)也不科學(xué),但在那種艱苦的條件下,這可能是學(xué)習(xí)音樂(lè)的最好方式了。
由于丁老師是作曲專(zhuān)業(yè)畢業(yè),也可能考慮到學(xué)生以后的教學(xué)需要,他把歌唱教學(xué)的重點(diǎn)放在合唱訓(xùn)練上。記憶最深刻的是我們?cè)趯W(xué)習(xí)冼星海的合唱《在太行山上》時(shí),他除了訓(xùn)練各聲部的音準(zhǔn)、節(jié)奏和音色配合外,還讓同學(xué)們分組練習(xí):一個(gè)人指揮,另一部分人演唱。在此過(guò)程中,很多同學(xué)學(xué)會(huì)了合唱訓(xùn)練的技術(shù)技巧。音樂(lè)欣賞是學(xué)生最喜歡的內(nèi)容,丁老師從小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》這樣蘊(yùn)含著傳統(tǒng)故事內(nèi)容的作品切入,結(jié)合故事線(xiàn)索講授作品的結(jié)構(gòu)、主題、發(fā)展、配器和音樂(lè)表現(xiàn),全面提高了學(xué)生對(duì)音樂(lè)的理解和領(lǐng)悟。
考試是鑒定教學(xué)效果的重要手段。當(dāng)同學(xué)們?cè)趲资旰笙嗑蹠r(shí),對(duì)當(dāng)時(shí)的一些場(chǎng)景仍然津津樂(lè)道。記得有一年,期末考試內(nèi)容是考察視唱,由四人為一組上臺(tái)展示。當(dāng)丁老師評(píng)價(jià)完一組同學(xué)的視唱后,一位姓高的“刺頭”同學(xué)顯得很不服氣。他質(zhì)問(wèn)道:我們視唱時(shí)你閉著眼睛根本沒(méi)看,你怎么知道我唱得不準(zhǔn)?丁老師回答:我還需要看你們?我是干什么的?我睡著了都知道你們唱得準(zhǔn)不準(zhǔn),我用半個(gè)耳朵也知道誰(shuí)唱得不準(zhǔn)?,F(xiàn)在想來(lái),我們當(dāng)時(shí)的確是無(wú)知而無(wú)畏。但高同學(xué)能當(dāng)面提出質(zhì)疑,是否也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)純潔平等的師生關(guān)系?學(xué)生至少不用擔(dān)心丁老師事后會(huì)打擊報(bào)復(fù),會(huì)刻意降低自己的成績(jī)。而丁老師的回答顯然很直白,他只是說(shuō)出了一個(gè)事實(shí):不要用你的無(wú)知和勇敢挑戰(zhàn)專(zhuān)業(yè)人士的專(zhuān)業(yè)技能,你所要做的就是相信專(zhuān)業(yè)人士,自己也成為專(zhuān)業(yè)人士。
學(xué)校的課余音樂(lè)生活非常豐富。有一年暑假,學(xué)校和附近的駐軍開(kāi)展“軍民共建”活動(dòng)。學(xué)生們和蝴蝶手表廠的樂(lè)手組成電聲加管弦樂(lè)的混合小樂(lè)隊(duì),排練了一組節(jié)目去部隊(duì)演出。除了擁軍歌曲外,我們還排練了丁老師譜曲的長(zhǎng)安師范校歌《母校是我出發(fā)的港灣》。對(duì)于一些剛剛接觸音樂(lè),初通一點(diǎn)樂(lè)器的同學(xué)而言,如此比較正式的排練和演出可能是第一次從事的準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)音樂(lè)活動(dòng)。作為音樂(lè)總監(jiān),丁老師寫(xiě)作總譜和分譜,輔導(dǎo)分聲部練習(xí),最后指導(dǎo)樂(lè)隊(duì)合練,處理整體效果,他甚至還給另一位青年教師示范如何演唱。在部隊(duì)的演出非常成功,令人記憶深刻的同樣有演出后“豐盛”的聚餐。對(duì)一些六七十年代出生在農(nóng)村的學(xué)生們來(lái)說(shuō),涼熱菜品搭配輔以啤酒飲料的晚餐可能是從未享用過(guò)的。
在學(xué)校組織的歌唱匯演中,每個(gè)班的學(xué)生挑選不同曲目,并由本班同學(xué)組成各種形式的樂(lè)隊(duì)擔(dān)任伴奏。學(xué)校還組織了不少音樂(lè)社團(tuán),如在秦腔社團(tuán)中,粗通民族樂(lè)器的學(xué)生通過(guò)排練深入學(xué)習(xí)了一些傳統(tǒng)戲曲知識(shí)。
與隔壁的長(zhǎng)安一中相比,長(zhǎng)安師范學(xué)校的課余生活文藝范十足。在隨處飄蕩的歌聲和樂(lè)聲中,美術(shù)小組的同學(xué)在少陵塬畔繪畫(huà)寫(xiě)生,書(shū)法小組奮筆揮毫縱情翰墨,重視文化課的學(xué)生則伏案讀書(shū),心無(wú)旁騖。在這個(gè)小小的校園里,多少人憧憬著美好的明天;多少青年學(xué)子從這方小小的港灣出發(fā),走向了廣闊的職業(yè)生涯。
在我的畢業(yè)留言簿上,丁老師用遒勁的筆跡寫(xiě)下了這樣的話(huà)語(yǔ):高爾基說(shuō)過(guò),事實(shí)一次次證明,人們?cè)敢獬蔀樵鯓拥娜?,就可以成為怎樣的人。時(shí)至今日我也沒(méi)有找到這句話(huà)的原始出處,但這句話(huà)是正確的。正如高爾基名言:為了美好的生活,必須讓每一個(gè)人都成為生活的平等的、完全的主人。
事實(shí)證明,中等師范學(xué)校是當(dāng)下很多專(zhuān)業(yè)音樂(lè)人士的搖籃。從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)看,這種音樂(lè)學(xué)習(xí)的開(kāi)端與如今的音樂(lè)專(zhuān)業(yè)啟蒙教育不同。
在當(dāng)下,社會(huì)音樂(lè)教育已經(jīng)得到一定程度的普及。如果喜歡音樂(lè),大部分人會(huì)選擇專(zhuān)業(yè)教師,分門(mén)別類(lèi)地學(xué)習(xí)各種樂(lè)器或者唱歌,有條件的還會(huì)增加一些音樂(lè)基礎(chǔ)課內(nèi)容,甚至參加各種業(yè)余音樂(lè)考級(jí)。應(yīng)該說(shuō),當(dāng)下的音樂(lè)教育相比于過(guò)去更為系統(tǒng)化,也更重視專(zhuān)業(yè)技能訓(xùn)練,但在對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的整體理解和全面學(xué)習(xí)方面,當(dāng)年的中師教育并非沒(méi)有可取之處,至少我在中師期間就學(xué)習(xí)過(guò)風(fēng)琴、手風(fēng)琴、鋼琴、口琴、長(zhǎng)號(hào)、笛子、蕭、二胡、小提琴等樂(lè)器,也接觸過(guò)小號(hào)、單簧管、爵士鼓等,還參加過(guò)管樂(lè)隊(duì)、混合樂(lè)隊(duì)、秦腔樂(lè)隊(duì)與合唱團(tuán)的排練和演出,也在丁老師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了樂(lè)理、視唱練耳、和聲、歌曲寫(xiě)作等科目。這些學(xué)習(xí)內(nèi)容貌似過(guò)于繁雜,但這種經(jīng)歷對(duì)我日后的鋼琴演奏和教學(xué)、作曲技術(shù)理論和音樂(lè)史研究卻具有不可估量的意義。
事實(shí)上,當(dāng)年每所中等師范學(xué)校的音樂(lè)教學(xué)大綱應(yīng)該是相似的,但學(xué)生們遇到的老師卻不同。正是每位老師以各具特色的方法傳遞著音樂(lè)藝術(shù),培養(yǎng)出不同的學(xué)生。那么,我的第一位業(yè)師丁永光先生到底是怎樣一個(gè)人?
這是一位嚴(yán)肅正直的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家,長(zhǎng)期的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練成就了一種特殊的藝術(shù)人格和工作方式:嚴(yán)謹(jǐn)中隱藏著孤傲,剛介中顯露著真誠(chéng)。專(zhuān)業(yè)音樂(lè)家的素養(yǎng)與氣質(zhì),中國(guó)傳統(tǒng)士人的風(fēng)骨與人格,長(zhǎng)者和教師的慈愛(ài)與責(zé)任融合在一起,塑造了一位雖然不盡“完美”,但卻無(wú)比真實(shí)而富有人格魅力的業(yè)師形象。
歷史表明,每個(gè)人都無(wú)法脫離其時(shí)代。個(gè)人應(yīng)該勉力踐行的只能是,在特定的時(shí)代保持自身的尊嚴(yán)和認(rèn)知,追求一種正直而自律的生活。作為一位專(zhuān)業(yè)作曲家,丁永光先生完全可以取得更大的成就,寫(xiě)下更為永恒的音樂(lè)篇章,但時(shí)代無(wú)法選擇。幸運(yùn)的是,生活是公平的。古人云,失之東隅收之桑榆。在幾十年的教師生涯里,丁老師以嚴(yán)謹(jǐn)自律的人格和豐富全面的知識(shí)感染并培養(yǎng)了無(wú)數(shù)的音樂(lè)教師、文化干部和高校音樂(lè)教授,他們用音樂(lè)滋養(yǎng)著三秦子弟和父老,在高校中繼續(xù)著丁老師的音樂(lè)夢(mèng)想。從這一點(diǎn)來(lái)看,丁永光先生的職業(yè)生涯顯然是成功的。事實(shí)證明:教授一種音樂(lè)技能是必要的,但更為重要的是傳遞一種正確全面的音樂(lè)觀念,樹(shù)立一種正直真誠(chéng)的藝術(shù)人格,培養(yǎng)一種獨(dú)立自主、自信包容的思維和生活方式才是音樂(lè)教育之本,這也可能是丁老師給予學(xué)生最為可貴和永恒的精神饋贈(zèng)。
馮存凌 博士,教授,西安音樂(lè)學(xué)院學(xué)報(bào)《交響》副主編
(責(zé)任編輯 于洋)