中國(guó)自古以來(lái)就有“書(shū)如其人”的說(shuō)法，“想寫(xiě)好字必先做好人”，一直被人們作為學(xué)書(shū)的重要思想。但隨著當(dāng)今社會(huì)價(jià)值觀的多元化，也有人認(rèn)為“書(shū)如其人”的說(shuō)法是謬論，不具備可信度，本文以顏真卿的《祭侄文稿》為例，闡述“書(shū)如其人”的觀點(diǎn)說(shuō)法的可信性，以歷史上人品被詬病的書(shū)家為例，對(duì)“字不如人”的現(xiàn)象進(jìn)行闡發(fā)，進(jìn)而提出這一理念應(yīng)該被繼承和發(fā)揚(yáng)的主張。

一、“書(shū)如其人”書(shū)學(xué)理論及內(nèi)涵

“書(shū)如其人”最早可追溯至西漢揚(yáng)雄《法言·問(wèn)神》中論及“書(shū)，心畫(huà)也”。唐代孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中提到書(shū)家的人品及修養(yǎng)時(shí)寫(xiě)道：“君子立身，務(wù)修其本?！彼未髸?shū)法家蘇東坡在《答張文潛書(shū)》一文中提出“其文如其為人”?！傲珯?quán)曰：心正則筆正，余則曰：人正則書(shū)正。取舍諸篇，不無(wú)商、韓之刻；心相等論，實(shí)同孔、孟之思。六經(jīng)非心學(xué)乎？傳經(jīng)非六書(shū)乎？正書(shū)法，所以正人心也；正人心，所以閑圣道也。”[1]清代書(shū)家劉熙載在《書(shū)概》一文中更是明確提出“書(shū)如其人”的理念。書(shū)法作為一種表現(xiàn)主義藝術(shù)形式，以漢字為書(shū)寫(xiě)載體，漢字內(nèi)在的象形性，決定了它在向外界傳達(dá)表意的同時(shí)也直接表現(xiàn)了書(shū)寫(xiě)者的書(shū)寫(xiě)形態(tài)。書(shū)法作為表意的線條藝術(shù)，它在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中又造成了字內(nèi)空間多種對(duì)立統(tǒng)一的組合形式，千人千面，加之書(shū)寫(xiě)的流動(dòng)性，很容易將書(shū)者的個(gè)性特點(diǎn)及學(xué)書(shū)經(jīng)歷體現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)個(gè)性的表達(dá)又能輕易地體現(xiàn)書(shū)者的個(gè)性。“書(shū)如其人”簡(jiǎn)潔明了地道出了書(shū)寫(xiě)風(fēng)格與書(shū)寫(xiě)者之間的潛在依存關(guān)系。在中國(guó)書(shū)法理論批評(píng)史上，這一思想也是評(píng)判一件書(shū)法作品優(yōu)劣的重要審美標(biāo)準(zhǔn)。作為書(shū)法理論批評(píng)的重要命題，“書(shū)如其人”思想引導(dǎo)著無(wú)數(shù)書(shū)家在歷史的長(zhǎng)河中創(chuàng)造著燦若星河的經(jīng)典作品，對(duì)中國(guó)書(shū)法的發(fā)展起到了巨大的推進(jìn)作用。

“書(shū)如其人”，也可以理解為一個(gè)人人品上的優(yōu)劣直接影響人們對(duì)于其作品的評(píng)價(jià)，書(shū)者人格上的美丑與高下決定了其書(shū)法作品的美丑與高下。但在歷史發(fā)展的過(guò)程中，也有書(shū)家賦予它更寬泛的含義。如明末清初的書(shū)法家傅山，他初學(xué)趙孟頫后改學(xué)顏真卿，因?yàn)樗J(rèn)為書(shū)法是身份標(biāo)識(shí)和人格象征，而顏真卿是傅氏家族世代推崇的典范。他教育兒孫說(shuō)：“作字先作人，人奇字自古。綱常叛周孔，筆墨不可補(bǔ)?！盵2]傅山的這種學(xué)書(shū)之路的轉(zhuǎn)變，印證了道德評(píng)價(jià)高于審美評(píng)價(jià)的價(jià)值取向和這一書(shū)學(xué)思想對(duì)書(shū)家產(chǎn)生的無(wú)形力量。

二、顏真卿的偉大人格與書(shū)法

顏真卿出生在書(shū)香世家，家學(xué)淵源甚富，科舉順利，仕途在楊國(guó)忠為相前一直很順利。公元753年，楊國(guó)忠任丞相后為排除異己，將顏真卿外派到平原郡做郡守。公元755年11月，安祿山舉兵造反，直指洛陽(yáng)，河北諸郡頓時(shí)陷落。玄宗初聞祿山之變，嘆曰：“河北二十四郡，豈無(wú)一忠臣乎！”[3]就在生死攸關(guān)的時(shí)刻，顏真卿毅然站了出來(lái)，第一時(shí)間作出了正確的應(yīng)對(duì)。他在城門(mén)召開(kāi)誓師大會(huì)，為將士們鼓舞士氣，他舉杯灑淚說(shuō)道：“國(guó)家之恩，戮力死節(jié)，無(wú)以上報(bào)！”將士們?cè)陬佌媲涞墓奈枧c帶領(lǐng)下英勇抗敵，牽制了安祿山的長(zhǎng)驅(qū)直入。此時(shí)安祿山的士氣正盛，他攻克洛陽(yáng)后，為震懾人心，將拒不投降的御史中丞盧奕等人的頭顱割下，示眾于諸郡。顏真卿得知消息后，為安定人心，謊稱御史太丞被斬首之事為不實(shí)軍情，當(dāng)安祿山手下叛將攜人頭至平原郡，顏真卿下令捉拿，并將其腰斬于市。顏真卿就這樣穩(wěn)住了軍心，而就在幾天后，顏真卿秘密取出盧奕等人的首級(jí)，用蒲草作為替身，妥善安葬。顏真卿此舉讓我們看到了他對(duì)忠烈之士的敬重，以及他面對(duì)危難的勇氣和對(duì)死亡的蔑視，這種正義且大無(wú)畏的氣度，我們稱之為“殺伐之氣”，它與“書(shū)卷之氣”并不對(duì)立，而是互相交融在他的人格與書(shū)法作品中。

當(dāng)時(shí)他的兄長(zhǎng)顏杲卿為常山郡守，亦頑強(qiáng)抵抗，但終因“賊臣不救”城破身亡。叛將將刀架在他兒子顏季明的脖子上逼他歸順，他破口大罵，嚴(yán)詞拒絕，季明遂被殺。后來(lái)他被押到洛陽(yáng)面見(jiàn)安祿山，安祿山也想策反他，他堅(jiān)決不從，依然破口大罵，安祿山殘忍地對(duì)其實(shí)施剮刑，于是便有了文天祥筆下“為張睢陽(yáng)齒，為顏常山舌”，終壯烈殉國(guó)。在這場(chǎng)叛亂中，顏氏一門(mén)被殺30余人。后叛亂平息，顏真卿派人尋找親人尸骨，只得侄子顏季明的人頭，面對(duì)侄子的首級(jí)，他悲痛欲絕，寫(xiě)下了《祭侄文稿》這篇千古絕唱。他將一腔悲憤傾瀉筆端，內(nèi)心似滔滔江海縱放悲歌，悲情難抑又使其筆下頓挫沉郁，無(wú)意于書(shū)，但深厚的書(shū)法功力在悲憤情緒的引導(dǎo)下，跌宕起伏，變化萬(wàn)千，沉著酣暢，悲從中來(lái)，壯由字生，字里行間如悲慟泣血，壯烈而不可止，終成了書(shū)法史上的千古絕唱。后又有堅(jiān)持正義、不畏強(qiáng)權(quán)而作的《爭(zhēng)座位帖》《郭氏家廟碑》等，其字字里行間正義凜然，大氣端莊。這些都是顏真卿“書(shū)如其人”的具體體現(xiàn)。

三、顏真卿《祭侄文稿》中體現(xiàn)的“書(shū)如其人”

（一）富有節(jié)奏感

世人公認(rèn)中國(guó)書(shū)法是最高藝術(shù)，就是因?yàn)樗茱@出驚人奇跡，無(wú)色而具畫(huà)圖的燦爛，無(wú)聲而有音樂(lè)的和諧。[4]顏真卿書(shū)法筆畫(huà)起筆與收筆的沉著蓄勢(shì)和中部行筆的流暢、痛快是他書(shū)法節(jié)奏感的重要因素。更值得一提的是顏真卿的行書(shū)甚至草書(shū)中都能見(jiàn)到與楷書(shū)的混用，這樣想要使整體協(xié)調(diào)便難度頗大，但是在顏真卿的行草書(shū)里卻毫不違和。如在《祭侄文稿》中，前面幾行行筆工穩(wěn)，凝重遲澀，進(jìn)而逐漸加速，情緒上涌，字勢(shì)逐漸欹側(cè)不平，至中部，情緒高漲，激憤之情流露于字里行間，至末尾情緒崩潰，字勢(shì)飛動(dòng)，傾瀉而下，勢(shì)不可當(dāng)，似作者心情之一發(fā)而不可收，字體也由行書(shū)變?yōu)椴輹?shū)。在這幅作品中，書(shū)法的變化隨書(shū)家情緒的變化而因時(shí)不同。行筆的快慢，提按的輕重，筆畫(huà)的長(zhǎng)短，字的大小、方圓，墨色的濃淡枯濕，這些強(qiáng)烈的對(duì)比，都達(dá)到了空前的程度。正是這草稿，無(wú)意創(chuàng)作，恰恰體現(xiàn)了書(shū)家這種透露真情的“無(wú)意于佳乃佳”的境界。

（二）綿中裹鐵，沉著痛快

在《祭侄文稿》的行文中可以看出，線條較為厚重、沉著，雖不似二王飄逸之風(fēng)，但其暢快淋漓的瀟灑揮運(yùn)，也暗合了二王一脈書(shū)風(fēng)?！都乐段母濉酚霉P穩(wěn)健，入筆堅(jiān)實(shí)，筆畫(huà)流暢，線條厚重勁健，如綿裹鐵。字的結(jié)構(gòu)大氣磅礴，緊實(shí)剛正，雖為行草書(shū)，飄逸但不失端莊，方圓兼?zhèn)洌掷镄虚g流露出樸拙高古之氣質(zhì)。

（三）氣勢(shì)磅礴

“顏體”楷書(shū)逐漸走向成熟是在其50歲后，從其作品的風(fēng)格的不斷演變可以看出，這一時(shí)期的書(shū)法作品多采用篆籀書(shū)的筆法，中鋒運(yùn)筆，圓轉(zhuǎn)含蓄，不露鋒芒，廟堂之氣凜然而出。筆畫(huà)逐漸形成似篆書(shū)的圓頭起筆，而收筆則弱化，這樣使得整個(gè)字在氣勢(shì)上更加連貫，直畫(huà)外拓，似弓箭在弦，張力突顯，氣勢(shì)磅礴。在鉤畫(huà)和捺畫(huà)的尾端都收筆迅疾，筆鋒含蓄而出。捺畫(huà)一波三折，飽滿有力。折筆則采用提筆和暗轉(zhuǎn)的方法，減少方筆的出現(xiàn)，從而使字更具有篆籀之氣。而《祭侄文稿》是顏真卿49歲時(shí)所作，其書(shū)風(fēng)還不似50歲后的老年之風(fēng)，此作連綿不絕之勢(shì)，能看出受張旭書(shū)法的影響，但是已有一瀉而下、氣吞山河的磅礴之氣。

（四）儒家典范與浴血英雄

顏真卿恰逢唐由極盛而衰的過(guò)渡中，如若顏真卿像其他郡守一樣獻(xiàn)城投降，也許可保家族30余口平安，但是他卻沒(méi)有選擇茍且偷安。如若不是顏真卿振臂一呼，誓死抵抗，牽制住安祿山，也許安祿山已直搗黃龍，大唐早已易主。試想當(dāng)時(shí)顏真卿面臨的是一個(gè)什么樣的場(chǎng)面呢？叛軍如虎狼下山，勢(shì)不可當(dāng)，屏障郡縣多已投降，朝廷軍力不濟(jì)，人心不齊。而顏真卿在這樣的局面下被推為盟主，率領(lǐng)義軍20萬(wàn)抗敵，在正義和茍活之間他義無(wú)反顧。而這件事情看似簡(jiǎn)單，實(shí)則難之又難，場(chǎng)面極其兇險(xiǎn)復(fù)雜，這需要有應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面的大智慧與勇氣，也需要有振臂一呼的霸氣和敢于犧牲的“殺伐氣”。其一介書(shū)生是如何做到臨危不懼，果敢堅(jiān)毅的？正是胸中的浩然之氣。飽讀詩(shī)書(shū)浸潤(rùn)了他筆下的書(shū)卷之氣，戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，短兵相接又鍛造了他的“殺伐之氣”，蕩滌了靈魂，也浸潤(rùn)了他的書(shū)法。一般認(rèn)為，顏真卿的經(jīng)典作品都出于安史之亂以后。沒(méi)有這戰(zhàn)火的洗禮，也難有像《祭侄文稿》這樣的千古名作。這也正是顏真卿書(shū)法超越只有“書(shū)卷之氣”書(shū)家的地方。這樣的閱歷，“二王”是不具備的，也是僧智永以及與顏真卿同時(shí)代的“歐、虞、薛、褚”、張旭等大家所不具備的。

四、如何理解“人不如字”與“字不如人”

在封建王朝，自漢代董仲舒“罷黜百家，尊崇儒術(shù)”之后，儒家思想普遍被統(tǒng)治者作為自己統(tǒng)治的思想基礎(chǔ)，并將社會(huì)的一切現(xiàn)象和包括書(shū)法在內(nèi)的藝術(shù)現(xiàn)象置于儒家道統(tǒng)思想的控制之下。當(dāng)傳統(tǒng)儒家思想不再成為限制思想的工具，對(duì)“書(shū)如其人”的命題應(yīng)從理性、客觀、合乎邏輯的角度進(jìn)行分析?！皶?shū)如其人”的例子不勝枚舉，但是“人不如字”的現(xiàn)象在書(shū)法界也并非個(gè)例。在中國(guó)書(shū)法史上，蔡京、張瑞圖、董其昌、王鐸等書(shū)家，或多或少在人品與氣節(jié)上為后人所詬病，但其書(shū)法作品又為后人所津津樂(lè)道，甚至廣為流傳。

筆者以為人是都具有歷史性的，個(gè)人在書(shū)法藝術(shù)上的追求和個(gè)人人品并不是時(shí)時(shí)都契合的，在封建社會(huì)，作為書(shū)家的讀書(shū)人無(wú)不受傳統(tǒng)文化儒、釋、道等思想的綜合影響，儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的思想，成為許多讀書(shū)人積極入世的思想支撐。在飽讀詩(shī)書(shū)的過(guò)程中筆下自然會(huì)流露“書(shū)卷之氣”，受釋、道虛空思想影響下的書(shū)家自然書(shū)中有悠然之風(fēng)。然而，即使是在人品上被詬病的一些書(shū)家，如蔡京，也并不是邪惡伴隨一生，其少年理想和人生追求也可能和眾多文人雅士一樣，成為“正人君子”或“國(guó)之棟梁”，這在他早年的經(jīng)歷之中我們也可以看得到。但在后來(lái)，他未能平衡個(gè)人益與大局利益而被后人稱為“奸臣”。所以“書(shū)如其人”也絕不是簡(jiǎn)單的倫理道德的對(duì)應(yīng)關(guān)系，更多的是書(shū)家理想上追求的人格，而非現(xiàn)實(shí)生活中書(shū)家表現(xiàn)出來(lái)的實(shí)際人格。

至于“字不如人”便很好理解了，任何一個(gè)學(xué)習(xí)書(shū)法必要條件的缺失都可能造成這種現(xiàn)象，如個(gè)人興趣、性格、專注度、練習(xí)量、取法以及師承等，這里不再贅述。

五、“書(shū)如其人”應(yīng)該成為學(xué)書(shū)者的追求

雖然對(duì)于“書(shū)如其人”思想有不同觀點(diǎn)，但是追求高尚的人格應(yīng)該成為我們的終身理想。那些被詬病的書(shū)家便是理想與現(xiàn)實(shí)人格無(wú)法做到統(tǒng)一，但是他們?cè)跔N如煙海的能夠作為“書(shū)如其人”的代表書(shū)家及經(jīng)典作品面前顯得如此渺茫，不值得一提。這一現(xiàn)象的出現(xiàn)不足以改變我們對(duì)“書(shū)如其人”的理想追求。另外，高尚的人格也是社會(huì)對(duì)于書(shū)法人才的道德要求。

六、結(jié)語(yǔ)

社會(huì)思潮的多元多樣化，激發(fā)了社會(huì)的活力，給人們的思想進(jìn)一步解放提供了源源不斷的動(dòng)力。但是，對(duì)于我們民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化及思想我們要時(shí)刻堅(jiān)守，文化發(fā)展要堅(jiān)持以人民為中心的價(jià)值導(dǎo)向。“書(shū)如其人”思想的發(fā)展，對(duì)于傳承本民族書(shū)法文化起著至關(guān)重要的作用。同樣對(duì)于整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣和道德水準(zhǔn)的提高也起著一定的促進(jìn)作用。所以“書(shū)如其人”書(shū)學(xué)思想無(wú)論在書(shū)學(xué)史上還是在人類發(fā)展史上都有其獨(dú)特的意義。

作者簡(jiǎn)介：左云飛（1992—），男，漢族，河南周口人，中小學(xué)一級(jí)教師，碩士研究生（2015級(jí)藝術(shù)碩士），研究方向?yàn)闀?shū)法。

注釋：

〔1〕項(xiàng)穆.書(shū)法雅言·書(shū)統(tǒng)[M].歷代書(shū)法論文選.上海：上海書(shū)畫(huà)出版社，1979.

〔2〕傅山.傅山全書(shū)（第一冊(cè)）[M].太原：山西人民出版社，1991.

〔3〕劉昫.顏真卿傳[M].舊唐書(shū).北京：中華書(shū)局，1975.

〔4〕沈尹默.歷代名家學(xué)書(shū)經(jīng)驗(yàn)談?shì)嬕屃x[M].杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2022.