毛筆對(duì)于書家來說，是藝術(shù)創(chuàng)作的物質(zhì)前提，因此書家需要選擇能夠符合自身技法特點(diǎn)，充分發(fā)揮藝術(shù)技巧的毛筆，書法才能臻于精妙。蘇軾作為北宋“尚意”書風(fēng)的代表性書家，所使用的毛筆也受到各方的關(guān)注。明人婁堅(jiān)就注意到“東坡于諸葛筆之外，頗稱程奕及吳說父子，且謂‘散卓筆非諸葛不能制”。[1]本文試討論蘇軾在北宋中晚期筆制丕變下的工具選擇，以及其中出現(xiàn)的“尚法”傾向。

一、蘇軾擇筆的標(biāo)準(zhǔn)——耐久入用與終有家法

蘇軾擇筆首選諸葛筆。蘇軾對(duì)于諸葛筆的喜愛，與蘇軾亦師亦友的黃庭堅(jiān)當(dāng)屬第一見證者。黃庭堅(jiān)與蘇軾在元祐初相會(huì)于開封，期間詩文唱和甚歡，交游過從甚密。此間黃庭堅(jiān)曾向蘇軾學(xué)書，甚至從書寫姿勢(shì)上進(jìn)行模仿，采用與蘇軾一般的單鉤著腕書寫，黃庭堅(jiān)也正是在這段學(xué)習(xí)中，客觀地指出了蘇軾擇筆的首選與標(biāo)準(zhǔn)：

東坡平生喜用宣城諸葛家筆，以為諸葛之下者猶勝他處工者，平生書家每得諸葛筆則宛轉(zhuǎn)可意，自以謂筆論窮于此。見幾研間有棗核筆必嗤誚，以為今人但好奇尚異而無入用之實(shí)，然東坡不善雙鉤懸腕，故書家亦不伏此論。[2]

可見在黃庭堅(jiān)看來，蘇軾對(duì)宣城諸葛筆情有獨(dú)鐘是由于書寫姿勢(shì)決定的。蘇軾不善于懸腕書寫，故對(duì)適應(yīng)懸腕書寫的棗核筆作出“無入用之實(shí)”的評(píng)價(jià)。而黃庭堅(jiān)作為雙鉤懸腕的書寫者，諸葛筆顯然無法滿足其要求：“提筆去紙數(shù)寸書，當(dāng)左右如意，所欲肥瘠曲直皆無憾?！盵2]743因此黃庭堅(jiān)也難以認(rèn)同蘇軾。

蘇軾首次使用的諸葛筆是杜君懿所贈(zèng)，此時(shí)蘇軾21歲（嘉祐元年1056年），正準(zhǔn)備參加科舉。此前蘇軾常用的是筆工郎奇所制的筆，直到得杜君懿贈(zèng)送的兩支諸葛筆，并以此筆應(yīng)試。諸葛筆的耐用顯然令蘇軾印象深刻，因此在元豐三年（1080年）見到杜君懿的兒子杜沂所保存的諸葛筆時(shí)，感嘆道：“杜叔元君懿善書，學(xué)李建中法。為宣州通判。善待諸葛氏，如遇士人，以故為盡力，常得其善筆。余應(yīng)舉時(shí)，君懿以二筆遺余，終試筆不敗?！盵3]7991-7992對(duì)于古代文人來說，佳筆并不易得，文人們往往希望佳筆在適應(yīng)個(gè)人書寫習(xí)慣的同時(shí)還能保持良好的耐用性。

蘇軾對(duì)諸葛筆的偏愛遠(yuǎn)勝他筆，直言“宣州諸葛氏筆，擅天下久矣。縱其間不甚佳者，終有家法。如北苑茶、內(nèi)庫酒、教坊樂，雖弊精疲神，欲強(qiáng)學(xué)之，而草野氣終不可脫”[3]7985。若是諸葛氏所制，即使是品質(zhì)稍差者，也能因工藝傳承有源頭而適合使用。這種技藝的傳承，來自諸葛氏筆工世代經(jīng)驗(yàn)積累，不能被輕易模仿獲得。這份經(jīng)驗(yàn)即是蘇軾所說的“家法”。前文引明人婁堅(jiān)記蘇軾所用毛筆中，程奕鼠須筆與吳說筆亦得蘇軾喜愛。蘇軾元祐六年（1091年）即將離任杭州時(shí)，購買程奕制作的鼠須筆，稱贊其云：

近年筆工，不經(jīng)師匠，妄出新意，擇毫雖精，形制詭異，不與人手相謀。獨(dú)錢塘程奕所制，有三十年先輩意味，使人作字，不知有筆，亦是一快。吾不久行當(dāng)致數(shù)百枝而去，北方無此筆也。[3]7986

蘇軾所言“不經(jīng)師匠，妄出新意”的毛筆，不能滿足蘇軾的書寫習(xí)慣，而程奕的毛筆則能使蘇軾進(jìn)入到心手相忘的書寫狀態(tài)，顯然極為適用。讓他回憶起30多年前應(yīng)舉時(shí)所用的諸葛筆，故言“有三十年先輩意味”。雖然程奕所制毛筆并未見更多關(guān)于形制與制作過程的文獻(xiàn)，但從其名稱和蘇軾的使用體驗(yàn)來看，不妨大膽推測(cè)程奕筆的形制與制作方法與諸葛筆相類。蘇軾晚年自儋州北歸，發(fā)現(xiàn)此時(shí)的文人早已習(xí)慣使用新形制的毛筆時(shí)，不免感嘆道：“去國(guó)八年，歸見中原士大夫，皆用散毫作無骨字。買筆于市，皆散軟一律。惟廣陵吳說獨(dú)守舊法。王定國(guó)謂往還中無耐久者，吳說筆工而獨(dú)耐久，吾甚嘉之?！盵3]8001無心散卓筆在蘇軾貶謫嶺海的八年間悄然風(fēng)行于市，散軟的無心散卓筆自然不是蘇軾心儀之選，可喜的是舊識(shí)筆工吳說仍然以舊法制筆，耐久可用?？梢娞K軾擇筆，始終以入用與守法為標(biāo)準(zhǔn)，入用與否以客觀書寫需要和實(shí)際書寫體驗(yàn)為根據(jù)，自不必多言；而守法對(duì)于蘇軾來說，應(yīng)當(dāng)包含了對(duì)筆工制筆工藝傳承的肯定與筆制丕變下對(duì)古法的堅(jiān)持。

二、諸葛家法與東晉遺法

諸葛筆對(duì)于北宋士人而言，是毛筆中的明星產(chǎn)品，價(jià)格不菲。宋人陶谷《清異錄》中就記載南唐李從謙學(xué)習(xí)二王書法即是使用十金一支的諸葛筆。宣城毛筆之所以如此受士人書家的喜愛，不僅因?yàn)槠焚|(zhì)出色，更因?yàn)樵谒稳搜壑?，宣城筆工在東晉時(shí)即為王羲之制筆，對(duì)北宋人而言，諸葛筆是從東晉一路傳承至北宋的名筆。蘇易簡(jiǎn)《文房四譜》中載：

世傳宣州陳氏，世能作筆，家傳右軍與其祖《求筆帖》，后子孫尤能作筆。至唐柳公權(quán)求筆于宣城，先與二管，語其子曰：“柳學(xué)士如能書，當(dāng)留此筆，不爾，如退還，即可以常筆與之。”未幾，柳以為不入用，別求，遂與常筆。陳云：“先與者二筆，非右軍不能用，柳信與之遠(yuǎn)矣?！盵4]

除此之外，蔡絳《鐵圍山叢談》中也有類似的記載：

吾聞諸唐季時(shí)有名士，就宣帥求諸葛氏筆，而諸葛氏知其有書名，乃持右軍筆二枝乞與，其人不樂。宣帥再索，則以十枝去，復(fù)報(bào)不入用。諸葛氏懼，因請(qǐng)宣帥一觀其書札，乃曰：“似此特常筆與之爾。前兩枝，非右軍不能用也?！笔侵T葛氏非但藝之工，其鑒識(shí)固不弱，所以流傳將七百年。[5]

二文雖然版本有所不同，但也有“非右軍不能用也”的評(píng)價(jià)，無疑已將宣州筆提升至右軍之筆的地位。北宋人離晉代較唐為遠(yuǎn)，但北宋人似乎比唐人更熱衷于探究王羲之所用的筆。蘇易簡(jiǎn)的《文房四譜》中就收錄了三國(guó)魏書家韋誕的《筆墨方》以及傳為王羲之所撰的《筆經(jīng)》，韋誕是張芝的弟子，張芝除了是“草圣”外，還是善于制筆的名家，而韋誕的制筆很可能就傳自張芝。王羲之的制筆技藝，又在韋誕的基礎(chǔ)上有所精進(jìn)。《筆經(jīng)》為王羲之親撰雖不敢言必，但寫作的時(shí)間也并不會(huì)與王羲之生活的時(shí)間太遠(yuǎn)。如果將韋誕與王羲之的制筆法相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)中的相同點(diǎn)：

韋仲將《筆墨方》：先于發(fā)梳梳兔毫及青羊毛，去其穢毛，訖，各別用梳掌痛正毫齊鋒端，各作扁，極令勻調(diào)平好，用裹青羊毛。毛去兔毫頭下二分許，然后合扁，卷令極固。痛頡[之]，訖，以所正青羊毛中截，用裹筆中心，名為“筆柱”，或曰“墨池”“承墨”。復(fù)用青毫，外如作柱法，使心齊，亦使平均，痛頡，內(nèi)管中，寧心小，不宜大。此筆之要也。

王羲之《筆經(jīng)》曰：……先用人發(fā)抄數(shù)十莖，雜青羊毛并兔毳，裁令齊平。以麻紙裹柱根令治。次取上毫薄薄布柱上，令柱不見，然后安之。惟須精擇，去倒毛，毛杪合鋒令長(zhǎng)九分，管修二握，須圓正方可。[4]9

可見韋誕與王羲之制筆都有“筆柱”的部分，韋氏提出了筆心寧小不大的要求，而《筆經(jīng)》中則以麻紙纏裹筆柱根部，目的在于使筆柱能夠吸水而不膨脹，可見東晉時(shí)所流行的還是作柱披毫的有心筆。而這種制筆法流傳至北宋，已經(jīng)成為諸葛氏筆工恪守的家法，宋人葉夢(mèng)得在《避暑錄話》中載：

世言歙州具文房四寶，謂筆、墨、紙、硯也。其實(shí)三耳。歙本不出筆，蓋出于宣州。自唐惟諸葛一姓世傳其業(yè)，治平、嘉祐前有得諸葛筆者，率以為珍玩，云“一枝可敵他筆數(shù)枝”。熙寧后，世始用無心散卓筆，其風(fēng)一變。諸葛氏以三副力守家法不易，于是寖不見貴，而家亦衰矣。[6]

當(dāng)中記錄下諸葛氏在面對(duì)無心散卓筆的沖擊時(shí)，以三副筆作為應(yīng)對(duì)，而所謂三副筆，宋人詩文多見其名，但未有詳細(xì)的描述，故不妨引元人孔齊《筆品》中記載，以為補(bǔ)充：

予幼時(shí)見筆之品，有所謂三副二毫者，以兔毫為心，用紙裹來年羊毫副之，凡二層。正所謂蘭蕊者，染羊毫如蘭芽包，此三副差小楷用，筍籜葉束定入竹管。[7]

孔氏對(duì)三副筆的用料與制作方式做了詳細(xì)的說明，可見三副法仍是以紙纏柱的方式制作筆心，而之所以將副毫的步驟重復(fù)制作，目的就在于提升毛筆的蓄墨量，以彌補(bǔ)有心筆相對(duì)無心筆書寫時(shí)蓄墨不足的問題。

諸葛氏筆工除了制作筆頭時(shí)堅(jiān)持制作帶筆柱的有心筆外，在安裝時(shí)也采用韋誕的深納原則，據(jù)學(xué)者研究，于江蘇省連云港市海州網(wǎng)疃的西漢墓中出土的毛筆，與江蘇省江寧縣下坊村的東晉墓中發(fā)現(xiàn)的毛筆頭，均以深納于筆管的方法安裝，西漢墓中的毛筆筆頭長(zhǎng)4.1厘米，有2厘米置于桿腔內(nèi)；而東晉墓中的束帛筆頭如果安裝在筆桿上，將有三分之二的部分深入桿腔之中?？梢娚罴{之法應(yīng)是晉代的獨(dú)創(chuàng)。[8]這與黃庭堅(jiān)對(duì)諸葛散卓筆的描述相同：“宣城諸葛高系散卓筆，大概筆長(zhǎng)寸半，藏一寸于管中，出其半削管，洪纖與寸半相當(dāng)。其捻心用栗鼠尾，不過三株耳，但要副毛得所，則剛?cè)犭S人意，則最善筆也?！盵2]1689諸葛高將筆頭深藏管中的方法與東晉古筆如此相似，可見諸葛氏對(duì)傳自東晉的制筆古法有較好的保留。

諸葛氏作為自東晉傳承而來的制筆世家，在經(jīng)歷筆制丕變，直面無心散卓筆的挑戰(zhàn)中，原本所保留的東晉遺法，成為諸葛氏獨(dú)有的制筆家法。而蘇軾也敏銳地覺察到諸葛氏家法的不同之處，故云：“散卓筆，惟諸葛能之。他人學(xué)者，皆得其形似而無其法，反不如常筆。如人學(xué)杜甫詩，得其粗俗而已?！盵3]7991

三、蘇軾在無心散卓筆風(fēng)潮中的擇筆

無心散卓筆適用以雙鉤執(zhí)筆懸腕作書，故而受到黃庭堅(jiān)等的書家追捧。其風(fēng)行的節(jié)點(diǎn)，大約從熙寧間開始流行，到大觀年間則完全占據(jù)了主流市場(chǎng)，蔡絳《鐵圍山叢談》載：“及大觀間，偶得諸葛筆，則已有黃魯直樣作棗心者。魯公不獨(dú)喜毛穎，亦多用長(zhǎng)須主簿，故諸葛氏遂有魯公羊毫樣，俄為叔父文正公又出觀文樣?！盵5]236可見到大觀年間，諸葛氏也不得不向市場(chǎng)妥協(xié)，根據(jù)士大夫的需求，制作各種無心散卓筆。

期間，蘇軾個(gè)人始終保持自己對(duì)于擇筆標(biāo)準(zhǔn)的堅(jiān)持，他并未像老師歐陽修一般堅(jiān)定地選擇某一家的產(chǎn)品，面對(duì)無心散卓筆的流行，采取開明的態(tài)度。元祐初蘇、黃交往中，蘇軾多次在黃庭堅(jiān)處試用新的毛筆，當(dāng)中就有黃庭堅(jiān)珍藏的徐偃筆，蘇軾形容使用起來“筆鋒如著鹽曲蟮，詰曲紙上”[3]7995，顯然是長(zhǎng)鋒軟毫一類的筆，但蘇軾卻欣然將之記錄下來，與之前見棗核筆必嗤誚的態(tài)度可謂截然相反。又有錢勰從高麗帶回的猩猩毛筆，黃庭堅(jiān)詩跋中還記載了蘇軾對(duì)于這支筆的喜愛：“蘇子瞻愛其柔健可人意，每過予書案，下筆不能休?！盵2]256據(jù)黃庭堅(jiān)所說，這支猩猩毛筆還被其友人重新解開筆頭，精選筆毫后撚心改進(jìn)過，可見對(duì)于蘇軾來說，這無疑是一支材料與工藝都進(jìn)行了創(chuàng)新的毛筆。

但蘇軾出于對(duì)制筆工藝熟悉與選擇毛筆的原則，也曾對(duì)此間筆制創(chuàng)新泛濫表達(dá)不滿，如批評(píng)筆工制筆妄出新意；又對(duì)筆工制毫太熟表示擔(dān)憂：“近日都下筆皆圓熟少鋒，雖軟美易使，然百字外力輒衰，蓋制毫太熟使然也。鬻筆者既利于易敗而多售，買筆者亦利其易使。惟諸葛氏獨(dú)守舊法，此又可喜也。”[3]7988 蘇軾曾記載下古人制毫的方法：“系筆當(dāng)用生毫，筆成，飯甑中蒸之，熟一斗飯乃取出，懸水甕上數(shù)月乃可用，此古法也?！盵3]7989此法與《筆經(jīng)》中的制毫方法步驟相同，僅在蒸毫與懸掛的時(shí)間上有所不同，可見蘇軾對(duì)古法的了解。蘇軾直言：“前史謂徐浩書鋒藏畫中，力出字外。”杜子美云：“書貴瘦硬方通神?！比粲媒駮r(shí)筆工虛鋒漲墨，則人人皆作肥皮饅頭矣。用吳說筆，作此數(shù)字，頗適人意。 ”[3]7997蘇軾在試寫吳說筆時(shí)，直接指出了此時(shí)流行的熟毫工藝對(duì)時(shí)人學(xué)書產(chǎn)生的阻礙：筆毫太熟使書者作字軟肥無力。他認(rèn)為制毫太熟的毛筆往往讓書者初覺筆毫易控，但書寫一段時(shí)間后便會(huì)讓人作字缺乏骨力，這無疑會(huì)對(duì)書者的技藝產(chǎn)生消極影響。故試圖借杜工部之口使時(shí)人警醒。

總而言之，對(duì)于新式毛筆的出現(xiàn)與風(fēng)行，蘇軾選擇毛筆的標(biāo)準(zhǔn)并未有大的改變，這與他選擇諸葛氏毛筆的原因正是一致的。蘇軾對(duì)于諸葛氏保留東晉遺法的贊揚(yáng)以及對(duì)諸葛筆的推重，其初衷是對(duì)當(dāng)時(shí)那批既不入用也不得法的新式毛筆的批評(píng)?？梢娞K軾對(duì)于制筆古法的堅(jiān)持不僅是出于實(shí)用角度的考慮，也是針對(duì)新興無心筆風(fēng)潮下出現(xiàn)的制筆刻意求新現(xiàn)象的矯正。同時(shí)，他也保持開放的心態(tài)，在諸葛有心筆逐漸式微的環(huán)境下，不斷發(fā)現(xiàn)新的制作各有家法又滿足書寫的程奕、吳說、張武等毛筆。

作者簡(jiǎn)介：郭銀灝（1994—），男，碩士在讀，研究方向?yàn)樘K軾書法。

注釋：

〔1〕婁堅(jiān)，李流芳，周順昌，等.學(xué)古緒言（外三種）[M].上海：上海古籍出版社，1993.

〔2〕劉琳，李勇先，王蓉貴校點(diǎn).黃庭堅(jiān)全集[M].成都：四川大學(xué)出版社，2001.

〔3〕周裕鍇主編.蘇軾全集校注[M].石家莊：河北人民出版社，2010.

〔4〕蘇易簡(jiǎn)，顧宏義.文房四譜[M].上海：上海書店出版社，2015.

〔5〕蔡絳.鐵圍山叢談[M].鄭州：大象出版社，2008.

〔6〕葉夢(mèng)得.避暑錄話[M].鄭州：大象出版社，2019.

〔7〕孔齊.靜齋至正直記[M].上海：上海古籍出版社， 2012.

〔8〕王學(xué)雷. 古筆考[M].蘇州：蘇州大學(xué)出版社，2013.