閑居，在生活上人都說是不幸的，但在情趣上我覺得是最快適的了。假如國民政府新定一條法律：“閑居必須整天禁錮在自己的房間里”，我也不愿出去干事，寧可閑居而被禁錮。

在房間里可以自由取樂；如果把房間當(dāng)作一幅畫看的時候，其布置就如畫的“置陳”了。譬如書房，主人的座位為全局的主眼，猶之一幅畫中的 middle point（中心點），須居全幅中最重要的地位。其他自書架、茶幾、板凳、藤床、火爐、壁飾、自鳴鐘，以至痰盂、字紙簏等，各以主眼為中心而布置，使全局的焦點集中于主人的座位，猶之畫中的附屬物、背景，均須有護衛(wèi)主物、顯襯主物的作用。這樣妥帖之后，人在里面，精神自然安定、集中而快適。這是誰都懂得，誰都可以自由取樂的事。雖然有的人不講究自己的房間的布置，然走進一間布置很妥帖的房間，一定誰也覺得快適。這可見人人都會鑒賞，鑒賞就是被動的創(chuàng)作，故可說這是誰也懂得，誰也可以自由取樂的事。

我在貧乏而粗末的自己的書房里，常常歡喜做這個玩意兒。把幾件粗陋的家具搬來搬去，一月中總要搬數(shù)回。搬到痰盂不能移動一寸，臉盆架子不能旋轉(zhuǎn)一度的時候，便有很妥帖的位置出現(xiàn)了。那時候我自己坐在主眼的座上，環(huán)視上下四周，君臨一切。覺得一切都朝宗于我，一切都為我盡其職司，如百官之朝天，眾星之拱北辰。就是墻上一只很小的釘，望去也似乎居相當(dāng)?shù)奈恢?，對全體為有機的一員，對我盡專任的職司。我統(tǒng)御這個天下，想象南面王的氣概，得到幾天的快適。

有一次我閑居在自己的房間里，曾經(jīng)對自鳴鐘尋了一回開心。自鳴鐘這個東西，在都會里差不多可說是無處不有，無人不備的了。然而它這張臉皮，我看慣了真討厭得很。羅馬字的還算好看；我房間里的一只，又是粗大的數(shù)學(xué)碼子的。數(shù)學(xué)的九個字，我見了最頭痛，誰愿意每天做數(shù)學(xué)呢！

有一天，大概是閑月中的閑日，我就從墻壁上請它下來，拿油畫顏料把它的臉皮涂成天藍色，在上面畫幾根綠的楊柳枝，又用硬的黑紙剪成兩只飛燕，用糨糊黏住在兩只針的尖頭上。這樣一來，就變成了兩只燕子飛逐在楊柳中間的一幅圓形的油畫了。凡在三點二十幾分、八點三十幾分的時候，畫的構(gòu)圖就非常妥帖，因為兩只飛燕適在全幅中稍偏的位置，而且追隨在一塊，畫面就保住均衡了。辨識時間，沒有數(shù)目字也是很容易的：針向上垂直為十二時，向下垂直為六時，向左水平為九時，向右水平為三時。這就是把圓周分為四個刻鐘，是肉眼也很容易辦到的事。一刻鐘里面平分為三格，就得長針五分鐘的距離了，雖不十分容易正確，然相差至多不過一兩分鐘，只要不是天文臺、電報局或火車站里，人家家里上下一二分鐘本來是不要緊的。倘眼睛銳利一點，看慣之后，其實半分鐘也是可以分明辨出的。這自鳴鐘現(xiàn)在還掛在我的房間里，雖然慣用之后不甚新穎了，然終不覺得討厭，因為它在壁上不是顯明的實用的一只自鳴鐘，而可以冒充一幅油畫。

除了空間以外，閑居的時候我又喜歡把—天的生活的情調(diào)來比方音樂。如果把一天的生活當(dāng)作一個樂曲，其經(jīng)過就像樂章（movement） 的移行了。一天的早晨，晴雨如何？冷暖如何？人事的情形如何？猶如第一樂章的開始，先已奏出全曲的根柢的“主題”（theme）。一天的生活，例如事務(wù)的紛忙，意外的發(fā)生，禍福的臨門，猶如曲中的長音階 （大音階）變?yōu)槎桃綦A（小音階），C 調(diào)變?yōu)?F 調(diào)，adagio（柔板）變?yōu)?allegro（快板）；其或晝永人閑，平安無事，那就像始終 C 調(diào)的 andante（行板）的長大的樂章了。

以氣候而論，春日是門德爾松，夏日是貝多芬，秋日是肖邦、舒曼，冬日是舒伯特。這也是誰也可以感到，誰也可以懂得的事。試看無論什么機關(guān)里、團體里，無論做什么事務(wù)的人，在陰雨的天氣，辦事一定不及在晴天的起勁、高興、積極。如果有不論天氣，天天照常辦事的人，這一定不是人，是一架機器。只要看挑到我們后門頭來賣臭豆腐干的江北人，近來秋雨連日，他的叫聲自然懶洋洋地低鈍起來，遠不如一月以前的炎陽下的“臭豆腐干！”的熱辣了。