許俊文

一

我的初中語(yǔ)文老師姓慕，名西賢，在與我們的三年相處中，他從未透露過(guò)自己是哪里人。那時(shí)，我們?nèi)嗍瑢W(xué)都是麥溜子（飛不遠(yuǎn)的鵪鶉），其中最遠(yuǎn)的也只去過(guò)縣城，因而對(duì)口音的識(shí)別度很低。

我猜測(cè)慕老師是南方人。依據(jù)是，有一年秋天我家來(lái)了個(gè)彈花匠，他自己說(shuō)是徽州人。慕老師平時(shí)說(shuō)話(huà)的口音跟彈花匠有點(diǎn)相似，語(yǔ)速稍微快一點(diǎn)，有的地方聽(tīng)起來(lái)就打梗（即結(jié)團(tuán)、纏裹的意思）。聽(tīng)的一方只能根據(jù)上語(yǔ)和下語(yǔ)的互聯(lián)關(guān)系去琢磨，要不就滑過(guò)去。

慕老師調(diào)到豆青小學(xué)，正趕上我們學(xué)?！按髅弊印保丛谄?、落后的鄉(xiāng)村小學(xué)試辦初中班。

那時(shí)是春季新生報(bào)到入學(xué)，開(kāi)學(xué)已經(jīng)一周，初一年級(jí)的語(yǔ)文老師尚無(wú)著落，臨時(shí)指定數(shù)學(xué)老師頂班。潘老師的最高學(xué)歷也只是個(gè)高中畢業(yè)，說(shuō)話(huà)還有點(diǎn)大舌頭，學(xué)校讓他來(lái)上我們的語(yǔ)文課，顯然勉為其難。課堂上，潘老師一臉的窘相，左手舉著課本，照本宣科仍念得結(jié)結(jié)巴巴，講解就別提了。一節(jié)課下來(lái)，潘老師至少會(huì)發(fā)兩次牢騷，他走進(jìn)教室時(shí)必說(shuō)一遍，甩甩手里的書(shū)，嘆了口氣，表情極度痛苦狀：“這不是趕鴨子上架嗎？”講不下去時(shí)再說(shuō)一遍。好事者金城墻做過(guò)統(tǒng)計(jì)，潘老師只教我們一周的語(yǔ)文課，總共說(shuō)過(guò)十六遍“趕鴨子上架”。

慕老師終于姍姍而來(lái)。

第一堂課，他沒(méi)有徑直走進(jìn)教室，而是站在門(mén)外，伸頭朝教室里探一下，從衣兜里摸出一把精巧的牛角小梳子，輕輕地把頭發(fā)梳一遍，然后咳嗽一聲，好像是預(yù)告他來(lái)了。慕老師的這兩個(gè)生活細(xì)節(jié)，一直不曾改變過(guò)。

慕老師的衣著也與其他男老師不同，灰色小立領(lǐng)上裝，下身是一條筆挺的西褲，皮鞋擦得锃亮，尤其是他的頭發(fā)，梳成大背頭，好像上面抹了一層油，連蒼蠅也會(huì)打滑。

他走進(jìn)教室先愣了一會(huì)兒，咂咂嘴。這也難怪，我們的教室是兩間低矮的草房子，年后落下一場(chǎng)雪，照不進(jìn)陽(yáng)光的教室十分陰冷，窗戶(hù)上掛著半卷的草簾子，乍一走進(jìn)去看不甚清楚。課桌和講臺(tái)都是用土坯砌就的，抹得不平的地方，從泥巴下露出稻草筋和向日葵稈子。慕老師顯然沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的教學(xué)環(huán)境，他從口袋里掏出一條潔白的手帕鋪在講臺(tái)上，把語(yǔ)文課本放在手帕上，然后轉(zhuǎn)身用粉筆在水泥黑板上寫(xiě)下三個(gè)字，面帶微笑地掃了大家一眼說(shuō)，我叫慕西賢，以后你們就叫我慕老師。

我們還真的以為他姓慕。

來(lái)到我們學(xué)校不久的慕老師，便榮獲了一個(gè)雅號(hào)：老油頭。開(kāi)始有人背后這么叫，叫著叫著，有的老師就公開(kāi)地開(kāi)起了玩笑。慕老師也不生氣，誰(shuí)想叫就叫。事實(shí)也是如此，在我們那個(gè)破爛不堪的公社所在地，找不出第二個(gè)人像他那樣愛(ài)惜自己的頭發(fā)。

清冷的小街上只有一個(gè)剃頭鋪?zhàn)?，一間小門(mén)臉前用牛毛氈搭了個(gè)棚子，夏天遮陽(yáng)，冬天擋雪，酷似露出里面紙板的破爛招子。室內(nèi)一把舊木椅，一個(gè)舊盆架，掉瓷的洗臉盆油脂麻花，一位邋里邋遢的中年男人主管著小街的幾百號(hào)人頭生意。我們學(xué)校的老師和校長(zhǎng)平時(shí)都在那里理發(fā)。至于我們這些鄉(xiāng)下的學(xué)生，頭全被走村串巷的剃頭匠承包了，年末用糧食沖抵剃頭費(fèi)。

初來(lái)乍到的慕老師，怎肯將自己的頭交給這種地方打理，他舍近求遠(yuǎn)，走上六七里地，到一個(gè)叫郝城的招手站，再花一塊五毛錢(qián)，坐長(zhǎng)途汽車(chē)跑到滁州（那時(shí)還叫滁縣）解決，半月一個(gè)來(lái)回，雷打不動(dòng)。

二

慕老師上課跟其他老師不同，他把語(yǔ)文課本托在手里，掂一掂，又掂一掂，不屑地說(shuō)“只有二兩重”，全班同學(xué)始而面面相覷，繼而捂著嘴笑。慕老師不當(dāng)著我們的面笑，他背過(guò)身去偷笑，肩頭一聳一聳的，似有幾分說(shuō)了狠話(huà)后的得意。

“你們把課本打開(kāi)?！蹦嚼蠋熜蛄?，習(xí)慣性地抹了一把油頭說(shuō)，“我點(diǎn)到的課文，你們做個(gè)記號(hào)，沒(méi)點(diǎn)到的，自己讀，有什么不懂的問(wèn)我。”

這就是我們盼望的語(yǔ)文老師？

到了初一下半學(xué)期，連“只有二兩重”的語(yǔ)文課本也沒(méi)了，天天念報(bào)紙上的社論或英雄模范人物事跡，慕老師就把這個(gè)任務(wù)交給了我，他自己則坐在教室的最后一排，捏著小毛筆寫(xiě)古詩(shī)詞。

念完報(bào)紙，慕老師照例抹了一把油頭，走到講臺(tái)上，伸出兩根細(xì)長(zhǎng)的手指，優(yōu)雅地從紙盒里夾起一根粉筆，用他那娟秀的小楷，在黑板上寫(xiě)下兩個(gè)字：無(wú)題。好看得似兩個(gè)亭亭少女。

同學(xué)們免不了交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。就是嘛，上課沒(méi)有課本，不做作業(yè)，現(xiàn)在又來(lái)了個(gè)沒(méi)抓沒(méi)撓的“無(wú)題”，真讓我們這幫土頭土腦的孩子百思不解。

接著，慕老師就在“無(wú)題”下面寫(xiě)了幾行詩(shī)句：萬(wàn)家墨面沒(méi)蒿萊，敢有歌吟動(dòng)地哀……慕老師自己先小聲默念了一遍。念詩(shī)時(shí)的慕老師，雙目微閉，油頭一搖一晃，像微風(fēng)中籽實(shí)飽滿(mǎn)的麥穗。

慕老師用中指指關(guān)節(jié)敲敲黑板，痛得齜牙咧嘴，他忘了黑板是水泥做的。慕老師自嘲地笑笑，說(shuō)：“這是魯迅的詩(shī)，你們知道嗎？”在那個(gè)非常年代，許多書(shū)籍都成了精神鴉片，唯獨(dú)魯迅卻是一道時(shí)令菜肴。

許多年后我才懂得，在那樣的特殊年代，慕老師把魯迅這道大菜端到我們面前。

有一次，慕老師在講解魯迅《別諸弟三首——辛丑二月并跋》時(shí)，用紅粉筆在“何事鹡鸰偏傲我，時(shí)隨帆頂過(guò)長(zhǎng)天”的“鹡鸰”二字下面，畫(huà)了一道顯目的橫杠，笑笑地問(wèn)大家，有誰(shuí)知道“鹡鸰”是什么。

我見(jiàn)那兩個(gè)字都有“鳥(niǎo)”的偏旁，毛估帶猜說(shuō)是鳥(niǎo)。

“什么鳥(niǎo)？你具體說(shuō)說(shuō)?！蹦嚼蠋煻⒅摇?/p>

在我不停地?fù)项^時(shí)，其他同學(xué)瞎猜一氣，有的說(shuō)是烏鴉，有的說(shuō)是斑鳩、燕子、炸殼郎子（伯勞），教室里的氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。

慕老師見(jiàn)大家莫衷一是，伸出手掌往下摁了摁，教室便安靜了下來(lái)。

“所謂‘鹡鸰，就是你們這個(gè)地方叫的‘打狗鳥(niǎo)，它的學(xué)名又叫‘麥雞?！?/p>

慕老師抹了一把油頭，朝窗外一指：“那個(gè)沙崗上這種鳥(niǎo)多的是?！?/p>

打狗鳥(niǎo)我們太熟悉了，山岡上、麥地里都有它們的身影，這種鳥(niǎo)不僅警惕性高，而且抱團(tuán)意識(shí)極強(qiáng)，誰(shuí)若是偶爾涉足它們的領(lǐng)地，便群起而攻之，嘎嘎嘎擦著頭皮輪番俯沖攻擊，像投彈的轟炸機(jī)，連狗也招架不住。

魯迅先生也認(rèn)識(shí)打狗鳥(niǎo)嗎？打狗鳥(niǎo)這么討厭，大名鼎鼎的魯迅為什么要把它寫(xiě)到詩(shī)里去呢？

面對(duì)大家的提問(wèn)，慕老師哈哈一笑：“鹡鸰象征著兄弟手足之情，你們想想是不是這個(gè)道理？”

“不過(guò)，”慕老師話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“魯迅的大弟周作人，后來(lái)跟他哥哥鬧掰了，二人從此分道揚(yáng)鑣。”

三

慕老師煙吃得兇，他的衣兜里只裝兩樣?xùn)|西——香煙與火柴。他劃火柴的動(dòng)作很滑稽，大拇指與中指捏著火柴梗，其余三根手指蹺若蘭花。常常，慕老師點(diǎn)燃煙卷后先品一口，然后歪著腦袋看著火苗順著火柴梗緩緩燃燒，快靠近手指時(shí)才丟掉。

我們豆青鎮(zhèn)那地方，夾菜叫就菜，“還來(lái)就菊花”的“就”，是不是帶有欣賞的意思？抽煙不說(shuō)抽，也不叫吸，叫吃煙。對(duì)許多資深的煙民來(lái)說(shuō)，吃煙如吃飯，不可或缺。

慕老師的煙癮跟我爺爺有一拼，煙不離手。他板書(shū)時(shí)右手寫(xiě)字，左手夾著煙；講課講到興頭上，從衣兜里摸出一根煙，不緊不慢地點(diǎn)燃，慢條斯理地吃幾口，再接著往下講。套用現(xiàn)在一句話(huà)說(shuō)，吃煙也是生產(chǎn)力。

我不知道古代那些詩(shī)人吃不吃煙，慕老師說(shuō)魯迅吃煙，吃得比他還兇。雖然我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)魯迅，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)魯迅吃煙，但慕老師怎么說(shuō)，我們?cè)趺葱?，從他嘴里徐徐吐出的?shī)句和煙霧，都一樣有味道。

常常，慕老師講著講著，一只手就伸進(jìn)了衣兜，摸到煙與摸不到煙，其表情判若兩人。摸不到煙時(shí)，他會(huì)朝我招招手。記得第一次他叫我去供銷(xiāo)社買(mǎi)煙，我接過(guò)錢(qián)拔腿沖出教室，跑到校門(mén)口又折回來(lái)，問(wèn)慕老師買(mǎi)什么牌子煙。

“春秋。”

慕老師吃煙很挑剔，只吃一個(gè)牌子：春秋。

供銷(xiāo)社一個(gè)女營(yíng)業(yè)員見(jiàn)我老是去買(mǎi)春秋牌香煙，用生硬的口氣問(wèn)我，你這煙是給誰(shuí)買(mǎi)的？我說(shuō)，慕老師你都不認(rèn)得？這時(shí)賣(mài)布的營(yíng)業(yè)員晃過(guò)來(lái)，兩人小聲嘰咕，切，還這樣燒包。“燒包”的意思我自然懂——擺闊，但那個(gè)“還”字，還是把我搞蒙了。

那時(shí)有一首順口溜：縣里干部吃“玉貓”，公社干部吃“水上漂”，大隊(duì)干部吃“大鐵橋”，老社員吃的是“白紙包”。后來(lái)我才明白，吃煙是分等級(jí)的，什么人吃什么煙。譬如我爺爺，他只配吃旱煙，還得省著吃。

我們豆青公社吃煙第一塊牌子，應(yīng)該是公社王書(shū)記王錦石，據(jù)說(shuō)他也只吃“水上漂”，慕老師的“春秋”，顯然要比王書(shū)記的“水上漂”要高出半頭。

四

慕老師好像有過(guò)曇花一樣的愛(ài)情。

不錯(cuò)，曇花我見(jiàn)過(guò)，夜半開(kāi)花，花開(kāi)時(shí)“噗”的一聲，像突然打開(kāi)一把白色的傘，但曇花命短，開(kāi)著開(kāi)著就蔫掉了。至于愛(ài)情是什么樣子，我也擰不清。

我們豆青學(xué)校的老師，除了“老油頭”慕老師和馬琴老師，都有自己的家，傍晚放學(xué)的鈴聲一響，走得一個(gè)不剩，空蕩蕩的校園里只有慕老師和馬老師，他倆都是外地人。

馬老師馬琴是個(gè)老姑娘，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)叫“剩女”，本地人，頭上扎著兩根齊肩的黑辮子，一雙大眼睛清幽幽的，仿佛深不見(jiàn)底。她是我們學(xué)校唯一的音樂(lè)代課老師，等著轉(zhuǎn)正。上音樂(lè)課，馬老師讓我抬過(guò)風(fēng)琴，那家伙笨重得要命，四個(gè)人都累得吭哧流星。馬老師跟在我們后面，一手拿著抄寫(xiě)在“白報(bào)坯”上的歌曲，一手拿著教棒。馬老師彈得一手好風(fēng)琴，她那高挑的身材伴著曲調(diào)節(jié)奏前仰后合，兩根辮子一蕩一蕩的，特別好看。

在慕老師來(lái)到我們豆青學(xué)校之前，掛在黑板上方的歌譜歌詞，都是馬老師自己用毛筆抄寫(xiě)在大白紙上的，她的毛筆字我真的瞧不上眼，用我媽媽的話(huà)說(shuō)像蟹腳爬的，要多丑有多丑。突然有一天，大白紙上的毛筆字變了，嘖嘖，工工整整的唐楷，我一眼就認(rèn)出來(lái)，那準(zhǔn)是慕老師寫(xiě)的字。

星期六的傍晚，放學(xué)后我跟幾個(gè)同學(xué)留在土操場(chǎng)上打籃球、瘋跑，弄得一身都是塵土和熱汗，回到家中突然想起書(shū)包還掛在籃球架上，又掉頭竄回學(xué)校。

夜幕已經(jīng)降臨，螢火蟲(chóng)從校園外的稻田里飛進(jìn)來(lái)，在空中劃著一道道神秘的曲線(xiàn)。慕老師和馬老師正在吃晚飯，兩人圍著一只木凳有說(shuō)有笑。我看見(jiàn)慕老師端起一只酒盅遞給馬老師，馬老師擺擺手，但還是接下了，只抿了一小口，嘴里發(fā)出哈哈聲音，慕老師急忙抓起地上的芭蕉扇，給馬老師打涼風(fēng)。

初二上半學(xué)期，平靜的校園里吹來(lái)一股罡風(fēng)，墻上出現(xiàn)了大字報(bào)，第一個(gè)挨批斗的是“老油頭”慕老師，他原來(lái)就是個(gè)右派。我記得馬琴老師批得最賣(mài)力，她指著慕老師說(shuō)，你本姓范，改成姓慕，為什么不叫慕中賢，也不叫慕東賢、慕華賢，偏偏叫慕西賢？原來(lái)你是從骨子里羨慕西方資產(chǎn)階級(jí)生活，“老油頭”就是抵賴(lài)不了的鐵證。

不久，馬琴老師調(diào)到了公社教改辦。

打那以后，慕老師人就變了，上課帶著我們規(guī)規(guī)矩矩地念報(bào)紙。頭上也過(guò)早地出現(xiàn)不該出現(xiàn)的白發(fā)。

責(zé)任編輯：田靜