瑛寧

一

每次乘坐汽車去阿爾山，都路過(guò)一段陡峭的懸崖，有人叫它白狼大壩。白狼大壩下面是一塊低地。低地里雜樹(shù)叢生，茂茂盛盛。雜樹(shù)叢中散落著北方特有的民居，都是平房，有紅頂房屋，也有藍(lán)頂房屋。要是下過(guò)了大雪，整個(gè)低地便覆滿了白雪，半個(gè)冬天都不能完全融化。雜樹(shù)和民居，便像童話世界一樣，使這塊低地充滿了神秘色彩。

坐火車路過(guò)白狼鎮(zhèn)的時(shí)候，看見(jiàn)的則是另一群民居。散落的平房，家家都有個(gè)大院子。大院子都是木板圍的。高高矮矮的木板，自自然然地排列著，經(jīng)過(guò)多年的風(fēng)吹日曬，已經(jīng)變成了灰黑色。最好看的是房前屋后的木頭柈子。林區(qū)人燒火不愁，有的是木頭柈子。木頭柈子放久了，也呈一些灰黑色。陳舊的灰黑色，使這群民居洋溢著煙火氣。白狼大壩底下的人家，和火車道邊的人家，全都帶著神秘色彩。這些神秘色彩，一次又一次地吸引著我，使我常常懷想這個(gè)地方。

這一次，我和家人終于來(lái)到了這個(gè)小鎮(zhèn)，在朋友的帶領(lǐng)下，我們先去了白狼峰。

白狼峰地處大興安嶺中段，據(jù)說(shuō)海拔一千五百米。朋友說(shuō)上山的坡度太陡，怕我們不習(xí)慣，于是開(kāi)車在前面帶路，我們的汽車跟在后面。我扎好安全帶，一路忐忑著，生怕汽車會(huì)倒仰下去。

什么事也沒(méi)發(fā)生，順順利利地上去了。

山頂上空蕩蕩的，山下是一座又一座的山丘，山丘上覆蓋著高高矮矮的樹(shù)木。幾間彩色的房子和一汪白亮亮的湖水，在雜樹(shù)叢中顯露出來(lái)。遠(yuǎn)處的山丘，霧氣繚繞，迷迷蒙蒙，只露幾條藍(lán)色的弧線在天空飄著，仿佛一片藍(lán)色的海洋。

山下郁郁蔥蔥，山頂上有一塊地方卻寸草不生，全都是黑色的石頭。這些黑色的石頭，是火山噴發(fā)出來(lái)的。當(dāng)年巖漿噴涌而出的時(shí)候，不知是何等震撼，地球上的一切，都在那個(gè)震撼之下渺小了。

下山的時(shí)候走的是另一條路，沒(méi)有之前那么陡。車窗外一會(huì)兒閃過(guò)松樹(shù)林，一會(huì)兒閃過(guò)樺樹(shù)林。樹(shù)木們干凈，自然，閃展騰挪間透著灑脫，遠(yuǎn)離人間煙火的灑脫。森林里不時(shí)傳出鳥的鳴叫，叫聲清清爽爽，也有一種遠(yuǎn)離人間的灑脫。

汽車在一塊平坦的地方停下來(lái)，朋友讓我們下車看看河流。

清澈的河水，在這個(gè)沒(méi)有人煙的地方汩汩地流著。我們來(lái)之前，沒(méi)有人觀看，沒(méi)有人打擾，它就這么兀自流著。我們來(lái)了，它也這么流著。一叢叢嫩綠的柳樹(shù)，在河水里默默地長(zhǎng)著，也沒(méi)有人打擾。沒(méi)有人打擾的大自然，簡(jiǎn)直太安靜了，安靜得好像不是人間。河水里游著幾條黑色的魚，因?yàn)楹铀?，站在岸上也看得清清楚楚。道路另一?cè)，一股暗流在柳樹(shù)叢里嘩嘩地響著。我忍不住想：河水就這么在暗處里流著，流給誰(shuí)看呢？沒(méi)有人看，不是白流了嗎？那種滋味，好像是嫉妒，也好像是惋惜，還好像什么都不是。

遇見(jiàn)一座板夾泥房，朋友說(shuō)，房子已經(jīng)廢棄了，以前林區(qū)人住過(guò)這樣的房子，就是用泥巴把木板墻夾在中間。

真想去林區(qū)人家里看看。不過(guò)夏天也沒(méi)什么可看的，冬天去了才有意思。白雪皚皚的林區(qū)里，房頂全都落滿了白雪，只有木柵欄和柈子垛是灰黑的。煙囪里冒著炊煙，雞鴨們咕嘎叫著，仿佛在配合著緩緩落下的清雪。屋子里則是另一番景象：通紅的爐火、滾熱的火炕、窗戶上的雪白的霜花。廚房里擺著腌漬酸菜和咸菜的大缸，還有一大垛秋天積攢的白菜，菜窖里儲(chǔ)藏著土豆和大蘿卜，或者是一些胡蘿卜。所有的東西都看得見(jiàn)摸得著，好像這樣的日子才算得上是日子。

二

德伯斯境內(nèi)的饅頭山，像一個(gè)圓圓的饅頭，臥在一片連綿起伏的丘陵之中。四周的山都比它高大，只有它小巧玲瓏，圓圓乎乎。就像當(dāng)初地球造山的時(shí)候，有個(gè)人在指揮，單單把它造成了饅頭形狀。這難道是要暗示什么嗎？

我注意起周圍的山。每座山都有自己的形狀。圓頂、尖頂，緩坡、陡坡……各式各樣。這些形狀，也好像在暗示著什么。它們似乎想用自己的形狀告訴我們一些什么，可惜我們不懂。我們?cè)诓欢奶斓亻g生活著，跌跌撞撞，絆絆磕磕，活成什么樣，就是什么樣了。

我們的汽車在一個(gè)高處停下來(lái)，四周依舊是各種形狀的山。此時(shí)的饅頭山，像一個(gè)大土堆，矮矮地趴在山腳下。早春的山上，青草還沒(méi)出來(lái)，灰黃仍舊是主色調(diào)。背陰坡上，時(shí)而有一小片一小片殘雪，告訴著人們，冬天還未完全撤離。有人指著幾棵干枯的灌木說(shuō)，這就是杜鵑花。

灌木上，鐵紅色的葉子還在樹(shù)枝上掛著，一片一片風(fēng)韻猶存。杜鵑花不知從何而來(lái)，也不知生存了多久。它們?cè)谶@里且開(kāi)且落，與人類毫無(wú)瓜葛，是人類找上門來(lái)，與它們發(fā)生關(guān)系。賞花倒在其次，它們的枝干可是燒火的好材料，于是漸漸地，山上的樹(shù)木稀少起來(lái)了。

純粹的賞花是近些年的事。保護(hù)它們，也是近些年的事。吃飽喝足了，才有人想起來(lái)，饅頭山還有那么多好看的花呢。人們把這片山都叫饅頭山，山腳下的村莊就叫饅頭山嘎查。一到春天，朋友圈就有人曬饅頭山的杜鵑花，才知道這花離我居住的城市不遠(yuǎn)，就在科右前旗管轄的好仁蘇木。

饅頭山于我并不陌生。往里走十幾華里的五家子，住著我的叔伯兄弟。每次去五家子，都從饅頭山下經(jīng)過(guò)。叔伯姐的兒子，叔伯二嫂的娘家，都住在饅頭山。

二十多年前，我和法律服務(wù)所的同事孫波到這里辦過(guò)案子。

那時(shí)候還沒(méi)修路。我和孫波從德伯斯乘坐一輛農(nóng)用三輪車，一路顛簸著，到饅頭山尋找一個(gè)證人?；貋?lái)的時(shí)候，走到一半天就黑了。那是個(gè)陰郁的秋夜，天上沒(méi)有星星，沒(méi)有月亮。路上沒(méi)有人家，沒(méi)有路燈，連個(gè)鬼火都沒(méi)有。

我第一次看見(jiàn)這么黑的世界。我和孫波坐在車上不敢出聲，害怕驚動(dòng)了外邊的黑暗。那時(shí)候想事少，并不會(huì)害怕開(kāi)車的老鄉(xiāng)，只是單純地害怕黑夜。

就是那次黑暗之旅，加深了我對(duì)饅頭山的印象。

叔伯姐和叔伯兄弟，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)杜鵑花的事。我在家族微信群?jiǎn)査麄?，他們說(shuō)：杜鵑花呀，山上有的是，以前都沒(méi)有人看。

三

阿力得爾法庭門口有幾棵老榆樹(shù)。每次到那里開(kāi)庭，都要領(lǐng)略一番。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)幾百年前這里都是大榆樹(shù)，村名海力森，蒙古語(yǔ)榆樹(shù)的意思。自從住進(jìn)了人，榆樹(shù)就少起來(lái)，現(xiàn)在只剩下幾百棵了。它們不是樹(shù)林，只是零零散散地分布在角落里，在不礙事的地方悄悄地活著。那些礙事的榆樹(shù)，早被人們砍伐掉了。

這些幸存者，七扭八歪，形態(tài)各異，沒(méi)有一棵是直的。而它的美，也正在七扭八歪上，越老越歪，越歪越美，就連殘肢斷臂都是美的。

這么形容樹(shù)的美，好像有點(diǎn)殘酷。可它確實(shí)是美的。你看南方人養(yǎng)的盆景，都是七扭八歪，形態(tài)各異。好的盆景，據(jù)說(shuō)需要上百年的時(shí)間，才能培養(yǎng)出那種形態(tài)。

海力森的榆樹(shù)，是大自然培養(yǎng)出來(lái)的。風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，太陽(yáng)來(lái)了，都能改變它們的形態(tài)。最粗的榆樹(shù)，五個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。它的身體已經(jīng)傾斜了，仿佛就要摔倒的老翁。我總以為這樣的樹(shù)是有靈魂的。我說(shuō)的靈魂，是和我們?nèi)祟愐粯拥撵`魂，要是它開(kāi)口說(shuō)話，就能與我們交流。

一些年老的榆樹(shù)，樹(shù)干上系著紅布條子。村里人說(shuō)，有的人家為了孩子好養(yǎng)活，就給孩子認(rèn)一棵年老的榆樹(shù)當(dāng)作干爹或者干媽。他們?cè)跇?shù)干或者樹(shù)枝上系上紅布條或者其他什么顏色的布條，做個(gè)標(biāo)志。誰(shuí)有為難的事情解不開(kāi)了，也找一棵年老的榆樹(shù)祭拜，祈禱榆樹(shù)保佑他們心想事成。

他們認(rèn)為樹(shù)是有靈魂的，神的靈魂。

其實(shí)他們賦予樹(shù)的，和我也差不了多少，都是肉眼看不見(jiàn)的。

我好像忽然理解他們了。

我給榆樹(shù)賦予靈魂的時(shí)候，說(shuō)是文學(xué)想象，他們的賦予，就說(shuō)是愚昧，我覺(jué)得這樣判斷不太公正。他們也有他們的精神世界，想象出來(lái)的世界。我在我想象出來(lái)的世界里活著，他們?cè)谒麄兿胂蟪鰜?lái)的世界里活著，大家的權(quán)利是平等的。

樵夫給海力森的三棵榆樹(shù)寫了一段故事。把一棵迎客榆寫成一個(gè)年輕的后生，把迎客榆對(duì)面的榆樹(shù)寫成一個(gè)姑娘，把中間的榆樹(shù)寫成一個(gè)富家子弟。樵夫讓他們?nèi)齻€(gè)發(fā)生糾葛，產(chǎn)生了一段凄美的愛(ài)情故事。

這三棵老榆樹(shù)，便在樵夫的筆下獲得了藝術(shù)生命。

一棵榆樹(shù)的樹(shù)干上有三只眼睛，廉亞輝把它寫成了二郎神，也給它賦予了生命。

朱連升則把海力森以前的大車店寫活了。這對(duì)開(kāi)店的夫妻，一個(gè)叫阿力，一個(gè)叫得爾，他倆把東北抗日義勇軍的戰(zhàn)士藏在地窖里，躲過(guò)了日本人的追擊。這對(duì)夫妻和大車店，便在朱連升的筆下獲得了生命。

大約十年前，我給海力森的榆樹(shù)做過(guò)一段視頻。那是一個(gè)寂寥的冬天，榆樹(shù)的葉子全都落光了。沒(méi)有葉子遮蓋的榆樹(shù)枝，彎彎曲曲地伸展著，交錯(cuò)著，那份婀娜，似乎比任何時(shí)候都美。它們與寂靜的農(nóng)舍一起，構(gòu)成一幅恬靜的鄉(xiāng)村圖景。

四

吃過(guò)晚飯，我和葉子到索倫牧場(chǎng)的小廣場(chǎng)散步。走到軍馬塑像前，有人猛地拉了我一下?；仡^一看，是春芳，一個(gè)遠(yuǎn)房堂妹。我知道她住在場(chǎng)部所在地，沒(méi)想到這么巧就遇上了。知道了我的來(lái)意，她提議明天去架子山看日出。

來(lái)的時(shí)候，葉子就說(shuō)索倫河谷日出好看，這回好了，有人領(lǐng)路了。

葉子是我的文友，一個(gè)小說(shuō)家，此次專程陪我到這里采訪。我們回到旅館早早躺下，預(yù)備明天早起。場(chǎng)部小鎮(zhèn)的夜靜得很，只有幾聲狗吠偶爾從遠(yuǎn)處傳來(lái)。我心想，這樣的小鎮(zhèn)子，早晨也許還會(huì)有雞叫呢，很久都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雞叫了。想著想著，迷迷糊糊睡著了。

一陣?yán)茁暟盐艺鹦蚜?。狂風(fēng)卷著暴雨，在窗外急促地呼嘯。這個(gè)山谷里的場(chǎng)部小鎮(zhèn)，被如此暴虐的天氣侵?jǐn)_，真怕它無(wú)力承受。似睡非睡中感覺(jué)天亮了，風(fēng)雨也停了，掀開(kāi)窗簾，朝外看了看，天還陰著，大概看不了日出了吧。正擔(dān)心著，春芳來(lái)電話了，說(shuō)她已經(jīng)到了場(chǎng)部，讓我們現(xiàn)在就過(guò)去與她會(huì)合，再晚就看不成日出了。

我和葉子趕緊過(guò)去。

春芳穿水粉色褲子、藕荷色上衣，站在場(chǎng)部門口，手里拎了個(gè)大西瓜，說(shuō)路上渴了吃。葉子接過(guò)去拎著。三個(gè)女人一邊走，一邊聊天。春芳說(shuō)，以前山上有個(gè)大架子，說(shuō)是給飛機(jī)引航的，所以叫架子山。我問(wèn)她是日本人的飛機(jī)還是咱們的飛機(jī)，春芳說(shuō)不清楚。后來(lái)有人告訴我是中國(guó)的飛機(jī)，山上的架子，是二十世紀(jì)六十年代修建的。前幾年又給架子山起個(gè)名字，叫圓夢(mèng)山，可當(dāng)?shù)厝诉€是習(xí)慣叫它架子山。我也喜歡架子山這個(gè)名字，因?yàn)樗衼?lái)歷，這來(lái)歷真真切切，不是杜撰。

仰望山頂，果然有兩個(gè)大架子，不過(guò)不是引航架子，而是移動(dòng)和聯(lián)通的通信塔。山頂上伸下來(lái)一條彎彎曲曲的云梯，粗略看了看，有一千多個(gè)臺(tái)階。

我有點(diǎn)膽怯了。

以前登黃山的時(shí)候我就被嚇到了，是下山的時(shí)候嚇到的。那天下山的索道正在維修，十八里山路，我是一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階走下來(lái)的。后來(lái)膝蓋疼得走不了了，只好轉(zhuǎn)過(guò)身去倒退著走，一步一步退下來(lái)。從那以后，我就再也不敢登山了。

心里猶豫著，腳卻是登了上去。一個(gè)臺(tái)階，又一個(gè)臺(tái)階，登著登著，回頭一看，看見(jiàn)哈干河了。

白亮亮的哈干河河水，在不遠(yuǎn)處蜿蜒著，周圍全是綠色。深綠的山，深綠的樹(shù)，淺綠的草。山腰還有白霧縈繞，似乎在配合流淌的哈干河。

哈干河對(duì)于索倫河谷太重要了，為了看見(jiàn)哈干河全貌，累也得登上山去。

腿越來(lái)越酸，越來(lái)越不聽(tīng)使喚，用手扶著欄桿一步一步地挪，挪幾步就歇一歇。歇著的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著遠(yuǎn)處。云霧多起來(lái)了，幾乎每座山上都有云霧，有的在山尖上繚繞，有的在山腰上纏繞。最好看的山，只露兩三個(gè)黑魆魆的山尖，其他部位都隱在白霧里，感覺(jué)好像不是真山，是畫在天上的水墨畫。于是贊嘆起國(guó)畫藝術(shù)來(lái)，似與不似之間，太真，反而不像真的了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山丘，都在前方顯露出來(lái)，一條一條弧線，彎曲而又流暢。大自然的東西，似乎沒(méi)有什么是不美的。白亮亮的哈干河，屈曲地橫在綠野之中。太陽(yáng)早就升起來(lái)了，透過(guò)鉛灰色的云彩，露出隱隱白光。遠(yuǎn)處的民居，有藍(lán)色的，也有紅色的，在綠野之中顯得更加艷麗。

山下上來(lái)一個(gè)年輕人，身穿一件白色T恤，朝氣蓬勃的樣子。他反復(fù)地哼唱：父親的草原，母親的河……受他感染，我也開(kāi)始哼唱這一句。等他下山了，我干脆大聲唱起來(lái)了。大聲唱歌感覺(jué)氣息不夠用，這才想起，山太高了，可能氧氣不太充足。后來(lái)場(chǎng)部宣傳科的付強(qiáng)告訴我，這座山海拔七百多米，臺(tái)階有一千九百八十二個(gè)。果然是一座高山。

葉子說(shuō)：既然又叫圓夢(mèng)山，那就許個(gè)愿吧。

許多時(shí)候，人們需要這樣的一個(gè)地方，交付心愿，接受心靈的安撫。

責(zé)任編輯：沙爽