朱鴻

大舅八十歲逝世，當(dāng)時(shí)因公務(wù)之故，我正處于封閉管理狀態(tài)，未能參加他的葬禮，遂長有遺憾。

大舅是語文老師，1988年從何家營小學(xué)退休，教書幾十年，桃李甚繁。比起二舅和三舅，他顯得整潔，儒雅，有理論理，十足的鄉(xiāng)間知識分子的模樣。他不以年長就嚴(yán)厲管束我的二舅和三舅，也不以知識為權(quán)力訓(xùn)誡。大舅固然溫克，也含威嚴(yán)，二舅和三舅總是服氣的。

舅家在西寨村成分頗高，在我幼小時(shí)難免感到困擾，不過我還是喜歡到舅家做客。大舅招呼過我的父親和母親，便問我的成績，鼓勵(lì)我，在學(xué)習(xí)的方法上予以指點(diǎn)。他目光清澈，聲音沉穩(wěn)，真心地希望我能領(lǐng)悟。

1977年恢復(fù)高考，我也艱苦地準(zhǔn)備著?？上业男W(xué)、初中和高中，恰在1968年至1977年之間，沒有一個(gè)階段不是荒廢的。然而我還是鼓足了勇氣，大舅也很支持。多年以來，每當(dāng)高考?xì)夥諒浡鐣H，我都憶起大舅為我輔導(dǎo)數(shù)學(xué)的情狀。下班吃過飯，他騎自行車從水磨學(xué)校出發(fā)，過侯家灣，從皇子坡登少陵原，經(jīng)西兆余，到蕉村，穿朱家巷，氣喘吁吁地進(jìn)了我家的院子。星月之下，他的自行車鈴響，閘響，腳蹬也響。他讓我演題，遇我不懂或遲疑之處，他就幫我分析，足有三節(jié)課時(shí)長，之后再騎自行車返水磨學(xué)校。想象他冒著嚴(yán)寒，夜馳一個(gè)又一個(gè)村子下少陵原，我慨嘆不已，更決心要倍加努力。

1959年，大舅畢業(yè)于長安區(qū)第一中學(xué)，那時(shí)候還稱為長安縣韋曲第一中學(xué)。他的高考也很成功，根據(jù)分?jǐn)?shù)，本可以讀北京大學(xué)、清華大學(xué)或哈爾濱軍工大學(xué)，然而因?yàn)檎螌彶椋B西寨村也不能出，即便他呼天搶地，遍拍門戶，依然無用。

大舅在鄉(xiāng)間當(dāng)了老師。計(jì)有幾十年，他一直圍著西寨村轉(zhuǎn)。這里是明朝時(shí)軍營所在，為軍營要靠聚落補(bǔ)充兵卒，供給糧餉，村在徐家寨西，遂稱西寨。舅家居西寨村，周遭羊元坊小區(qū)、郭杜農(nóng)業(yè)中學(xué)、鄧店小學(xué)、香積寺學(xué)校、申店小學(xué)、水磨學(xué)校、瓜洲小學(xué)和何家營小學(xué)，無不響起過大舅的誦讀聲。他從來沒有擔(dān)任過什么職務(wù)，然而凡吃過他粉筆灰的學(xué)生，都對他尊崇有加。

大舅的書法也好，在處處標(biāo)語的歲月，他的作品頻頻見于墻上。日子正常了，他便接受邀請，以書法襄理桑梓的紅事或白事。春聯(lián)就更多，不僅是西寨村，周邊村落也都有。在晚年，這尤其成了大舅的一種樂趣。

我偶爾自問：如果在十九歲那年順利上了大學(xué)，大舅對社會又會有什么樣的貢獻(xiàn)呢？我學(xué)過一點(diǎn)哲學(xué)，知道有觀點(diǎn)認(rèn)為內(nèi)因很重要，外因需要通過內(nèi)因起作用。實(shí)際上人皆處形勢之中，形勢顯然籠罩著人的命運(yùn)。形勢，是一種外因，有時(shí)也可能是一種巨大到恐怖的力量，完全可以決定人的成敗存亡。

二舅是老實(shí)人，喊他搬磚就搬磚，呼他揭瓦就揭瓦，或曰令行則行，令止則止，不越雷池一步。二舅文化不比大舅，聰明不及三舅，卻自有一種可靠和溫暖的感覺，且具天賜的福氣。

二舅出場，總是寂然的，帶著一些羞澀和怯懦。他的手是黑的，鞋面也沾滿了土。他在生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)室上工，總會在回家用餐之后不知何時(shí)即悄然而去。我曾看到三舅不知為什么事數(shù)落二舅，二舅即起反駁，并沒有結(jié)巴，不過的確顯得笨嘴笨舌。盡管我其時(shí)還幼稚，也會同情和可憐二舅。也許是由于家庭成分高，外祖父遭遇批斗，才導(dǎo)致了他的這種性格吧。

1970年，我不足十歲，過年到了舅家。在廚房做飯時(shí)，外祖母、大姨、二姨和我的母親，忽而頭攢，忽而頭散，一時(shí)聲高，一時(shí)聲低，她們討論的，總是悲傷的事。

我郁郁寡歡，獨(dú)在垣下玩耍。二舅進(jìn)門時(shí)我問候了他，他遂了解我的期末考試情況，接著示意我隨他挪移，避開了窗口。他的軍帽萎蔫耷拉，棉襖光里光面，然而滿臉喜悅。他緩緩從貼胸的口袋里取出兩角錢，微笑著遞給我。紙幣已經(jīng)揉皺，不過被二舅用身體焐熱。這是我的壓歲錢，五十余年過去了，想起它，我的眼睛仍舊會濕。

三舅長我不過七歲，經(jīng)常逗我甚至惹我。有次我隨母親省親，在舅家的院子里，三舅驀地撩起衣襟，露出一只兔子，白若棉花。我剛欲上前一摸，他竟放下衣襟摁住兔子，轉(zhuǎn)身而跑。我更想要兔子了，遂緊追其后。他出門，我出門；他拐到街上，我拐到街上；他鉆進(jìn)小巷，我鉆進(jìn)小巷。等他跑回院子停下來，我雖累得腿軟，大口喘息咳嗽，還是撲向他，要兔子。他揭開衣襟，露出的竟是一團(tuán)棉花。他得意地哈哈大笑，而我則惱怒不已，因?yàn)楸挥夼弪_的委屈，竟大哭起來。外祖母在屋子嘟嘟囔囔地批評三舅，外祖父遽然變色，指著三舅的鼻子喊：“你還小呢！”三舅手足失措，我也立即收斂?，F(xiàn)在想起，那時(shí)候三舅也只十幾歲。

三舅酷似外祖父，個(gè)子不高，不過身材勻稱，且骨肉堅(jiān)硬有力，呈發(fā)憤必有作為之態(tài)。然而，外祖父八十六歲跨鶴西去，三舅因病，六十四歲便離世了。

固然深受成分連累，三舅仍然桀驁不馴，堅(jiān)韌不拔。三舅體有血勇。他好辯也好斗，語言不合，便拳掌出擊。一旦吃虧，就怨大兄二兄不幫他打架。

三舅勤勞，志在發(fā)財(cái)致富，也極其聰明，懂得如何賺錢。西寨村在少陵原和神禾原之間，潏水流過，能種小麥，也能種稻子，更能種菜。吃農(nóng)業(yè)糧的人不一定食菜，但吃商品糧的人，必要食菜。他看清了這一點(diǎn)，遂決定賣菜給吃商品糧的人。

早在二十世紀(jì)七十年代，三舅便已開始騎自行車賣菜了。政策不允許，他就動(dòng)腦子想辦法。他在五點(diǎn)之前即向城南行動(dòng)，鉆到西安工廠的家屬區(qū)，七點(diǎn)之前賣菜給這里吃商品糧的人，隨后再返鄉(xiāng)上工，生產(chǎn)隊(duì)的干部并不知他的口袋已經(jīng)鼓起來了。放工以后，隔三岔五地，在天黑之前，他還會再到城南的家屬區(qū)掙上一筆。

改革開放，政策允許了，三舅遂改蹬三輪車賣菜。蹬三輪車比騎自行車?yán)?，不過裝的菜多。凡城南的草場坡、含光路、昆明路的工廠家屬區(qū)及電子城一帶，曩日皆為優(yōu)渥之地，生產(chǎn)壟斷，銷售壟斷，收入也始終有所保障。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)消費(fèi)群，三舅翩然往來，賣菜給他們。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，三舅用上了電動(dòng)三輪車，雖愈發(fā)省力，但此時(shí)他也年逾五十了。所賣之菜，韭菜、蒜薹、西紅柿、芹菜、茄子、胡蘿卜、菠菜、白菜和蓮菜，應(yīng)有盡有，一些是自產(chǎn)的，更多的是倒手經(jīng)營。許慎曰：“販，買賤賣貴也?！比怂鶆?wù)，早已合法，且非有深厚經(jīng)驗(yàn)，未必能夠做成。

三舅囤積有道，從不拮據(jù)。他比二舅大舅都寬裕。我讀了大學(xué)，收入也并不如他充盈。大約是1993年，他到我家，轉(zhuǎn)了東屋又轉(zhuǎn)西屋。當(dāng)時(shí)我身處生活的低谷，確實(shí)家徒四壁。三舅站在狹窄的客廳，幾乎是鄙夷地說：“三十多了，弄了個(gè)啥？”我按住火，暗想：此真燕語雀言也。待我英勇翻身，三年不理他。三年以后，他轉(zhuǎn)來了出版社家屬院賣菜，再至我宅，送我黃瓜、筍瓜和西瓜，就算是挽回我的尊嚴(yán)，以示和解吧。

三舅希望有闊敞的屋宇，這一點(diǎn)仿佛也承襲自外祖父，外祖父除了置屋宇之外，還廣置田畝。得到機(jī)會，三舅申請了一塊莊地，以賣菜所獲，先蓋了三間平房。至2000年，再以賣菜所獲拆了平房，蓋了三間兩層的樓房。過了幾年又?jǐn)U建加蓋，遂攀升到了四層。2016年繼續(xù)加蓋，樓房便聳到七層了。他豪邁地說：“單是馬桶，我就買了五十六個(gè)！”

屋宇越來越高，甚至要舉目而瞻，而三舅卻越來越瘦。旁人知道他太勞苦，太節(jié)儉，無不勸他注意身體。三舅聽進(jìn)去了，卻做不到。終于胸痛，經(jīng)診斷竟是奪命之疾。他明白此病的結(jié)果，不禁憂戚，然略有精神，還是要繼續(xù)賣菜。

在某個(gè)歷史階段，成分是一個(gè)人最大的標(biāo)志，決定著此人的歸屬。我上小學(xué)時(shí)的一個(gè)田姓同學(xué)，因?yàn)榧彝コ煞肿员爸?，常常徘徊于群體的邊緣或角落，膽小，非常容易臉紅。那時(shí)候，上學(xué)的伙伴穿過田家的院子，會喊打倒他父親的口號，聲震四鄰，他也只能忍受。每見此景，我不免暗忖，我的大舅、二舅和三舅，也會遭此凌辱嗎？然而他們從未表現(xiàn)出田姓同學(xué)那樣的卑怯。

我家田畝也不算少，不過因?yàn)樵娓赣袩煱a，一塊一塊地賣成了貧農(nóng)，最后反而得了平安。舅家相反，外曾祖父以田土為寶，一再買之，遂使外祖父成了地主。由于成分糟糕，我的三個(gè)舅舅皆娶妻不易，生子也遲。

我的母親在舅家頗有威望，大舅、二舅和三舅無不欽佩。我家的自留地主要由母親耕種。收割小麥?zhǔn)呛芫o張且勞累的農(nóng)活。當(dāng)是時(shí)也，我的大舅、二舅和三舅結(jié)伴過來幫忙。他們戴著草帽，在太陽下?lián)]舞鐮刀，捆麥秸，再運(yùn)至場里。我家蓋平房，蓋樓房，大舅、二舅和三舅也過來幫忙，抬木料，拉土填坑，什么都干。被他們帶動(dòng)，我的大姨父和二姨父也時(shí)常過來幫忙。

外祖父是富戶，接受過教育，且參加過縣級政府的治理工作。外祖母是四府村的姑娘，家里院子幾進(jìn)，皆雕梁畫棟，雖未能接受正式教育，也是知禮的。母親是長女，生長于斯，自有靈秀之姿。

現(xiàn)在，我只有二舅一個(gè)舅舅了。二舅也已年近八十，不過依然頗有精神，終日優(yōu)游，其命矣夫！

感謝出現(xiàn)在我生命中的舅舅們，因?yàn)槟銈?，這人世也愈發(fā)值得我去感謝。

責(zé)任編輯：施藝