安石榴

起先就不算是雨，天氣預(yù)報說凍雨，的確窗外下著水滴，卻不能說是雨?？雌饋硭恋榈榈模杀认奶斓挠曛亍偃舭堰@點(diǎn)當(dāng)作評判標(biāo)準(zhǔn)，那它可是太重了，落下的方式都應(yīng)該用“砸”這個詞的。還冰涼，一看一哆嗦，你隔著窗子也知道。冰冷沉重，凍雨，就是這么一個感覺。

就這樣下起來沒完沒了，不知道什么時候大風(fēng)也起了。風(fēng)大不大你得看樹。樓下就是南湖，岸上一圈都是樹，有榆樹、柳樹、松樹和杉樹。榆樹柳樹枝條搖擺得特別厲害，最后你猜怎么著？凝固在搖蕩的姿態(tài)上，就是定格了。非常神奇，沒見過的。你倒是見過蘆葦啊，沒有放倒的玉米大田啊，冬天里它們就從西向東飄搖著，你知道它們被風(fēng)吹得一邊倒了，回不來了。但你心里覺得它們都是柔軟的植物，扛不過西風(fēng)的堅硬，你根本不知道一棵大樹也有這樣的時刻。一棵棵真正的大樹，十幾米高的大樹，幾十厘米長的枝條就在空氣中凝固了，仿佛失去了重力，或者各種我們不熟悉的力，甚至脫離了時間、空間等等，或許，還有尊嚴(yán)什么的，全部被否定，然后就那么停住了。起先，你就是訝異：哎呀還看到這樣的景致了，真是開了眼了。慢慢地，你開始覺得并不一般，然后心里猛地一驚，悟了：這是風(fēng)的姿態(tài)，都說風(fēng)無形，其實是有的。

忘了說了，凍雨也并沒有那么純粹，也夾雜著雪花。還是隔窗觀察著，視角沒有變。起先，雪花落下來就不見了，一顆顆完完整整地飄下來，但最后一刻改了主意，不想繼續(xù)保持這種狀態(tài)了，于是一翻身，頭朝下鉆進(jìn)地縫。這樣的話，最后還是沒有雪，仿佛你所經(jīng)歷的事情中沒有被承認(rèn)為事實的那一部分，只是出現(xiàn)過又轉(zhuǎn)眼消失了。后來慢慢地留下了一些雪，落在這里，落在那里，斑斑駁駁，卻也不難看——大自然有災(zāi)害是真的，但大自然有丑嗎？大自然好像全都是真善美吧？雪也落在姿態(tài)被定格的那幅“畫”上，那幅畫就被銀色又勾勒了一遍，突然醒目了。又是一驚：美，它還遞進(jìn)了呢！

南湖也在變。起先是個什么樣子呢？像個鏡子，晨光充滿房間時幾案上的一個鏡面——必定是被一排書架遮擋了陽光后，房間依然通透，銳利卻淡褪了，這時候的案子上的一個精巧的鏡面。當(dāng)時的湖面就是那么個樣子，看起來舒坦，干凈。你并不確定那是什么顏色，此時非要確定顏色也毫無必要。它照得見人最溫柔真實的一面吧，有這么個感覺就妥了。熨帖，這時候的湖面給你的，就是這個感受。

漸漸地，湖面開始有些花紋出現(xiàn)了：起先只是雜亂無章的白色線條，隔了一會兒再去窗前看，那花紋已經(jīng)生長開來，交織、變化，現(xiàn)在就像一個個正在生長的超大樹葉。這會兒還不是很多，東一個，西一個，超大個頭的鏤空的樹葉，穿插在干凈的淺灰色的湖水中，或者說——正畫在湖面上。再去看，嚯，生長得更多了，湖面上只留下幾個小塊零星的平靜，但是呢，那些美麗的大葉子也并沒有增多，反倒是減少了。為什么？因為風(fēng)和雪嘛，它們應(yīng)該是有權(quán)力的，雖然你并不知道這權(quán)力從何而來，反正它們一邊畫出一片片美麗的大葉子，又一個個地將它們抹去，最后整個湖面冰封，葉子就全不在了。

這是下午兩點(diǎn)之后的事，凍雨停了，風(fēng)沒停，雪大了起來，成為絕對的主導(dǎo)。湖水被風(fēng)橫掃了不知道多少次，冰面上劃出一層清雪跑過的姿態(tài)—— 一道道、一片片被攪動過的遺存。你看它們的布局、樣子，就知道風(fēng)在哪里用了力，在哪里只是輕輕一過或者被什么阻擋，甚至抵抗過——都在湖面上留下了可揣測的痕跡。說到底，依然是風(fēng)的姿態(tài)，只是有些地方風(fēng)也妥協(xié)了，并不都是硬“剛”。在人們自說自話的想象中，狂風(fēng)總是摧枯拉朽、橫掃一切，事實上并不一定。在某些地方，某些時候，再暴烈的風(fēng)也會做出其他的選擇——狂風(fēng)的選擇應(yīng)該更多些吧，因為力量更大，多數(shù)時候，力量的確是個可以依靠的東西，應(yīng)該是。

有一只鳥突然從窗前劃過。那迅疾之勢，真的無法描繪。你根本不知道是一只什么鳥。麻雀？不會，沒有那么大。海東青？好像也不是，它們從來都不靠近人類的“巢穴”。反正根本看不真切，只是一個驚喜，倏忽一過的一個驚喜，卻根本不清楚到底是什么。但你還是特別高興，因為畢竟還是知道一些。難道這不足以驚喜嗎？它就和你隔著一個窗戶，幾寸距離，這是不是你與野生鳥最近的一次遭遇？你已經(jīng)很久沒有這樣的經(jīng)歷了。

這樣默默琢磨了一番，再做一會兒家務(wù)，又一次站在窗前。這一次變化大了：雪花翻飛，漫天漫地，看架勢仿佛它決心就這樣了，永遠(yuǎn)這樣了，循環(huán)往復(fù)不休不止。想到這一層，你心里突然一沉。當(dāng)然，也就是一下，或者一會兒。因為到底是明白的，這些事情無論想與不想，都沒有結(jié)果和答案。此刻，你可能很輕松地就放過自己了，你知道你駕馭不了這些大問題，你懂得放棄，轉(zhuǎn)尋一些簡單的事物去琢磨。待到后來夜幕降臨，華燈閃爍，天地之間，暗影和溫柔暖色雜糅，又是一番動人的畫面。這你是明白的，只是可能并沒有表露過，你知道，成年人同樣也是需要童話的。

半夜也隔窗看了一會兒，雪依然紛紛攘攘，不休不止，那架勢仿佛永遠(yuǎn)就這樣了——你心里也許還愿意這樣再重復(fù)幾次呢。但這一次有點(diǎn)難，你仿佛不能放過自己了，你可能終于還是陷進(jìn)去了，無法像平常那樣放過自己，轉(zhuǎn)去找點(diǎn)別的樂子。此時的你只有一招：忍。這可是一個好招啊。此時，只不過隔著一扇落地窗，你卻感覺像是在看著別的星球，它和你相距參商，而不是在窗外、樓下或者你目力所盡的地方。外面高低遠(yuǎn)近形象各異的房子發(fā)生了巨大的變化，不能單純說長高了、長胖了，來暗示大雪或者暴雪，雖然那樣說大概也對。但并不是完全那樣，因為實際上，在開闊的視野之下，想要一個事物膨脹擴(kuò)大，其實也并不是一件容易的事。最起碼對于下雪這回事來說，是要看背景的。但你得承認(rèn)，夜半你站在窗前看到的，的確是一個新奇的世界，一個不能尋常見到的世界?；蛟S是因為暴風(fēng)雪，又或許是因為夜深人靜、萬籟無聲，你像是在觀望一個陌生的地方，從來沒有到過、也無論如何到達(dá)不了的地方，那些城堡、陽臺、幽深的街道什么的。這時候，你不憂傷才是怪事呢。暴風(fēng)雪的夜晚，就是這樣的啊。

第二天睜眼一看，又不一樣了。一個晶瑩剔透的世界！不單是樹，仿佛整個世界都被高貴的白銀裝飾起來，單純且華麗。這當(dāng)然又是一個童話，但和昨晚的那個已經(jīng)不是同一個主題。如果說夜晚的昏暗與朦朧中有故事暗暗流動，比如繼母、小女孩、白馬王子之類，那么此刻就已經(jīng)從此幸福地生活在一起了。這一切并不都是白雪覆蓋所致，不過原因也非常簡單：經(jīng)過一整天的坎坷與折磨，終于陽光燦爛！

這就必須出去了。

當(dāng)然，看風(fēng)景和實際進(jìn)入風(fēng)景完全不一樣。首先是，很難，美的事物從來都不是容易得來。冷，難行。這就不必形容了，因為感受這種東西，不管形容得怎樣生動、真切，也是形容的、描繪的，這時候就需要真實地去試一試，用肉體去感受它。人生之中，總有一部分是不能經(jīng)由通感獲得的，永遠(yuǎn)不能。

唉，你只不過是下個樓，去樓下南湖走上一圈嘛，這樣是不是夸大其詞了？可能也不是。大災(zāi)大難的啟示、警醒、異常，固然可以寫入歷史，但它們對個人而言意義微乎其微，它們超越個人所能擔(dān)當(dāng)，要以地球為單位加以應(yīng)對。個體因之被泯滅，不是說個體不可以作為，而是毫無意義，即便你為這些杞人之憂體現(xiàn)出高尚的個人素質(zhì)，也依然毫無用處。反倒不如獲得這樣的發(fā)現(xiàn)更加愉快——比如，你圍著南湖艱難地在雪地里走上一圈，看到遍地被風(fēng)雪折斷的榆樹、柳樹枝條，有些甚至是既大且壯的，令人觸目驚心。你看著那些被風(fēng)劈開的樹的傷口，那些新鮮的白茬兒，仿佛感覺到了疼痛。但你又馬上發(fā)現(xiàn)，松樹、杉樹不在受害者之列，就是說，你仔細(xì)觀察了每一棵松樹和杉樹——這是一個小小的湖，周長不足一千五百米——你確定每一棵松樹和杉樹都被你觀察到了。即便大雪最終在它們的枝條之間凝結(jié)成團(tuán)、成塊，并兜頭壓迫，重量超常形勢嚴(yán)峻，每一棵松樹或者杉樹也都依舊完整挺拔，對，它們巍然屹立，并從容不迫。這也還不是全部的情形，同樣是榆樹、柳樹，依然有一些優(yōu)雅地保全了自己。沒有別的原因，只因為它們長得端端正正——這不是一個比喻而是事實陳述。它們樹形完美，你看得到粗壯筆直的樹干，如同中軸線，把蓬松茁壯的枝條、樹冠分成均勻而和諧的幾部分。

一邊繞湖行走，一邊心想：的確是這樣吧，端方的質(zhì)地與行為，到底還是可靠的呢。

然后就什么都不想了，只享受這一刻——穿行瓊枝玉葉之間，在空曠遼闊如同太初一般的碧藍(lán)天空之下……

責(zé)編編輯：施藝