摘要 孫犁在“土改”題材小說《村歌》中呈現(xiàn)出緊跟政治的創(chuàng)作姿態(tài)以及概念化的痕跡。然而，在合作化題材小說《鐵木前傳》中，作家卻重點(diǎn)表現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)的倫理與日常生活。這種創(chuàng)作取向遠(yuǎn)離當(dāng)時(shí)的主流創(chuàng)作傾向，使《鐵木前傳》發(fā)表后受到批判，孫犁也因精神壓力和身體原因長期擱筆，直至新時(shí)期開啟后才重新開始寫作。事實(shí)上，孫犁從新中國成立前后的緊跟政治到20世紀(jì)50年代中后期疏離政治的創(chuàng)作姿態(tài)的轉(zhuǎn)變，一方面源于《金瓶梅》《紅樓夢》等中國古典小說對作家的深刻影響，另一方面出于他對“五四”文學(xué)傳統(tǒng)中的“為人生”與“人道主義”這一創(chuàng)作立場的繼承與堅(jiān)守。

孫犁于1938年底參加革命，在冀中抗日根據(jù)地做宣傳工作，自解放戰(zhàn)爭至“土改”期間，其創(chuàng)作一直與時(shí)代主潮保持同步。孫犁曾說，“生活是血肉，政策是精神”，要讓生活和政策“天然的和諧的結(jié)合”，并對當(dāng)時(shí)某些創(chuàng)作與政策脫離的現(xiàn)象提出批評。在這一創(chuàng)作觀念的主導(dǎo)下，孫犁的小說《村歌》（1949） 積極反映黨在當(dāng)時(shí)的政策，表現(xiàn)出較為明顯的概念化傾向。而在《鐵木前傳》（1956） 中，其創(chuàng)作姿態(tài)與藝術(shù)特質(zhì)則與《村歌》有著鮮明反差。

雖然孫犁當(dāng)時(shí)聲稱《鐵木前傳》意在反映兩條道路斗爭，但小說的政治色彩卻并不濃厚?！昂献骰\(yùn)動(dòng)”這一重大題材在小說中幾乎成了襯托人物和故事的背景，倫理與日常生活成為最重要的書寫對象。顯然，孫犁在《鐵木前傳》中更關(guān)注農(nóng)村社會(huì)的人性與倫理道德觀念在特定歷史時(shí)期發(fā)生的變動(dòng)。結(jié)合“十七年”時(shí)期的特殊歷史語境，探究孫犁從《村歌》的“政治書寫”到《鐵木前傳》的“日常書寫”的轉(zhuǎn)變及其背后的原因，有助于我們深入理解作家當(dāng)時(shí)獨(dú)特的創(chuàng)作姿態(tài)與文學(xué)觀念，為反思20世紀(jì)50—70年代的文學(xué)境遇與作家創(chuàng)作提供某種參照。

一、《村歌》中的政治書寫

1946年9月4日，孫犁在《看過〈王秀鸞〉》一文中說道：“如果沒有團(tuán)圓……生活的希望在哪里？辛苦的代價(jià)在哪里？翻身就是時(shí)代的大團(tuán)圓，大歸結(jié)。”在他看來，農(nóng)民的“翻身”便意味著“大團(tuán)圓”與“生活的希望”，理應(yīng)對國家和民族的未來充滿熱切期待。

1947年，孫犁被分配到河北饒陽張崗小區(qū)參加“土改”試點(diǎn)工作三個(gè)月，期間創(chuàng)作了一系列反映農(nóng)村新人新事、緊扣時(shí)代主題的速寫，如《王香菊》《香菊的母親》《訴苦翻心》等。這些作品記錄了農(nóng)村青年女性在訴苦會(huì)、斗爭會(huì)的教育下，從被壓迫者翻身為貧農(nóng)代表與斗爭帶頭人、從普通農(nóng)婦進(jìn)步為勞動(dòng)英雄的歷程。《張金花紡織組》講述了安平河漕村婦女張金花在“土改”期間采取撥工互助、計(jì)工頂工等方式，既提高了實(shí)際收益，又增進(jìn)了組員之間的感情?！恫苊厶锖屠钏厝獭穲?bào)道了抗戰(zhàn)時(shí)期張敖村一對年輕的模范夫婦辦互助組、參加戰(zhàn)勤隊(duì)、護(hù)理傷員的先進(jìn)事跡?！稄埱镩w》則記錄了婦女生產(chǎn)組組長張秋閣得知哥哥犧牲的消息后，忍住悲痛，謝絕政府的恤金糧，仍與往常一樣帶領(lǐng)婦女參加勞動(dòng)。這些及時(shí)反映“土改”期間農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的速寫，成了孫犁后來創(chuàng)作的中篇小說《村歌》的重要素材。

《村歌》一改此前“荷花淀”系列創(chuàng)作注重抒情、謳歌人性美和人情美的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)而以“土改”為主要表現(xiàn)對象，作品的政治性非常明顯。小說通過刻畫郭雙眉、老邴區(qū)長以及王同志等人不同的性格及工作作風(fēng)，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村的生活境況與農(nóng)民的復(fù)雜心態(tài)。同時(shí)，小說也反映了“土改”運(yùn)動(dòng)至復(fù)查期間，圍繞成立互助組和分配勝利果實(shí)而產(chǎn)生的矛盾和問題?！洞甯琛返恼螘鴮懼饕w現(xiàn)在孫犁對農(nóng)村新人形象的刻畫上。主人公郭雙眉滿懷勞動(dòng)熱忱，積極宣講互助組的優(yōu)越性，具有突出的動(dòng)員和組織能力。在她的帶動(dòng)下，“幾個(gè)婦女快活地努力工作著，受著感動(dòng)。她們漸漸忘記是在誰家的地里工作，她們覺得是為那毛主席指示的，大伙的幸福生活工作著”。在互助組加入兩家抗屬后，郭雙眉的工作熱情更加高漲，“每天看報(bào)，學(xué)習(xí)各地方互助組的經(jīng)驗(yàn)，又給大家講”，最終，她帶領(lǐng)組員把當(dāng)初的落后組辦成了先進(jìn)組。在緊張的“土改”復(fù)查運(yùn)動(dòng)后，她被選為婦女生產(chǎn)組的負(fù)責(zé)人，并成功挫敗了地主郭老頭破壞莊稼的陰謀。

從今天的視角來看，雖然孫犁在小說中極力贊美郭雙眉，但后者在工作中明顯存在冒進(jìn)的傾向。在討論臨時(shí)互助組是否應(yīng)該轉(zhuǎn)為常設(shè)的生產(chǎn)大隊(duì)時(shí)，互助組發(fā)起人李三認(rèn)為此舉沒有充分估計(jì)到實(shí)際難題，郭雙眉卻以粗暴的方式表達(dá)了對李三的反對：“我就不明白，為什么走一步又退一步！已經(jīng)走出村去了，又退回炕頭上去，有這樣的理？”顯然，郭雙眉忽視了政策的現(xiàn)實(shí)可行性，試圖一步就邁入合作化時(shí)代。她在向組員宣講“組織起來”的政策時(shí)，熱切憧憬著農(nóng)業(yè)機(jī)械化的前景：

“咱們落后多著哩，人家蘇聯(lián)用機(jī)器摘棉花哩！人家那棉花，什么顏色的也有！”

……

“到那時(shí)候，才好哩，聽說村里都有電影看！”雙眉說……

“咱這輩子，不知道趕得上不？”雙眉的娘說。

“為什么趕不上？”雙眉說，“那很快哩！我再考考你們：你們說毛主席號召的組織起來怎么講？”

……雙眉的娘說，“組織起來，就是叫我們慢慢入大伙。”她高聲笑了。

“對么！”雙眉說，“娘說對了，學(xué)習(xí)毛主席的話，你不能光看字眼，你得往大處想，往遠(yuǎn)處看，那才是毛主席的意思。他一步一步領(lǐng)著我們往前走，我們的步得邁大點(diǎn)！我們加油！”

在這里，孫犁通過郭雙眉之口，展望了“土改”后農(nóng)村生活的美好愿景，顯露出作家在1949年這個(gè)特定時(shí)間節(jié)點(diǎn)的樂觀情緒。郭雙眉這一新人形象，與此后《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》《金光大道》等作品中的梁生寶、蕭長春、高大泉極為相似，都扮演著政策宣講員和帶頭人的角色。此外，對婦女“大順義”夢見李三從井中淘出洋鋸、洋刨、洋機(jī)子、洋紡車等事物的描寫，也開啟了此后諸多合作化題材小說中常見的“寫明天”的情節(jié)結(jié)構(gòu)。

需要指出的是，孫犁通過《村歌》贊美互助合作的同時(shí)，也對運(yùn)動(dòng)中存在的各類問題有著清醒的認(rèn)識。一方面，他正面描寫郭雙眉對政策口號的由衷認(rèn)同，表達(dá)了他對時(shí)代主流話語的認(rèn)同；另一方面，他也毫不回避“土改”中出現(xiàn)的諸多不良現(xiàn)象，比如，小說批評了王同志主觀專斷、脫離實(shí)際的工作作風(fēng)，鄉(xiāng)鄰對郭雙眉的世俗偏見，以及軍烈屬在分土地、浮財(cái)時(shí)多分多占等現(xiàn)象。

然而，隨著“土改”的不斷推進(jìn)，特別是進(jìn)入合作化時(shí)期后，時(shí)代語境發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。孫犁的創(chuàng)作重心也出現(xiàn)了微妙的變化，相比1949年的《村歌》，1950年的小說《秋千》中的政治色彩已經(jīng)開始淡化，而到了1956年的《鐵木前傳》，作家則更側(cè)重書寫鄉(xiāng)村的日常生活，與政治也更加疏遠(yuǎn)了。

二、《鐵木前傳》中的倫理與日常生活

1952年，孫犁在河北安國縣農(nóng)村體驗(yàn)生活達(dá)半年之久，后來以之為素材創(chuàng)作了中篇小說《鐵木前傳》。關(guān)于創(chuàng)作背景，孫犁在1960年前后接受呂劍訪談時(shí)說：“這部小說就是那次下鄉(xiāng)的結(jié)果。我只是按照生活的本質(zhì)面貌來反映。”“黎老東、傅老剛、六兒、九兒、小滿兒，在生活中也都實(shí)有這樣的人物……有些情景，則借助于我的童年生活，把它加以藝術(shù)的再現(xiàn)?！?979年，孫犁在回復(fù)閻綱的信中再次談及《鐵木前傳》的創(chuàng)作動(dòng)因：

《鐵木前傳》的寫作……起因……是由于一種思想，這種思想，是我進(jìn)城以后產(chǎn)生的，過去是從來沒有的。這就是：進(jìn)城以后，人和人的關(guān)系，因?yàn)榈匚?，或因?yàn)閯e的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化。我很為這種變化所苦惱。

……

因?yàn)檫@種思想，使我想到了朋友，因?yàn)榕笥?，使我想到了鐵匠和木匠，因?yàn)槎呈刮一貞浟送辏@就是《鐵木前傳》的開始。

上面的引文為讀者理解《鐵木前傳》的創(chuàng)作動(dòng)因提供了一條較為清晰的線索，參照1952年前后河北農(nóng)村“土改”結(jié)束后向合作化過渡的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來看，小說創(chuàng)作的緣起與孫犁進(jìn)城后所受到的思想觸動(dòng)有密切關(guān)聯(lián)。相比同時(shí)期很多以“合作化”為題材的小說側(cè)重塑造“高大全”式的農(nóng)民新人、表現(xiàn)兩條道路斗爭，《鐵木前傳》更傾心于書寫人情、倫理與日常生活，表現(xiàn)人生遭際、命運(yùn)沉浮以及友情、愛情的聚散。

細(xì)讀《鐵木前傳》會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說有著明清世情小說的遺韻。魯迅認(rèn)為，世情小說所敘之事“都是人們在生活中天天經(jīng)歷感受、時(shí)時(shí)見聞發(fā)生的事情”，“大率為離合悲歡及發(fā)跡變泰”或“風(fēng)流放縱的事情，間于悲歡離合之中，寫炎涼的世態(tài)”。金民卿指出，“個(gè)人情感和家庭生活”是“日常生活樣態(tài)最集中的顯示”，世情小說“正是通過生活化的寫事狀物”，“深入地揭示了當(dāng)時(shí)人們的日常消費(fèi)、交往行為及個(gè)人情感等”要素?！罢窃谶@些最一般最平常的事情中，作家發(fā)現(xiàn)并勾勒出當(dāng)時(shí)中國人的生活細(xì)節(jié)，展示了人們的生存方式及心理狀態(tài)，既勾起了人們的興趣，又激勵(lì)人們?nèi)シ此??！薄惰F木前傳》對世情小說傳統(tǒng)的繼承主要體現(xiàn)為，孫犁在創(chuàng)作中傾心于書寫鄉(xiāng)村社會(huì)的倫理與日常，著重思考了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期農(nóng)村社會(huì)世道人心的變化。通過表現(xiàn)木匠黎老東和鐵匠傅老剛從患難與共、情同手足的“親家”，最終因貧富分化而決裂，展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)生活的變動(dòng)?？箲?zhàn)爆發(fā)前，黎老東與外來戶傅老剛結(jié)為患難之交。他們的孩子六兒和九兒也在共同成長的過程中萌生了愛意?？箲?zhàn)勝利后，傅老剛決定帶九兒回老家探望，臨別前，他以養(yǎng)女兒要“攀個(gè)高枝兒”和“孩子們年紀(jì)還小”為由，婉拒了黎老東提出的定親一事。幾年后，經(jīng)歷了解放戰(zhàn)爭和“土改”，冀中平原發(fā)生了巨變，黎老東一家分到好地，領(lǐng)到撫恤金，成了當(dāng)?shù)馗粦簟嶂园l(fā)家致富的黎老東將打造一輛新板車“作為自己新的生活開始的標(biāo)志”，整天忙于置辦家業(yè)。他認(rèn)為“孩子們的年歲也到了，憑眼下這日子光景，再求婚也就理直氣壯了”。與黎老東不同，傅老剛和女兒回老家后境況凄慘，只能再回到冀中平原投奔黎老東。當(dāng)黎老東見到一貧如洗的傅老剛后，患難與共締造的堅(jiān)固友誼被貧富分化的殘酷現(xiàn)實(shí)擊得粉碎，前者甚至要在向后者詳細(xì)炫耀一番家業(yè)后，“才順便把客人讓到里間坐下來”。

在那輛象征著黎老東和傅老剛“終身不變的深厚友誼”的新車造成之際，鐵木二匠的友誼開始出現(xiàn)裂痕。黎老東倍感興奮，卻在傅老剛面前對兒女婚事只字不提。有一次，曾備受地主剝削的黎老東竟擺出“主人”的面孔對傅老剛尖刻地說道：“我過日子越來越仔細(xì)了……我要積些錢給六兒他們把房子蓋好。我想，你是不爭這些的?！薄斑@些日子，就當(dāng)你們是在老家度荒年吧！”感到受了侮辱的傅老剛憤懣不已，叫上女兒離開了黎老東的家，鐵木二匠就此分道揚(yáng)鑣。原本同屬貧農(nóng)的鐵木二匠如今有了貧富、高下之分，曾經(jīng)的深厚友誼終究沒能經(jīng)得住世俗觀念的沖擊，六兒和九兒的愛情也隨之幻滅。

孫犁為鐵木二匠友誼的決裂深感惋惜，并在小說中指出了這一悲劇的根源，即“兩個(gè)老朋友，顯然已經(jīng)站在不同的地位上”，“這當(dāng)然不是新的社會(huì)制度的過錯(cuò)，而是傳統(tǒng)習(xí)慣的過錯(cuò)”。事實(shí)上，“鐵木決裂”的故事乃是“土改”結(jié)束后至合作化之初農(nóng)民貧富分化與不同道路選擇（單干發(fā)家與互助合作） 的寫照。按照當(dāng)時(shí)的文學(xué)成規(guī)，孫犁本可以就此生發(fā)開去，一方面揭示兩位主人公分道揚(yáng)鑣背后所牽涉的階級分化問題的根源；另一方面通過塑造農(nóng)民新人形象，書寫兩條路線之間的斗爭，凸顯合作化政策的優(yōu)越性。然而，《鐵木前傳》雖然處理“合作化”這一重大題材，也描繪了積極分子開會(huì)學(xué)習(xí)、宣傳動(dòng)員、打井造林等當(dāng)時(shí)主流文學(xué)中常見的場景，但大多點(diǎn)到為止，轉(zhuǎn)而將更多筆墨用于展現(xiàn)貧富分化沖擊下的人情倫理與日常生活。

日常生活中的“家務(wù)事”“兒女情”，是《鐵木前傳》表現(xiàn)的重心。孫犁著重描寫了六兒與小滿兒、九兒的情感糾葛，特別是對小滿兒復(fù)雜的心理性格的刻畫，細(xì)膩而深刻。黎老東的兒子六兒好逸惡勞，對互助組不感興趣，一心學(xué)做買賣，卻因好吃懶做而一事無成。小滿兒為了逃避包辦婚姻來到姐姐家。她出眾的相貌和嫵媚的身姿，引來一些游手好閑的“二流子”。六兒與小滿兒關(guān)系的曖昧，更是惹得一些年輕男子爭風(fēng)吃醋?！惰F木前傳》圍繞小滿兒展開的日常生活描寫，充滿了人間煙火氣息與生活實(shí)感。如大壯在小滿兒推碾子磨面時(shí)欲獻(xiàn)殷勤而招致老婆的痛罵，上演了一出鄰里糾紛的鬧劇。這些瑣碎的日常生活片段，在小說中看似是與主題無關(guān)的閑筆，卻增加了生活的質(zhì)感，真切還原了運(yùn)動(dòng)頻仍的年代里普通人質(zhì)樸、恒常的鄉(xiāng)村生活圖景。

令人印象深刻的是，孫犁花費(fèi)了大量筆墨刻畫小滿兒這一并不上進(jìn)的青年女性。小滿兒和六兒在一起賣包子、捉鴿子、逮兔子……過著愉快卻有些消極的生活。她躲到姐姐家，既是為了反抗包辦婚姻，也是為了逃避勞動(dòng)生產(chǎn)和參加共青團(tuán)的各種會(huì)議。在孫犁筆下，小滿兒是被批判的對象，但她身上也有很多可愛的地方。一方面，她認(rèn)為女人不應(yīng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)，當(dāng)六兒聽到小滿兒諷刺九兒長得黑時(shí)，提醒她“人家生產(chǎn)很好哩”，“又是青年團(tuán)員”。小滿兒卻回道：“青年團(tuán)員又怎樣？”“我在娘家，也是青年團(tuán)員。他們批評我，我就干脆到我姐姐家來住。至于生產(chǎn)好，那是女人的什么法寶？”另一方面，她為人處事頗有人情味。六兒捉到一對價(jià)格不菲的鴿子后要給小滿兒買件棉襖，卻被平時(shí)喜歡享受的小滿兒婉言謝絕，反而讓他給九兒買一件。從這樣的描寫方式來看，孫犁對迷茫無助乃至自暴自棄的小滿兒，雖然采取批評態(tài)度，“把她放在進(jìn)步青年對立面來寫”，但更多的還是為之惋惜。作家延續(xù)了贊美青年女性的審美取向，用大段文字刻畫小滿兒追求理想、自由，同時(shí)又充滿孤獨(dú)憂郁的個(gè)性氣質(zhì)：她喜歡獨(dú)自到村外的叢林徘徊，“每天她在夜深人靜的時(shí)候，才回到家里去”，而“天明了，她很早就起來，精神飽滿地去抱柴做飯，不誤工作”。其實(shí)，小滿兒既渴望精神的慰藉，又難以融入當(dāng)時(shí)追求進(jìn)步的青年群體，形成這種復(fù)雜性格的深層原因是她追求婚戀自主，卻又無法走出傳統(tǒng)觀念對女性的束縛。小滿兒代表的是合作化時(shí)期追求世俗享受的女性，其人生態(tài)度、生活方式與合作化之初的時(shí)代主潮存在深深的隔閡。

然而在孫犁眼中，小滿兒是一個(gè)可以教育和改造的對象，愛漂亮、講究穿著的她并非一無是處。在追求享受、耽于幻想外，她也有聰慧、真誠和自尊自愛的一面。她心靈手巧，一旦參加勞動(dòng)，甚至“可以和最壯實(shí)的小伙子競賽”，“她的才能是多方面的”，“如果是種植在適當(dāng)?shù)耐寥览铩?，“她可以結(jié)下豐盛的果實(shí)”。鄉(xiāng)親們無不稱贊小滿兒的聰慧能干，都希望“有一種力量”能夠“把她引納到人生的正軌上來”，而這也是孫犁對這個(gè)人物的期待。

與小滿兒形成鮮明對比的是九兒，她勤勞、樸實(shí)，積極響應(yīng)號召參與創(chuàng)辦互助組。她與六兒原本兩小無猜，長大后卻因人生道路的分歧而分道揚(yáng)鑣。孫犁借助這一人物慨嘆人們真摯的友情與愛情因時(shí)代的變動(dòng)而由聚到散。小說結(jié)尾，九兒發(fā)出這樣的感慨：“愛情呢？她嚴(yán)肅地思考：它的結(jié)合……只有在共同的革命目標(biāo)上，在長期協(xié)同的辛勤工作里結(jié)合起來的愛情，才能經(jīng)受得起人生歷程的萬水千山的考驗(yàn)，才能真正鞏固和永久吧?！边@似乎預(yù)示著她將與志同道合的四兒走在一起。在孫犁的筆下，友情、愛情、婚姻都與時(shí)代變遷有著直接或間接的關(guān)聯(lián)。在某種意義上，九兒的內(nèi)心獨(dú)白表達(dá)的是孫犁對合作化初期農(nóng)村社會(huì)的倫理、日常生活受到?jīng)_擊后的思考和感悟。雖然作家在《鐵木前傳》中沒有正面描寫合作化運(yùn)動(dòng)，但他巧妙地將時(shí)代主題揉進(jìn)青年男女的婚戀敘事中，呈現(xiàn)了普通農(nóng)民的個(gè)人境遇、思想性格以及道德心理在特定歷史時(shí)期所受到的沖擊。應(yīng)該說，作家對合作化初期農(nóng)村社會(huì)的倫理和日常生活的描繪，在整個(gè)“十七年”農(nóng)村題材小說創(chuàng)作中是非常突出的。

“日常生活倫理構(gòu)建的本質(zhì)在于，通過價(jià)值選擇，重塑日常生活的倫理秩序，并為人的日常生存提供新的倫理意義和倫理價(jià)值。”客觀地講，合作化運(yùn)動(dòng)之初，雖然農(nóng)民的日常生活與倫理觀念受到一定的影響，但傳統(tǒng)小農(nóng)思想意識根深蒂固，堅(jiān)持單干的黎老東和好逸惡勞的六兒、小滿兒一類農(nóng)民還未能被“互助合作”這一新的倫理價(jià)值重塑。質(zhì)言之，合作化運(yùn)動(dòng)中被高度組織化的生活秩序，還沒有完全改變傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)。孫犁并未遵照當(dāng)時(shí)主流的創(chuàng)作模式設(shè)置“落后”農(nóng)民與“新人”之間的斗爭以及后者最終戰(zhàn)勝前者的情節(jié)，而是著力于呈現(xiàn)合作化運(yùn)動(dòng)初期農(nóng)村日常生活與倫理道德的變異，突出了“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，弱化了“政治標(biāo)準(zhǔn)”。

《鐵木前傳》背離了20世紀(jì)50年代文學(xué)創(chuàng)作的成規(guī)，孫犁曾坦言：“強(qiáng)調(diào)政治，我的作品就不行了，也可能有人批評了；有時(shí)強(qiáng)調(diào)第二標(biāo)準(zhǔn)（藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)），情況就好一點(diǎn)。”有論者指出：“孫犁的小說盡管寫的對象是工農(nóng)兵，可表現(xiàn)的情緒卻是知識分子的?！薄?（孫犁的——引者注） 價(jià)值觀念與人生理想，都更帶人文主義色彩，而與以社會(huì)革命、政治斗爭為核心的主流革命文化，存在著明顯的隔膜?！边@是孫犁常常被視為“革命文學(xué)中的‘多余人’”、在文壇長期被邊緣化的重要原因之一。

三、“為人生”的文學(xué)觀

需要指出的是，創(chuàng)作《鐵木前傳》時(shí)的孫犁非常清楚文學(xué)創(chuàng)作要配合政治形勢，他在這一時(shí)期創(chuàng)作了很多速寫、紀(jì)實(shí)報(bào)道、文學(xué)短論，幾乎都可視為“遵命”之作?！秼D女的路》《劉桂蘭》《青春的熱力》《一天日記》等作品詳細(xì)描寫了農(nóng)村青年女干部、女生產(chǎn)隊(duì)長以及婦聯(lián)主任的先進(jìn)事跡。那么，為何孫犁在《鐵木前傳》中沒有重點(diǎn)描寫合作化運(yùn)動(dòng)，一味專注于表現(xiàn)農(nóng)村倫理和日常生活？有學(xué)者認(rèn)為，這源于孫犁“對童年的迷戀和人生失落感的創(chuàng)作心態(tài)”；其“價(jià)值判斷與情感取向”“呈現(xiàn)出一種蕪雜性”；他持有“認(rèn)同主流意識形態(tài)話語”與“對人本主義個(gè)性自由思想充滿向往”的復(fù)雜立場。也有論者指出，《鐵木前傳》存在“時(shí)代倫理的大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事和傳統(tǒng)倫理的民間敘事”三種形態(tài)。的確，上述觀點(diǎn)在一定程度上揭示了《鐵木前傳》的復(fù)雜性與創(chuàng)作取向的多元化，卻沒有對孫犁為何重視書寫倫理和日常生活，甚至不惜疏離當(dāng)時(shí)的主流創(chuàng)作傾向做深入探究。比如，這種游離于主流之外的文學(xué)表達(dá)，折射出作家何種文學(xué)觀與世界觀？合作化運(yùn)動(dòng)初期孫犁如何看待個(gè)人與時(shí)代、文學(xué)與政治之間的復(fù)雜關(guān)系？這些問題都需要做進(jìn)一步追問。

其實(shí)，《鐵木前傳》淡化政治宣傳性質(zhì)、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的特點(diǎn)，是孫犁長期堅(jiān)持的文學(xué)觀的體現(xiàn)。這一創(chuàng)作取向表明，作家是從人性的視角思考社會(huì)、時(shí)代和人的命運(yùn)的，這與“五四”時(shí)期“為人生”的文學(xué)觀有內(nèi)在的相通性。孫犁說過，《鐵木前傳》的創(chuàng)作緣于他進(jìn)城后的思想觸動(dòng)，他在1950年3月25、26日的日記中詳細(xì)記述了一次看電影的經(jīng)歷。在電影院，他目睹了城里人物質(zhì)與精神生活的富足，不禁想起此刻還有很多鄉(xiāng)民正過著吃糠咽菜的艱苦生活，看電影之類的精神享受更是無從談起。電影正片開始之前一則皖南救災(zāi)的新聞報(bào)道，讓孫犁敏感的神經(jīng)受到很大觸動(dòng)：

農(nóng)民的勞苦的干瘦的臉面，破爛的衣衫，黑暗的小屋，同時(shí)出現(xiàn)，把我拉回過去的生活里，心里一陣難過?！y過我同他們雖然共過一個(gè)長時(shí)期的憂患，但是今天我的生活已經(jīng)提高了，而他們還不能，并且是短時(shí)間還不能過到類似我今天的生活。

我同他們的生活已經(jīng)距離很遠(yuǎn)，有很大懸殊?！@種生活的對照，在電影院里，只有一樓之隔。

城鄉(xiāng)貧富差距讓孫犁深感憂慮，他在第二天的日記中表達(dá)了改善農(nóng)民生活的迫切希望：“我們還需要繼續(xù)努力，建設(shè)起全體勞動(dòng)人民的新的康樂富強(qiáng)的生活，在建設(shè)過程中，并改造人民的思想、傳統(tǒng)的優(yōu)越感和剝削意識?！边@次看電影的經(jīng)歷使孫犁受到強(qiáng)烈的思想沖擊，也是他此后在《鐵木前傳》中將貧富分化現(xiàn)象作為關(guān)注點(diǎn)的潛在動(dòng)因。他對農(nóng)民物質(zhì)、精神生活困境的憂慮，涉及當(dāng)時(shí)城鄉(xiāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的結(jié)構(gòu)性問題。與20世紀(jì)50年代很多以“合作化運(yùn)動(dòng)”為題材的小說存在圖解政治、回避現(xiàn)實(shí)的問題不同，孫犁重點(diǎn)描寫農(nóng)民的倫理與日常生活，尤其是展現(xiàn)貧富分化對鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊。這種關(guān)注民生疾苦的創(chuàng)作取向凸顯了作家的人道主義情懷。

孫犁感時(shí)憂國的人道主義情懷，固然與母親施舍他人的善舉的熏陶有關(guān)，更與他中學(xué)時(shí)代受“五四”人道主義思潮的影響關(guān)系密切。1926年，13歲的孫犁考取了當(dāng)時(shí)在華北地區(qū)頗負(fù)盛名的育德中學(xué)。該校教師思想進(jìn)步，常宣傳“五四”思想。六年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷對孫犁此后的人生觀、世界觀和文學(xué)觀產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。受“五四”思潮余波的影響，孫犁開始思考生活道路、個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系等問題，其人道主義情懷與強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感正是在這一時(shí)期形成的。中學(xué)時(shí)代的孫犁曾在《育德月刊》發(fā)表同情盲人和女戲子等普通民眾悲苦命運(yùn)的作品。在1930年的小說《棄兒》中，孫犁描寫了一個(gè)喪夫多年的少奶奶在立了貞節(jié)牌坊后懷了孕，被逼扔掉嬰兒后自盡。母子二人的死沒有得到周圍人的同情，反被大罵傷風(fēng)敗俗。小說末尾處，孫犁對“吃人”的封建禮教提出了強(qiáng)烈的控訴。

在文學(xué)短論《魯迅的小說》《文學(xué)和生活的路：同〈文藝報(bào)〉記者談話》《論風(fēng)格》中，孫犁曾多次闡明自己文學(xué)創(chuàng)作的初衷是“為人生”。他的早期文學(xué)觀以及“為人生”的創(chuàng)作取向，很大程度上源自魯迅的深刻影響。他明確表示，“我最喜歡的還是魯迅”，“小說《故鄉(xiāng)》《藥》《孔乙己》《社戲》《祝?！贰讹L(fēng)波》以及《野草》《朝花夕拾》那些散文集子，給我留下了極為深刻的印象”，“特別是他作品中的那種內(nèi)在的精神，對人生態(tài)度的嚴(yán)肅，和對他的人物的命運(yùn)的關(guān)注。很少有作家像他那樣，在人物身上傾注了那么多那么深的感情”。孫犁還曾對魯迅的作品做過深入研究，寫了很多讀書筆記，將其視為自己創(chuàng)作的“燈塔”。

此外，新時(shí)期復(fù)出后的孫犁也曾談到，《金瓶梅》《紅樓夢》對倫理道德、人情世故與日常生活的描寫對他的影響很大。他認(rèn)為，“小說既是寫社會(huì)，寫家庭，寫人情，就離不開倫理的描寫。而《紅樓夢》寫得最好，最感人”。在小說創(chuàng)作中，“父子、兄弟、朋友之間的倫理”特別重要，但這樣的描寫在“十七年”時(shí)期的作品中很少見。這些論述清楚地表明了孫犁對人情、倫理的重視。實(shí)際上，孫犁幼時(shí)初讀《紅樓夢》便被小說中的倫理書寫深深打動(dòng)。他表示：“幼時(shí)讀《紅樓夢》，讀到賈政笞撻賈寶玉，賈母和賈政的一段對話，不知為什么，總是很受感動(dòng)，眼睛濕潤潤的?！薄盀槭裁此麄兊膶υ?，竟引起我的同情呢？后來才知道，這是傳統(tǒng)倫理觀念的影響，我雖在幼年，這種觀念已經(jīng)在頭腦中生根了?！币虼?，《金瓶梅》《紅樓夢》的人情、倫理書寫對孫犁的創(chuàng)作有著潛在的影響。如何將“為人生”的文學(xué)觀落實(shí)到創(chuàng)作中？孫犁認(rèn)為，除了要保證自己的革命立場與嚴(yán)肅的文學(xué)態(tài)度外，還要以“人和人的關(guān)系”——倫理問題——為切入點(diǎn)，這樣才能夠把握人物的思想性格，認(rèn)識人與人、社會(huì)、時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系，從而達(dá)到“為人生”的創(chuàng)作目的。應(yīng)該說，“為人生”的文學(xué)觀是側(cè)重描寫倫理和日常生活的《鐵木前傳》的理論基石。

孫犁在創(chuàng)作中偏愛探究倫理問題，認(rèn)為不同時(shí)代有不同的思想觀念與倫理道德，“人們的新的生活和認(rèn)識”也相應(yīng)地改變了“他們的風(fēng)俗習(xí)慣倫理和道德觀念”。因此，“不知道中國的倫理學(xué)”就“很難寫好小說，因?yàn)樾≌f里面，要表現(xiàn)倫理”。他早在1941年就曾于多篇文章中有意識地闡明書寫人情和倫理道德的重要性。在《時(shí)代、社會(huì)、人》一文中，他以魯迅為參照，強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該關(guān)注社會(huì)、時(shí)代和個(gè)人，“留心今天對一些事物和問題的看法，已經(jīng)和過去在文學(xué)作品里表現(xiàn)的有了什么不同”，尤其要表達(dá)“對社會(huì)人生的看法，對生和死的看法，對戀愛感情的看法”等。而具體到農(nóng)村社會(huì)，他進(jìn)一步指出，“在鄉(xiāng)村，我們要認(rèn)識新的農(nóng)民，農(nóng)民的心理。從他們過去的生活和今天的生活上來觀察他們”。他在《新現(xiàn)實(shí)》一文中強(qiáng)調(diào)作家要對倫理問題保持敏感，所謂“新現(xiàn)實(shí)”是指“人和人的關(guān)系的改變”：“父子、母女、婆媳，在今天的關(guān)系；兄弟朋友在今天的關(guān)系；夫妻、相戀的人們在今天的關(guān)系……并且和過去的舊關(guān)系相比較。”孫犁指出，伴隨著革命對中國社會(huì)的改造，“引人注目的是這些新人的新認(rèn)識，新感情，新愿望，由此而來的一切新行動(dòng)”，而人們生活和命運(yùn)的變化，是作家應(yīng)細(xì)心觀察的對象。簡言之，孫犁所強(qiáng)調(diào)的文學(xué)要著重表現(xiàn)的“新現(xiàn)實(shí)”，關(guān)鍵在于描寫“社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣的改變，倫理道德觀念的改變”。此外，孫犁還以《紅樓夢》為例，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的思想性要依托于描寫人和人的關(guān)系，以及人物的形象和性格。他認(rèn)為：“藝術(shù)作品的思想性，無疑的主要包括在它所完成的人物和性格之中，人與人的關(guān)系的圖畫之中。因?yàn)橹挥羞@樣，作品才能充分而有說服力地表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的生活，一個(gè)社會(huì)、一個(gè)階級的生活?！憋@然，在孫犁的文學(xué)觀念中，想要深刻地把握時(shí)代以及人們的思想狀況，需要緊緊抓住世道人心的變化，將倫理道德作為表現(xiàn)重心。

與倫理道德密切相關(guān)的日常生活也是孫犁關(guān)注的焦點(diǎn)：“我始終認(rèn)為，生活，和群眾生活的密切的程度，可以衡量一個(gè)作家的品質(zhì)，可以判斷他的收獲。”在談及如何表現(xiàn)農(nóng)村社會(huì)人與人的關(guān)系、倫理道德的變遷時(shí)，他強(qiáng)調(diào)要從“一些零碎的生活現(xiàn)象”和“日常生活的細(xì)節(jié)”入手。“一個(gè)作者要認(rèn)識這些現(xiàn)象和細(xì)節(jié)”，就要“從這些零碎的、日常的東西，看出生活的本質(zhì)，人物思想性格的本質(zhì)”。至于如何塑造人物形象和挖掘思想性格，孫犁指出，“要想完全了解”人物形象，就必須通過“日常方面”和“政治運(yùn)動(dòng)”，二者缺一不可。雖然這篇文章是針對20世紀(jì)50年代初期一些小說過于概念化、抽象化的弊病而寫的，但很明顯，孫犁更傾向于將“政治標(biāo)準(zhǔn)”與“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”相互融合。即便要表現(xiàn)政治主題，也不能忽視對日常生活的描寫，通過生活中的細(xì)節(jié)來展現(xiàn)人物的思想性格，達(dá)到“歌頌”或“暴露”的宣傳目的。

在“土改”到合作化運(yùn)動(dòng)的社會(huì)劇烈變動(dòng)期，孫犁從最初積極配合政治運(yùn)動(dòng)，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐钥陀^冷靜的態(tài)度描寫生活。他表示：“過去強(qiáng)調(diào)寫運(yùn)動(dòng)，既然是運(yùn)動(dòng)，就難免有主觀、有夸張、有虛假。作者如果沒有客觀冷靜的頭腦，不作實(shí)際觀察的努力，是很難寫得真實(shí)，因此就更不談什么藝術(shù)?！彼鲝埼膶W(xué)應(yīng)該“寫真實(shí)”，不能“粉飾現(xiàn)實(shí)”和“將英雄神秘化（神圣化） ”，要將“思想性與藝術(shù)性相結(jié)合”。因此，《鐵木前傳》沒有像此前的《村歌》那樣“寫光明面”“寫明天”，人為拔高新人形象，而是“通過對農(nóng)民的心理、感情、性格和命運(yùn)的變化的精細(xì)描繪來反映時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)的變革”?！惰F木前傳》曾被批評為立場模糊，主題偏離中心任務(wù)，然而，孫犁一方面承認(rèn)其小說“藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”更強(qiáng)，而“政治標(biāo)準(zhǔn)”較弱，另一方面卻不接受《鐵木前傳》中沒有政治的批評：“我不在作品里交待政策，不寫一時(shí)一地的東西。但并不是說我的作品里沒有政治，《鐵木前傳》里沒有政治嗎？”事實(shí)上，孫犁只是沒有像同時(shí)期大多數(shù)作家那樣，直接表現(xiàn)政治斗爭，而是通過描寫政治深刻影響了農(nóng)村社會(huì)的倫理和日常生活，來側(cè)面書寫當(dāng)時(shí)的合作化運(yùn)動(dòng)。鐵木二匠的決裂背后，“不單單是人情道德的變異所致”，而是“社會(huì)政治潮流的作用”使然?！靶≌f的深刻之處，正在于反映了當(dāng)時(shí)剛剛開始的合作化運(yùn)動(dòng)，帶來的兩種意識形態(tài)的尖銳沖突”，“對于這一歷史時(shí)期人際關(guān)系的反映，尤其深刻，表現(xiàn)有力”。

不可否認(rèn)，如何在創(chuàng)作中權(quán)衡文學(xué)與政治的關(guān)系是一個(gè)棘手的問題?！惰F木前傳》發(fā)表于文藝界氣氛較為寬松的1956年初夏，但小說很快就受到批判，孫犁一度陷入苦悶，“甚至有時(shí)產(chǎn)生悲觀絕望的心情，厭世輕生”。不過，他當(dāng)時(shí)依然想創(chuàng)作《鐵木后傳》，“想在續(xù)篇里寫到中國農(nóng)業(yè)合作化高潮為止……前傳已出現(xiàn)過的人物，還有將要出現(xiàn)的新的人物，他們的性格、命運(yùn)、前途，隨著生活的推移，將有很大的變化和發(fā)展……農(nóng)村的新發(fā)展，始終把我這顆心牽引著”?？梢酝茢啵惰F木后傳》若能寫出，仍會(huì)延續(xù)孫犁小說的一貫風(fēng)格。

盡管《鐵木前傳》對日常生活的細(xì)致描繪，偏離了當(dāng)時(shí)的文學(xué)成規(guī)，使其長期得不到批評界的認(rèn)可，但也正因如此，這部作品才會(huì)在時(shí)過境遷后顯示出更高的文學(xué)價(jià)值?？傊?，孫犁一方面強(qiáng)調(diào)文學(xué)要緊扣時(shí)代節(jié)拍，另一方面則關(guān)注新的社會(huì)環(huán)境中人際關(guān)系、倫理道德以及普通人日常生活的變化。他的創(chuàng)作在貼合時(shí)代主題的同時(shí)，更在主流話語之外精心營造了一塊屬于“自己的園地”。

結(jié)語

孫犁在創(chuàng)作《鐵木前傳》后因政治和身體原因擱筆多年，直至新時(shí)期才復(fù)出，上文引述的很多觀點(diǎn)寫于20世紀(jì)80年代，在一定程度上呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)的文學(xué)觀念，未必可以直接拿來闡釋其50年代的創(chuàng)作。不過，縱觀作家整個(gè)創(chuàng)作歷程，他新時(shí)期的文藝觀與其50年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變是契合的。1980年3月，復(fù)出后的孫犁終于喊出壓抑已久的心聲，“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者”，“他們是富于人情的，富于理想的”，“他們的作品，反映了他們對于現(xiàn)實(shí)生活的這種態(tài)度”，若將人道主義從文學(xué)中抽離出去，“那文學(xué)就沒有什么東西了”。在他看來，作家必須首先是人道主義者，才能真正忠誠于時(shí)代和人民，其創(chuàng)作才能達(dá)到“對于人類固有的天良之心”“無往而不通的”境界和高度，實(shí)現(xiàn)“為人生”與“改良”社會(huì)的目的。此時(shí)，孫犁已經(jīng)不再避諱“人道主義”這一敏感話題，指出“文學(xué)上的人道主義”“不是庸俗的普度眾生”與“懲惡勸善”，而是“作家深刻、廣泛地觀察了現(xiàn)實(shí)，思考了人類生活的現(xiàn)存狀態(tài)，比如社會(huì)關(guān)系、社會(huì)意識、希望有所揚(yáng)棄”，文學(xué)的價(jià)值和指歸是提升“人類道德、理想、情操”以及“各種認(rèn)識和各種觀念”?？梢哉f，孫犁在1956年擱筆前，雖未直接提及人道主義，但他對倫理和日常生活的關(guān)注，其實(shí)皆以人道主義為創(chuàng)作支點(diǎn)。就連他對女性的唯美描寫，也源于對美好人性和詩意浪漫的藝術(shù)追求。

“文革”結(jié)束后，文藝界領(lǐng)導(dǎo)到天津看望孫犁時(shí)問其“是否看破紅塵”。孫犁坦言自己“紅塵觀念很重”，“還要寫東西”，并調(diào)侃道：“我從來沒有想到西天去，我覺得那里也不見得是樂土?！睂O犁深知，“文壇上的尺寸之爭，文學(xué)史上的兩三行記載，都是不容易爭來的”，“凡是寫文章的人，都希望自己的作品能夠傳世”。而一個(gè)作家能夠傳世的前提，就是當(dāng)他重新審視自己的創(chuàng)作時(shí)，要無愧于“天理良心”“時(shí)間歲月”和“親友鄉(xiāng)里”。事實(shí)上，孫犁復(fù)出后的這些說法既源自其長期秉持的“為人生”與人道主義的創(chuàng)作立場，也道出了他于20世紀(jì)50年代在夾縫中求生存的兩難境地與苦悶焦慮的緣由。

客觀地講，孫犁并非不認(rèn)同政治，也并不反對文學(xué)為政治服務(wù)，但他不希望政治話語最終淹沒文學(xué)永遠(yuǎn)的表現(xiàn)對象——倫理與日常生活。在孫犁于20世紀(jì)50年代調(diào)整自己創(chuàng)作姿態(tài)的背后，凸顯了其獨(dú)特的創(chuàng)作立場與自我意識。而作家在新中國歷史上的升降沉浮既為50年代文學(xué)生態(tài)做了一個(gè)注解，也為我們理解文學(xué)與政治、個(gè)人與時(shí)代、小我與大我之間的紐結(jié)狀態(tài)提供了生動(dòng)的案例。

作者單位 哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯 李松睿