張曉凌

2004年10月，我曾隨中國藝術研究院代表團訪問法蘭西學院。逗留巴黎期間，在中國駐法國大使館文化參贊侯湘華的引導下，先后拜訪了趙無極、朱德群二位先生。趙無極好客，盡管他的話不多，但我們聊的內容卻甚為豐富。從他在法國的經歷到法蘭西學院的院士制度，再到他近期的創(chuàng)作、法國藝術家的中國觀，可謂無所不談。興致盎然處，趙無極取下放置在壁爐上的院士劍，讓大家觀賞。出于好奇，我還拔出劍揮舞了一番，動作笨拙，令眾人莞爾。至暮色初上，我們才依依不舍地與趙無極道別。就個人體會來講，這次晤面最大的收獲是我有了一個疑問：是什么樣的語境，才塑造出了趙無極現(xiàn)代知識分子的風范與超然性格？若干年過去了，我一直無法回答這個問題，但有一點我是清楚的，什么樣的語境造就什么樣的人。

縱觀2023年，在中國美術學院美術館舉辦的“大道無極——趙無極百年回顧特展”無疑是這一年中一場里程碑似的展覽。對我而言，參觀“大道無極——趙無極百年回顧特展”是一次心靈之旅，我相信自己有能力在趙無極的作品中展開與他心靈的對話。從這一點上講，要特別感謝本次展覽的總策劃高世名、策展人余旭鴻。他們以“兩個傳統(tǒng)”為起點，經“融合共生”“如鏡他山”“無限生機”“如詩如畫”，到達“成為無極”，以詩意的語言建構起展覽邏輯。我以為，只有內心充滿詩意的人才能策劃出如此如詩如畫的展覽。

在展廳內，每個人的閱讀體驗不盡相同。在觀眾那里，他們享受到了最美好的視覺體驗；在專家那里，他們可能會看到一個偉大藝術家的風格變遷及價值追求。我與他們略有不同，我看到更多的，是一個“生活在別處”的生命個體向著東方、向著故土、向著自然回歸所劃出的生命痕跡。難道不是嗎？在我看來，墨西哥作家奧·帕斯所說的“我們走出去，是為了更好地回到原點”這句話，完美地詮釋了趙無極的藝術與人生，也完美地詮釋了“大道無極”這個展覽。這讓我想起了那些在世界上流浪的作家、藝術家，比如索爾仁尼琴，比如約瑟夫·布羅茨基，還有夏加爾，無論他們在異鄉(xiāng)獲得多么大的成功，最終都是一位精神的還鄉(xiāng)者——孤獨的還鄉(xiāng)者。在這一點上，趙無極與他們并無二致。他的創(chuàng)作與其說是創(chuàng)作，不如說是從心靈上尋求一條歸家的路。所以我堅信，趙無極人生終結的姿態(tài)一定是朝向東方故土的。

就個人的感受而言，比起展覽本身，“大道無極”更像是一道考題，它迫使我們思考：“為什么趙無極的繪畫能獲得世界性的擁戴？即便時間也無法磨損它的不朽？”很顯然，這個問題的答案是復雜的，在這里，我只能化繁為簡，提供一個縮減版的答案。我的回答是：因為趙無極的繪畫本質上是心靈繪畫。何謂心靈繪畫？中國的先賢們早有定義：宗炳在公元五世紀時即說，“圣人含道映物，賢者澄懷味象”“夫圣人以神法道而賢者通，山水以形媚道而仁者樂”。王微亦說：“古之作畫也……本于形而融靈，而動變者心也?！鼻G浩又說：“畫者，畫也”，“畫者，華也”。張璪再說：“外師造化，中得心源?！弊x讀中國藝術史就可以知道，中國文人、藝術家花了數(shù)千年的時間，才將繪畫從政治、宗教和社會現(xiàn)實中拯救出來，提升到了心靈的高度，而虛靜心靈與自然共感活動中所形成的“天機”，則成為心靈繪畫創(chuàng)作的基本邏輯。

可以斷言的是，自由的心靈是一切偉大藝術創(chuàng)造的前提，甚至可以說，自由的心靈就是偉大藝術的全部，趙無極的繪畫正是這樣的藝術。

眾所周知，趙無極去法國前，曾與國內現(xiàn)代主義美術活動有著短暫的交集。令人感嘆的是，即便從新文化運動開始算起，中國的現(xiàn)代主義美術運動也只有短短十幾年的時間。雖然短得可憐，卻有兩個重要的貢獻：其一，體系性地引進了西方現(xiàn)代藝術觀念及樣式，并進行了在地化改造。其間，有林風眠、劉海粟、陳抱一、丁衍庸、關良的表現(xiàn)主義；吳大羽的抽象主義；劉海粟與上海美專的后印象派；倪貽德的新寫實主義；梁錫鴻、趙獸等人的超現(xiàn)實主義、新野獸主義及新自然主義等。其二，對西方現(xiàn)代主義體系中“東方性”的發(fā)現(xiàn)。如豐子愷的“東方主義”認為，西方現(xiàn)代主義藝術就是“西洋畫的東洋畫化”。而劉海粟則以西詮中，通過對塞尚藝術的分析論證了石濤繪畫的先進性，甚至認為在藝術上中國比歐洲更早進入現(xiàn)代。我將這個現(xiàn)象稱之為中國藝術家對西方現(xiàn)代主義藝術中“東方性”的第一次發(fā)現(xiàn)。

我之所以簡略地介紹一下這個背景，旨在提醒一個事實：趙無極是從本土老師那里喝到了第一口現(xiàn)代主義藝術的奶，他所獲有三：1.自由主義精神；2.對西方現(xiàn)代主義藝術觀念及技術體系的認知，以及前輩們的在地化改造策略；3.對西方現(xiàn)代主義藝術中“東方性”的領略。

一個有趣的現(xiàn)象是：晚清以來，當中國美術取道西方科學寫實主義，從而徹底改變了中國美術的體格、觀念與路徑時，西方現(xiàn)代主義藝術卻以對東方形而上繪畫、書法的迷戀而完成了自我建構。一個從玄遠虛清降維至現(xiàn)實社會與政治領域，一個從科學的視覺升維至心靈“味道”的高度。兩者擦肩而過，取道不同，卻指向了同一個事實：人類任何一種現(xiàn)代性的生成都是跨文化的建構。

西方現(xiàn)當代體系中的東方性問題是一個大課題。這方面的例子比比皆是，從塞尚、梵高到杜尚，從康定斯基到波洛克、馬克·托比，從米修、蘇拉熱到比爾·維奧拉，他們皆在凝視東方、凝視亞洲、凝視中國中，獲得東方靈性的啟示，從而開啟了從視覺到心靈、從現(xiàn)實到形而上、從人性到神性的精神旅程。

從這個背景去理解趙無極的藝術，答案便很明確了，那就是：趙無極的藝術本質上是對東方、對中國傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)與再建構。他感慨：“中國的傳統(tǒng)那么豐富、那么高強。中國繪畫是對空間、光線最恰當?shù)慕洜I，為什么不去追求這些連西方人都欽慕的東西呢？”在他的畫論中有一個關鍵詞特別值得注意，那就是“放光的中心點”。其原話是：“面對畫布，我必須與空間搏斗，不但要填滿它，還要給它生命，把自己完全投入其中。我想表現(xiàn)動感，或迂回纏綿，或風馳電掣。我想借著對比和同一色彩的多重振顫，使畫布躍動起來，我要找到一個放光的中心點?！焙沃^“放光的中心點”？我的理解就是“天機”，就是主體在澄懷味道中的靈光躍現(xiàn)，就是從心靈深處自然而然地釋放出的無盡意象?？梢哉f，趙無極以抒情抽象主義的方式維護了中國心靈繪畫的高貴血統(tǒng)。

透過趙無極的創(chuàng)作，我們可以領略到人類現(xiàn)代藝術史上一個非常壯觀的景象：任何一位大師所站立之處，都是東西文明所交匯的神圣之地。如果將他們比喻為天使的話，那么，他們的翅膀一定一只是西方的，一只是東方的。

人類的當下，正逢百年之未有大變局。新技術革命浪潮正以前所未有的力量改變人類所有的一切：人性、宇宙觀、生命本體、生存方式以及意識形態(tài)。典型的空間與時間不再是經典物理學及傳統(tǒng)人類學意義上的存在，而是空間以外的空間、時間以外的時間。無論你愿意不愿意，都得屈從于以新技術革命為核心的“進步”。在藝術領域，這一切則表現(xiàn)為未來藝術概念的不斷生成。在這個大背景下，趙無極藝術對我們的啟示意義究竟是什么？

今天我覺得趙無極的藝術是一盞夤夜的指路燈，引導我們重返心靈的繪畫，在這里，趙無極藝術的啟示性極具現(xiàn)實意義：修復被市場與利益所剪斷的形而上學臍帶，由此返回心靈，在心靈的味道中獲得救贖。

如任由市場來決定藝術的價值指向、任由各種外來的力量綁架當代藝術，那么，它唯一可能的命運便是失敗。

趙無極藝術的第二個啟示是：建構完整的現(xiàn)代性主體，是中國當代藝術的必由之路。趙無極之所以成為世界級的藝術大師，究其根本，是他在無問西東的歷史交叉點上完成了主體性建構。這一事實告訴我們，沒有完整的現(xiàn)代性主體，永遠也不可能創(chuàng)造出無愧于時代的新藝術。

以心靈的藝術向自然回歸、向故土回歸，是趙無極生命的圓融，同時，它也是一個忠告：背棄了心靈既無藝術亦無人生。

（作者系中國國家畫院院委、華東師范大學美術學院院長）