張曉凌

2004年10月，我曾隨中國(guó)藝術(shù)研究院代表團(tuán)訪問(wèn)法蘭西學(xué)院。逗留巴黎期間，在中國(guó)駐法國(guó)大使館文化參贊侯湘華的引導(dǎo)下，先后拜訪了趙無(wú)極、朱德群二位先生。趙無(wú)極好客，盡管他的話不多，但我們聊的內(nèi)容卻甚為豐富。從他在法國(guó)的經(jīng)歷到法蘭西學(xué)院的院士制度，再到他近期的創(chuàng)作、法國(guó)藝術(shù)家的中國(guó)觀，可謂無(wú)所不談。興致盎然處，趙無(wú)極取下放置在壁爐上的院士劍，讓大家觀賞。出于好奇，我還拔出劍揮舞了一番，動(dòng)作笨拙，令眾人莞爾。至暮色初上，我們才依依不舍地與趙無(wú)極道別。就個(gè)人體會(huì)來(lái)講，這次晤面最大的收獲是我有了一個(gè)疑問(wèn)：是什么樣的語(yǔ)境，才塑造出了趙無(wú)極現(xiàn)代知識(shí)分子的風(fēng)范與超然性格？若干年過(guò)去了，我一直無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，但有一點(diǎn)我是清楚的，什么樣的語(yǔ)境造就什么樣的人。

縱觀2023年，在中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的“大道無(wú)極——趙無(wú)極百年回顧特展”無(wú)疑是這一年中一場(chǎng)里程碑似的展覽。對(duì)我而言，參觀“大道無(wú)極——趙無(wú)極百年回顧特展”是一次心靈之旅，我相信自己有能力在趙無(wú)極的作品中展開(kāi)與他心靈的對(duì)話。從這一點(diǎn)上講，要特別感謝本次展覽的總策劃高世名、策展人余旭鴻。他們以“兩個(gè)傳統(tǒng)”為起點(diǎn)，經(jīng)“融合共生”“如鏡他山”“無(wú)限生機(jī)”“如詩(shī)如畫(huà)”，到達(dá)“成為無(wú)極”，以詩(shī)意的語(yǔ)言建構(gòu)起展覽邏輯。我以為，只有內(nèi)心充滿詩(shī)意的人才能策劃出如此如詩(shī)如畫(huà)的展覽。

在展廳內(nèi)，每個(gè)人的閱讀體驗(yàn)不盡相同。在觀眾那里，他們享受到了最美好的視覺(jué)體驗(yàn)；在專(zhuān)家那里，他們可能會(huì)看到一個(gè)偉大藝術(shù)家的風(fēng)格變遷及價(jià)值追求。我與他們略有不同，我看到更多的，是一個(gè)“生活在別處”的生命個(gè)體向著東方、向著故土、向著自然回歸所劃出的生命痕跡。難道不是嗎？在我看來(lái)，墨西哥作家?jiàn)W·帕斯所說(shuō)的“我們走出去，是為了更好地回到原點(diǎn)”這句話，完美地詮釋了趙無(wú)極的藝術(shù)與人生，也完美地詮釋了“大道無(wú)極”這個(gè)展覽。這讓我想起了那些在世界上流浪的作家、藝術(shù)家，比如索爾仁尼琴，比如約瑟夫·布羅茨基，還有夏加爾，無(wú)論他們?cè)诋愢l(xiāng)獲得多么大的成功，最終都是一位精神的還鄉(xiāng)者——孤獨(dú)的還鄉(xiāng)者。在這一點(diǎn)上，趙無(wú)極與他們并無(wú)二致。他的創(chuàng)作與其說(shuō)是創(chuàng)作，不如說(shuō)是從心靈上尋求一條歸家的路。所以我堅(jiān)信，趙無(wú)極人生終結(jié)的姿態(tài)一定是朝向東方故土的。

就個(gè)人的感受而言，比起展覽本身，“大道無(wú)極”更像是一道考題，它迫使我們思考：“為什么趙無(wú)極的繪畫(huà)能獲得世界性的擁戴？即便時(shí)間也無(wú)法磨損它的不朽？”很顯然，這個(gè)問(wèn)題的答案是復(fù)雜的，在這里，我只能化繁為簡(jiǎn)，提供一個(gè)縮減版的答案。我的回答是：因?yàn)橼w無(wú)極的繪畫(huà)本質(zhì)上是心靈繪畫(huà)。何謂心靈繪畫(huà)？中國(guó)的先賢們?cè)缬卸x：宗炳在公元五世紀(jì)時(shí)即說(shuō)，“圣人含道映物，賢者澄懷味象”“夫圣人以神法道而賢者通，山水以形媚道而仁者樂(lè)”。王微亦說(shuō)：“古之作畫(huà)也……本于形而融靈，而動(dòng)變者心也?！鼻G浩又說(shuō)：“畫(huà)者，畫(huà)也”，“畫(huà)者，華也”。張璪再說(shuō)：“外師造化，中得心源?！弊x讀中國(guó)藝術(shù)史就可以知道，中國(guó)文人、藝術(shù)家花了數(shù)千年的時(shí)間，才將繪畫(huà)從政治、宗教和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中拯救出來(lái)，提升到了心靈的高度，而虛靜心靈與自然共感活動(dòng)中所形成的“天機(jī)”，則成為心靈繪畫(huà)創(chuàng)作的基本邏輯。

可以斷言的是，自由的心靈是一切偉大藝術(shù)創(chuàng)造的前提，甚至可以說(shuō)，自由的心靈就是偉大藝術(shù)的全部，趙無(wú)極的繪畫(huà)正是這樣的藝術(shù)。

眾所周知，趙無(wú)極去法國(guó)前，曾與國(guó)內(nèi)現(xiàn)代主義美術(shù)活動(dòng)有著短暫的交集。令人感嘆的是，即便從新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始算起，中國(guó)的現(xiàn)代主義美術(shù)運(yùn)動(dòng)也只有短短十幾年的時(shí)間。雖然短得可憐，卻有兩個(gè)重要的貢獻(xiàn)：其一，體系性地引進(jìn)了西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念及樣式，并進(jìn)行了在地化改造。其間，有林風(fēng)眠、劉海粟、陳抱一、丁衍庸、關(guān)良的表現(xiàn)主義；吳大羽的抽象主義；劉海粟與上海美專(zhuān)的后印象派；倪貽德的新寫(xiě)實(shí)主義；梁錫鴻、趙獸等人的超現(xiàn)實(shí)主義、新野獸主義及新自然主義等。其二，對(duì)西方現(xiàn)代主義體系中“東方性”的發(fā)現(xiàn)。如豐子愷的“東方主義”認(rèn)為，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)就是“西洋畫(huà)的東洋畫(huà)化”。而劉海粟則以西詮中，通過(guò)對(duì)塞尚藝術(shù)的分析論證了石濤繪畫(huà)的先進(jìn)性，甚至認(rèn)為在藝術(shù)上中國(guó)比歐洲更早進(jìn)入現(xiàn)代。我將這個(gè)現(xiàn)象稱(chēng)之為中國(guó)藝術(shù)家對(duì)西方現(xiàn)代主義藝術(shù)中“東方性”的第一次發(fā)現(xiàn)。

我之所以簡(jiǎn)略地介紹一下這個(gè)背景，旨在提醒一個(gè)事實(shí)：趙無(wú)極是從本土老師那里喝到了第一口現(xiàn)代主義藝術(shù)的奶，他所獲有三：1.自由主義精神；2.對(duì)西方現(xiàn)代主義藝術(shù)觀念及技術(shù)體系的認(rèn)知，以及前輩們的在地化改造策略；3.對(duì)西方現(xiàn)代主義藝術(shù)中“東方性”的領(lǐng)略。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是：晚清以來(lái)，當(dāng)中國(guó)美術(shù)取道西方科學(xué)寫(xiě)實(shí)主義，從而徹底改變了中國(guó)美術(shù)的體格、觀念與路徑時(shí)，西方現(xiàn)代主義藝術(shù)卻以對(duì)東方形而上繪畫(huà)、書(shū)法的迷戀而完成了自我建構(gòu)。一個(gè)從玄遠(yuǎn)虛清降維至現(xiàn)實(shí)社會(huì)與政治領(lǐng)域，一個(gè)從科學(xué)的視覺(jué)升維至心靈“味道”的高度。兩者擦肩而過(guò)，取道不同，卻指向了同一個(gè)事實(shí)：人類(lèi)任何一種現(xiàn)代性的生成都是跨文化的建構(gòu)。

西方現(xiàn)當(dāng)代體系中的東方性問(wèn)題是一個(gè)大課題。這方面的例子比比皆是，從塞尚、梵高到杜尚，從康定斯基到波洛克、馬克·托比，從米修、蘇拉熱到比爾·維奧拉，他們皆在凝視東方、凝視亞洲、凝視中國(guó)中，獲得東方靈性的啟示，從而開(kāi)啟了從視覺(jué)到心靈、從現(xiàn)實(shí)到形而上、從人性到神性的精神旅程。

從這個(gè)背景去理解趙無(wú)極的藝術(shù)，答案便很明確了，那就是：趙無(wú)極的藝術(shù)本質(zhì)上是對(duì)東方、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)與再建構(gòu)。他感慨：“中國(guó)的傳統(tǒng)那么豐富、那么高強(qiáng)。中國(guó)繪畫(huà)是對(duì)空間、光線最恰當(dāng)?shù)慕?jīng)營(yíng)，為什么不去追求這些連西方人都?xì)J慕的東西呢？”在他的畫(huà)論中有一個(gè)關(guān)鍵詞特別值得注意，那就是“放光的中心點(diǎn)”。其原話是：“面對(duì)畫(huà)布，我必須與空間搏斗，不但要填滿它，還要給它生命，把自己完全投入其中。我想表現(xiàn)動(dòng)感，或迂回纏綿，或風(fēng)馳電掣。我想借著對(duì)比和同一色彩的多重振顫，使畫(huà)布躍動(dòng)起來(lái)，我要找到一個(gè)放光的中心點(diǎn)?！焙沃^“放光的中心點(diǎn)”？我的理解就是“天機(jī)”，就是主體在澄懷味道中的靈光躍現(xiàn)，就是從心靈深處自然而然地釋放出的無(wú)盡意象?？梢哉f(shuō)，趙無(wú)極以抒情抽象主義的方式維護(hù)了中國(guó)心靈繪畫(huà)的高貴血統(tǒng)。

透過(guò)趙無(wú)極的創(chuàng)作，我們可以領(lǐng)略到人類(lèi)現(xiàn)代藝術(shù)史上一個(gè)非常壯觀的景象：任何一位大師所站立之處，都是東西文明所交匯的神圣之地。如果將他們比喻為天使的話，那么，他們的翅膀一定一只是西方的，一只是東方的。

人類(lèi)的當(dāng)下，正逢百年之未有大變局。新技術(shù)革命浪潮正以前所未有的力量改變?nèi)祟?lèi)所有的一切：人性、宇宙觀、生命本體、生存方式以及意識(shí)形態(tài)。典型的空間與時(shí)間不再是經(jīng)典物理學(xué)及傳統(tǒng)人類(lèi)學(xué)意義上的存在，而是空間以外的空間、時(shí)間以外的時(shí)間。無(wú)論你愿意不愿意，都得屈從于以新技術(shù)革命為核心的“進(jìn)步”。在藝術(shù)領(lǐng)域，這一切則表現(xiàn)為未來(lái)藝術(shù)概念的不斷生成。在這個(gè)大背景下，趙無(wú)極藝術(shù)對(duì)我們的啟示意義究竟是什么？

今天我覺(jué)得趙無(wú)極的藝術(shù)是一盞夤夜的指路燈，引導(dǎo)我們重返心靈的繪畫(huà)，在這里，趙無(wú)極藝術(shù)的啟示性極具現(xiàn)實(shí)意義：修復(fù)被市場(chǎng)與利益所剪斷的形而上學(xué)臍帶，由此返回心靈，在心靈的味道中獲得救贖。

如任由市場(chǎng)來(lái)決定藝術(shù)的價(jià)值指向、任由各種外來(lái)的力量綁架當(dāng)代藝術(shù)，那么，它唯一可能的命運(yùn)便是失敗。

趙無(wú)極藝術(shù)的第二個(gè)啟示是：建構(gòu)完整的現(xiàn)代性主體，是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的必由之路。趙無(wú)極之所以成為世界級(jí)的藝術(shù)大師，究其根本，是他在無(wú)問(wèn)西東的歷史交叉點(diǎn)上完成了主體性建構(gòu)。這一事實(shí)告訴我們，沒(méi)有完整的現(xiàn)代性主體，永遠(yuǎn)也不可能創(chuàng)造出無(wú)愧于時(shí)代的新藝術(shù)。

以心靈的藝術(shù)向自然回歸、向故土回歸，是趙無(wú)極生命的圓融，同時(shí)，它也是一個(gè)忠告：背棄了心靈既無(wú)藝術(shù)亦無(wú)人生。

（作者系中國(guó)國(guó)家畫(huà)院院委、華東師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)）