泥馬度
那些天然神造的河流,都淤積了,而得要給水一個(gè)出路。扒河成了秋收以后,整個(gè)冬天的勞動(dòng)。卷著鋪蓋,堆起糧草,馬車拖拉機(jī),一車車?yán)呛庸さ亍?/p>
大路小路上,勞力坐在高高的糧草頂上,看得就頭暈??傆熊嚪诎肼飞希囊荒瓴凰廊税?。
冰封的平地挖出河流來(lái)。鐵锨一锨锨往下挖,一車一車往上推。河上看著河下的人就像螞蟻似的。萬(wàn)物冬眠,只有人在不能再低的地方,靠著勞動(dòng)取暖。
在冬天,挖到水,挖到流動(dòng)。寒冷流成汗水的河。挖水掘汗成冰。一年年的冬天就是這樣過(guò)來(lái)的。無(wú)論多大的雪和雨,都沒(méi)有停止過(guò)。寸土傷人啊,河口,可是個(gè)鬼門關(guān)。
1958 年秋冬,祖父在河工地病了倆月,臥在工棚里,還有碗飯吃。而沒(méi)去扒河的人,在家鄉(xiāng)連個(gè)稀飯影子都照不到自己腫脹的臉。祖父被車?yán)貋?lái)時(shí),兩腳生蛆,皮包著凍骨,鮮血還在動(dòng),眼在動(dòng)。春天到了,有樹(shù)葉草根什么的了,活了過(guò)來(lái)。
而大老爺卻失蹤了,再也沒(méi)有回來(lái),說(shuō)是從河工地逃到蘇州去了。新鮮的水在動(dòng),從雙手里新生出來(lái)的河流,多么像打通的坑,坑的串連啊。
我沒(méi)有扒過(guò)河,但要給錢。我妹妹沒(méi)有去過(guò)那里也要給糧。上了大學(xué),跳了龍門,就不挖河,不去工地了。
2000 年,我們村里有人在河底挖出一只壇子。人群騷動(dòng),壇口還沒(méi)揭開(kāi),就被督工的支書下到河底,拿走了。說(shuō)是上繳了,壇里到底有什么,叫屈的人傳說(shuō)是元寶,是寶玉??傊畨記](méi)露著個(gè)準(zhǔn)確的風(fēng)聲。岸上的人啊,看底下的勞動(dòng),就像密集的工蟻的蠕動(dòng)。岸在升高,勞苦在一寸一尺地降低。把大地掏空,無(wú)數(shù)次上來(lái)下去,像無(wú)數(shù)只蝸牛蚯蚓把土方拉上岸。土平堆成大堰,也就是此岸和彼岸了。
東挖一條,西挖一道,按照?qǐng)D紙勞動(dòng)。挖出水的網(wǎng)絡(luò),把洪水的病毒刪除。村莊一代代青春,把一年年的血汗發(fā)送到命定的遠(yuǎn)方的信箱。多少糧食如泥牛入海。這些河啊溝的,都通向大海。
在1988 年的酷夏,說(shuō)是天上什么黑子爆炸,熱得不能再熱了。母親和三妹去河邊洗臉,母親滑掉進(jìn)河里,我聞聲瘋跑跳河,把她撈上岸,就埋在河岸的大堰下。那些土還是新從地下翻挖上來(lái)的呀。人工河,永遠(yuǎn)淌走了我的秀發(fā)的母親。
大堰上,栽著白楊,長(zhǎng)著高高低低的神奇的眼睛。這永不合眼的張望,日日夜夜,多么想讓人淚流滿臉。
河里的流動(dòng),白楊樹(shù)漸漸看不清楚了。河里淌來(lái)城市的黑水,散發(fā)連樹(shù)木都熏黃的味道。
大地里的河流,流動(dòng)著工業(yè)和城鎮(zhèn)最黑暗的部分。黑夜的面目滔滔地流入村莊的生活,改變著村莊的味道。多少年一船船的公糧和稅費(fèi)倒溯向上游,淌下來(lái)的,是污穢。光明在上頭,黑暗在下頭。河流像一張郵票,郵走太多的好東西。相信吧,這古老不變的地上,遲早也會(huì)傳來(lái)鴻雁的消息。
現(xiàn)在河流真的在變清了,也沒(méi)有任何的負(fù)擔(dān)。小漁船一身輕松。大堰上的白楊樹(shù),又睜開(kāi)美麗的眼睛,再也沒(méi)有人扒河了。冬天的河役早早地結(jié)束了。
大地和它的河流又恢復(fù)往常的平靜。