阿潤高勒（蒙古族）

魯院里那兩棵高大的玉蘭樹最先迎接了我們，連同她們一起迎接我們的，還有一位如精靈般的神鹿一樣的碧薇老師。長長的如海藻般的濃密長發(fā)，漂亮的眉毛，上挑的鳳眼，沉靜穩(wěn)定的氣質(zhì)和活潑的性格，一下子讓我覺得與魯院有了一種初見即悅的感覺。進(jìn)到報(bào)到大廳之后，魯迅先生的銅像嚴(yán)肅地立在那里——橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛。冷峻的眉目，深沉的眼神，像在彼時(shí)的中國投射過來審視的目光，同我直直的打了個(gè)照面，頓時(shí)讓人的神情又肅然起來。

初到魯院的當(dāng)晚，有月亮，北京冬天的天空仿佛有一條紗薄薄的籠罩著，鮮少有響晴的，于是顯得這月光愈加朦朦朧朧，氤氳著不同于蒼茫草原的婉約。若在呼倫貝爾草原，夜晚的月該是浩大明亮的一輪。

我是一個(gè)感覺比較敏銳的人，所有見過我的人都說我身上有種氣韻——笑起來的眼睛、說話的聲音，言談舉止仿佛有一種安靜安穩(wěn)的磁場。如若悅動(dòng)起來，又如火光之明亮和熾熱，兩個(gè)極端，卻又相得益彰。大抵是情緒少，雜念少，欲望少，身懷一種對(duì)生命的甜美的執(zhí)念，但又出現(xiàn)在時(shí)間的經(jīng)緯里，扛起一種堅(jiān)定的道義，仗劍天涯。

應(yīng)了友人的約，短暫而歡暢的相見。甚至連近二十年未見的互相寒暄詢問都鮮少談之，我們是任何環(huán)境里都可以自洽和強(qiáng)大的人。幾番聒噪之后，并沒有彼此說更多的話，就那么久久地靜靜地坐著。比照著外面嘈雜喧囂的聲音，靜靜地品完兩杯咖啡，中間吃了若干時(shí)蔬和紅肉，還有兩杯紅酒，我為聞香賞看，她為迎接我而痛飲。

我們一起在北京暮色深沉的餐廳里安靜地坐著。大學(xué)時(shí)文靜的友人甚至用漂亮的手指夾起了一根雪茄，這絕對(duì)不該是一個(gè)女生應(yīng)有的樣子，可是，在當(dāng)下，這一切曼妙的行為放在一起，卻那么的相稱和美好。彼時(shí)的我們都很放松，都很寧靜，依然如大學(xué)時(shí)相處過的漫長默契的時(shí)日，相隔二十幾年，只是彼此的肉身發(fā)生一些變化，但那熟悉的靜篤的情誼依然都在。我們聽了藍(lán)調(diào)，聽了爵士樂，還分享了幾本時(shí)下討論熱烈的書，說起嗩吶這西洋樂器在中國被本土化的悲喜交加，觀點(diǎn)依然出奇的一致?？纯磿r(shí)間，我說我要回去了。朋友推了推眼鏡，再次擁抱了我，囈語般地說：“見到你，還是那么那么的開心，而且你還是那么天真和嚴(yán)肅，像一個(gè)老人又像一個(gè)孩童，復(fù)雜卻生動(dòng)。我好感動(dòng)，你的臉上和眼眸里依然有光?！?/p>

帶著這美滋滋無可言表的沉浸式的見面與分別的擁抱、共鳴和感動(dòng)，我又離開了北京喧囂的城市一角。友人坐在她的車?yán)?，如貓一般的眼神探看了我的魯院，一陣轟鳴，送我的車子隱入車流，一起離開的，還有她明滅閃亮帶著香氣的雪茄香。

回到魯院，院子里一片寧謐，巨大的清輝籠罩在魯院的上空，抬眼望去，它竟比別處生動(dòng)。巨大的泡桐樹、銀杏樹站立在甬道的兩旁，有的呈現(xiàn)虬枝盤旋狀。冥冥中赫然有一種力量引領(lǐng)著我往住宿公寓的方向走去。忽然，我的前方，在長長的通道里，一個(gè)嬌巧的潔白的小小的“毛茸茸”出現(xiàn)在前面，粗看像一只白狐，扭動(dòng)著曼妙的身姿步伐穩(wěn)穩(wěn)地走在前面，潔白蓬松的皮毛看起來那么的純潔無瑕?！懊兹住辈]有回頭，卻距離恰當(dāng)?shù)匾稽c(diǎn)點(diǎn)地引領(lǐng)著我往前走。

它可能知道這個(gè)時(shí)段的魯院是安靜的，一個(gè)女孩子走在長長的幽靜的花廊里，該是有些心生慌亂，也大抵會(huì)有些害怕吧。它就默默地在前面步履輕巧地走著，回頭用湛藍(lán)的眼神看著我。月色里，她的眼神如同一片海洋。我的心被融化了，那是一只漂亮的貓哇。

我說：“貓兒貓兒，你停下來。你是來接我的嗎？”她竟然聽懂了一般回頭朝我“喵喵”回應(yīng)了兩聲。仿佛在說，是呀，我來接你了，你不要害怕，跟我走好了。

它的氣息同魯院竟然是一致的，沉穩(wěn)大氣、不喜不急、不驕不躁、緩緩鋪張。如同窮盡絢爛的生活和無涯的時(shí)光，充分的應(yīng)允和感受每一個(gè)發(fā)生。

此時(shí)，暈黃的清輝投射在我倆的頭頂上。這一份浩大的滿足只是來源于一個(gè)微小的欣喜與感動(dòng)。這一刻，這一路清輝，只有我和它，深情而徹底地享有，并且獨(dú)占著彼此的這份享有。我們情誼的密度與質(zhì)感由此而轉(zhuǎn)變?；赝峭Π蔚膬芍暧裉m，倘若在初春，它開得熱烈的時(shí)候，定摘下一朵，戴在發(fā)間，也在這貓兒的頭上戴上最美的一朵。

從校園大門到公寓門口，距離不長也不短，經(jīng)過迂回的花廊，初冬也掩蓋不住的草木氣息縈繞在周身。這個(gè)白白的身影牽引著我，把我護(hù)送到門口。打開公寓大門，我呼喚它，你快進(jìn)來，快進(jìn)來哦。它卻穩(wěn)穩(wěn)地坐在臺(tái)階之上，沖我深情地回應(yīng)了幾聲“喵喵”，然后就那么端坐在門外的臺(tái)階，并沒有進(jìn)到門廳，連半步都沒有踏入，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的試探。那是一種節(jié)制和清醒吧：我送你至此，另一個(gè)磁場不是我涉足的地方。我停下腳步就送你到這里。然后祝你好運(yùn)，祝你晚安！

回來后洗漱完畢坐在床前冥想，片刻閉目，然而心里腦海里深深地?fù)]之不去的卻是白貓的身影。與每日思考的世界、潔凈都不是一個(gè)意境，但我確認(rèn)它是那么的清晰、寧靜。于是哼著歌沖了一個(gè)熱水浴，美美地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)——那是今冬以來第一個(gè)安靜的睡夢(mèng)！

適時(shí)，課程是能量滿滿的。每日午休時(shí)，均要立在兩株高大的玉蘭樹下探看，那白茸茸的花苞不知何時(shí)一下子就會(huì)綻放迸開。一位某個(gè)春季來到魯院學(xué)習(xí)過的大姐姐告訴我們，這兩株玉蘭，一樹是白色的，一樹是粉色的，另有一株在后院，花開竟是半粉半白，煞是美麗。還有蘋果樹，花開也是絢爛蓬勃。我們又說到了貓，我說這幾日外出回來均有一只接我回“家”的貓。

出門時(shí)我們就一起碰見了那只貓。她高傲地坐在那里。藍(lán)色的瞳孔淺淺地瞇著，在正午的陽光里偶爾伸一下腰肢，睜開一條線逡巡一下眾生和塵世，彼時(shí)眸子里那種琥珀般的顏色，竟然照亮了魯院正午的天空。布可夫斯基曾經(jīng)說過，“它們走著高貴直線，睡著如樸素真理，毫無悔恨與猶豫，一天躺20個(gè)小時(shí)”，深以為然！

毋寧說，貓身上的自由、跳脫與毫不在意，某種意義上也與真正的作家氣質(zhì)相合。

一位經(jīng)年養(yǎng)寵物的姐姐說，她該是一個(gè)女生，通過坐姿可判定。物業(yè)的姐姐們說，這只貓?jiān)隰斣阂讶舾赡炅耍c每一位來到這里的學(xué)員均結(jié)下了深厚的情誼。我便與眾位文友說：“哦，這樣看來，她是我們的師姐呢！”大家紛紛扶額大笑，遂便都會(huì)心默契地叫她“師姐”小白。存在主義哲學(xué)家薩特不相信具有上帝這樣的創(chuàng)造者，他曾說，“我們孤身一人，沒有借口?！钡_特有一只貓，他給他的貓起了個(gè)名字叫“Nothing（虛無）”，在薩特的眼中，估計(jì)所有的貓都應(yīng)該是存在主義者。

在正午的陽光下，“師姐”小白隱匿了她幽藍(lán)的神秘，將大大的眸子瞇成一條線陪著我們?cè)隰斣旱挠卫扰c亭子間散步。她乖巧安靜也神秘而高冷，與大家在一起不遠(yuǎn)也不近，保持著一種恰到好處的距離，偶爾喵喵叫幾聲，但絕不與人過分親近。曾憑借處女作《火車怪客》一鳴驚人的美國女作家派翠西亞·海史密斯大抵算是狂熱的動(dòng)物熱愛者，她養(yǎng)了兩只貓與數(shù)百只蝸牛。據(jù)說她無論做什么都帶著她的貓，在它們旁邊寫作，在它們旁邊吃飯，甚至在它們旁邊睡覺。她與它們終身為伴，她說，她和貓?jiān)谝黄鹁蜁?huì)很開心。她從來沒辦法與人保持長期的親密關(guān)系，但和貓可以。此時(shí)，我們都喜歡小白，但還都做不到派翠西亞的狀態(tài)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地恭敬地看著“師姐”小白。小白怡然自若，閑庭信步，氣定神閑，比我們更恬適。忽然一下子懂了赫爾曼·黑塞在《荒原狼》中說過的一段話：“你仔細(xì)看看動(dòng)物，一只貓，一只狗，一只鳥，或者動(dòng)物園里某個(gè)龐然大物，美洲獅或長頸鹿，你會(huì)看到，它們一個(gè)個(gè)都那樣自然，沒有一個(gè)動(dòng)物發(fā)窘，它們都不會(huì)手足無措，它們不想奉承你，吸引你，它們不做戲。它們顯露的是本來面貌，就像草木山石，日月星辰?！薄皫熃恪毙“祝嗝闯领o而有神性的精靈呀，比我們純粹，比我們強(qiáng)大，靈魂沒有失散，精神也沒有游走，有覺察的內(nèi)核做支撐。

“師姐”小白沒有午休，一直陪著我們?cè)隰斣旱拇笤豪锵硎苤玳g的暖陽。日本作家三島由紀(jì)夫在文章中描述他最喜歡的貓的個(gè)性：“我很喜歡那個(gè)憂郁的動(dòng)物。它們不會(huì)表演技藝，并非它們學(xué)不會(huì)，而是它們認(rèn)為那種事很愚蠢。它們那種有點(diǎn)賣弄小聰明又愛耍脾氣的表情，排列整齊的牙齒，冷酷的諂媚，我真的喜歡得無以名狀?！毕挛缟险n鈴聲響起，小白轉(zhuǎn)身隱入花廊，我們陸續(xù)走進(jìn)教室，吸取大師們帶來的文學(xué)滋養(yǎng)。

那一晚去看話劇回來，小白依然接我。她就站在魯院門口的鐵門之后，聽見了我的腳步聲，第一時(shí)間沖了出來?？匆娢引R齊整整的出現(xiàn)，它的小臉竟然有了笑意，回頭朝我笑了兩下，轉(zhuǎn)過身來，又不急不緩地引領(lǐng)著我前行。

我說：“師姐、師姐，陪我看看月亮好不好？”

“師姐”小白回應(yīng)：“喵——”

我們坐在秋千上，墻外是一棟獨(dú)立的哥特式建筑。仿佛拋卻萬丈紅塵，就是在一個(gè)純凈的精神王國的文學(xué)圣殿，干干凈凈的享受著潔凈的文學(xué)浸潤。抬頭望著天空，旁邊坐著“師姐”小白。我忍不住伸手輕輕地?fù)崦怂幌?。這一次，她竟然沒有躲，我也再?zèng)]有去打擾她，咕嚕咕嚕的聲音從她的喉嚨快樂地生發(fā)出來。我順手拿出從呼倫貝爾草原上帶過來的牛肉干。細(xì)細(xì)扯下幾絲，弄成小小的段放在她的唇邊。她聞了聞，看了看我，慢慢地放心舔舐，入口細(xì)細(xì)地咀嚼起來。

在北京初冬的月夜，在魯院，在此時(shí)，在師姐“小白”身邊，一股腦的詩詞躍然而出：“臥憑氈罽食憑魚，薄荷香傳半醉余。一線綠睛閑白晝，冷看鼯技漸消除”。那一首也跑出來湊熱鬧——“白玉狻猊藉錦茵，寫經(jīng)湖上凈名軒。吾方大謬求前定，爾亦何知不少喧。出沒任從倉內(nèi)鼠，鉆窺寧似檻中猿。高眠永日長相對(duì)，更約冬裘共足溫”。還耦合一首“覓得貍奴太有情，烏蟬一點(diǎn)抱唇生。牡丹架暖眠春晝，薄荷香濃醉曉晴。分唾掌中頻洗面，引兒窗下自呼名。溪魚不惜朝朝買，贏得書齋夜太平”。好一個(gè)“贏得書齋夜太平”！因?yàn)橛辛素垉?，古人的季?jié)輪回、黑夜白晝多了那么多雅致的樂事。

空氣當(dāng)中有濕潤的泥土氣息以及北京初冬殘雪里面少有的草木香氣。魯院公寓樓里閃著橘黃溫暖的淺黃色的燈光。浩瀚的銀河在我們的頭頂上一閃而過。月亮靜靜地懸掛在我倆的頭上。光陰的實(shí)線刻寫在我們彼此凝望的眼神中間，這種淡淡的彼此之間寧靜的心性，讓我感覺特別舒服。無論多么微小的事物，一株玉蘭花也好，一只小而巧的白貓也好，都有其神圣性。它們與我處在一個(gè)平行的時(shí)空里，一起打量著生命，觀望著世間，有自己冷靜的思索，有自己思考的半徑，倘若在民國時(shí)期，此時(shí)的先生在其其時(shí)住著的紹興會(huì)館里也該吸著煙斗，站在皓月之下，遙望著宇宙，腦海里起草著一篇篇戰(zhàn)斗檄文吧。

微微搖晃的秋千，承載著兩顆輕巧干凈的心靈，我甚至有了和小白一起品一壺香茗的驕傲思緒。煮水烹茶，讓我們之間的氣息有一種共識(shí)、有一種活力。不媚俗、不世俗，像那些年那些事里青澀而堅(jiān)定的初心，不驕傲更不軟弱。像經(jīng)歷了某些綿久的考驗(yàn)一樣，赤誠坦白地坐在一起。年少時(shí)拼命奔跑，隨著經(jīng)年的消磨，讓身體有了若干的拖累，亦讓人失去了很多實(shí)打?qū)嵉男袆?dòng)力。想想青蔥時(shí)候的活力，那種外在的張揚(yáng)與蓬勃，目之所及的熾熱和飽滿，如今對(duì)于心靈來說，也是一種巨大的考驗(yàn)。沒有分別心，同時(shí)也多了萬分的出離心，自己內(nèi)心的覺知也愈加的明朗與安然。便默默下定決心：此后，每個(gè)有月的夜晚，都要與世界坦白，像在魯院的院子里，與“師姐”小白散步交談。更像愛倫·坡說過的那樣“我希望自己寫的‘小說能神秘如貓”。

和別個(gè)人談起時(shí)，他們說“師姐”小白也陪伴了他們或長或短的時(shí)光，但從不讓人撫摸。我應(yīng)該是個(gè)特例。有人這樣說：“一個(gè)人不會(huì)被打敗，但是可以被貓毀滅?！边@里的“毀滅”，是說即使是剛毅的硬漢，也會(huì)被貓馴服。所以，更愿意把毀滅理解為相互馴服——如同文字與寫作者的關(guān)系。在趙麗宏老師的《致文學(xué)》里有這樣的片段：

你告訴人們，人生的色彩是何等豐富，人生的旅途又是何等曲折漫長。你把生活的帷幕一幕一幕地拉開，讓無數(shù)不同的角色在人生的舞臺(tái)上演出激動(dòng)人心的喜劇和悲劇。你可以呼喚出千百年前的古人，請(qǐng)他們深情地講述歷史，也可以請(qǐng)出你最熟悉的同代人，敘述人人都可能經(jīng)歷的日常生活。你吐露出的喜怒哀樂，使人開懷大笑，也使人熱淚沾襟……你是遙遠(yuǎn)的過去，是剛剛過去的昨天，也是無窮無盡的未來，你把時(shí)間凝聚在薄薄的書頁之中，讓讀者的思想無拘無束地漫游在歲月長河里，盡情地游覽兩岸變化無窮的風(fēng)光。你是現(xiàn)實(shí)的回聲，是夢(mèng)想的折光，是平凡的客觀天地和斑斕的理想世界奇異的交匯。你是一個(gè)真誠而忠實(shí)的朋友，你只是為熱愛你的人們默默奉獻(xiàn)，把他們引入遼闊美好的世界，讓他們看到世界上最奇麗的風(fēng)景，讓他們懂得人生的真諦。只要愿意和你交朋友，你就會(huì)毫無保留地把心交給他們。你永遠(yuǎn)不會(huì)背叛熱愛你的朋友，除非他們棄你而去。你是一扇神奇的大門，所有愿意走進(jìn)這扇大門的人，都不會(huì)空手而歸。

是的，在魯院，我們遇見了赤白的文字，遇見了空靈的文學(xué)，遇見了一位又一位文壇的導(dǎo)師，遇見經(jīng)年卻歷久彌新的先生之風(fēng)骨與精神，遇見了生生不息的文化傳承，遇見了天地，遇見了堅(jiān)守的每一個(gè)自己。

阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的很多小說中都有動(dòng)物的影子，他在代表作《八十個(gè)世界一日游》中曾經(jīng)寫道，“我時(shí)?？释苷业侥切┫裎乙粯硬荒芘c時(shí)間同步的人，但總是渺茫難尋；不過我發(fā)現(xiàn)貓咪似乎和我的境況相似，還有書，它們也常被時(shí)間遺忘?！蔽蚁?，最不能遺忘的就該是這“丹鉛”或“蕓簽”。還有，那貓，那魯院里的“師姐”——小白。

文字坦誠，能見到背后的人。在魯院，我們看見了每一位坦誠的引領(lǐng)者、工作者、見習(xí)者、堅(jiān)守者。所以，我們愈加格外珍惜沒有被生活與經(jīng)歷磨損的敏銳、柔軟與感性。有時(shí)，我們寧愿幻化成一只清冷而堅(jiān)定的貓，像守護(hù)珍寶般守護(hù)著心里那簇發(fā)自內(nèi)在的火光，即便風(fēng)吹浪打，也不會(huì)被撲滅。無論走在哪里，行進(jìn)到哪段路程，奔赴到了哪一處目的地，都一直守護(hù)著內(nèi)心，亦能從容地?cái)U(kuò)容增進(jìn)自身心靈，內(nèi)在智慧的土壤。魯院如是，文學(xué)如是，先生之精神，如是！

【作者簡介】阿潤高勒，本名于志超，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院學(xué)員，中國散文網(wǎng)專欄作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)第九屆委員會(huì)委員。出版作品集《葡萄熟了》。有詩歌、散文、小說等發(fā)表在《草原》《駿馬》《科爾沁文學(xué)》等刊。

責(zé)任編輯?麗娜