1

夜半，成千上萬只老鴰黑壓壓地飛過屋頂，東南角的天像是著了火，床劇烈地?fù)u晃著，房梁忽然折斷，巨大的黑暗將父親吞沒。

“地震了！地震了！”父親在夢(mèng)中大聲呼喊著，住在隔壁的護(hù)工阿姨聽聞趕忙跑過來，打開燈，只見父親裹著被子驚恐地蜷縮在地上。

“又做夢(mèng)了吧？”護(hù)工阿姨用力拉起父親的雙臂，將父親連拖帶抱地放到床上。父親醒來了，卻依然自言自語：“房塌了！快點(diǎn)救我的孩子們，他們被壓在房梁底下了?！备赣H的眼神是那么無助，聲音里帶著哭腔。

“沒事了，孩子們救出來了，沒事了?！弊o(hù)工阿姨將父親揮動(dòng)著的手臂塞到被子里，幫父親把被子蓋好，不停地安慰著。

“救出來了？”父親努力回憶著，地震那天因?yàn)樘鞖鉄?，他把家里的窗子全部拆了下來。地震了，房子塌了，他把孩子們從窗戶里扔了出去?/p>

“老二，老二還在樹杈上！”父親忽然記起當(dāng)時(shí)被他掛在門口大柳樹上的二哥，哀求護(hù)工阿姨：“發(fā)大水了，老二還在樹杈上，快點(diǎn)幫我把他抱下來?！?/p>

護(hù)工阿姨不知所措。

父親起身，雙腳在地上尋找著：“隔壁劉大爺在喊我，他家二拐被埋在土里了，我得去救他?！?/p>

“你醒醒！”護(hù)工阿姨攔住父親，雙手搖晃著他的肩，告訴他：“快醒醒，你在做夢(mèng)呢！”

“在做夢(mèng)？”父親睜大眼睛，直瞪瞪地看著護(hù)工阿姨，一時(shí)不知道自己身在何處。

“我是在哪里？”父親小心翼翼地問。

“內(nèi)蒙古，達(dá)拉特旗養(yǎng)老院?！弊o(hù)工阿姨答。

“內(nèi)蒙古，達(dá)拉特旗養(yǎng)老院？”父親心中一驚，他將目光從護(hù)工阿姨身上移開，疑惑地打量著自己身處的這間屋子，最終停留在床頭貼著的一張表格上。表格上面寫著父親的名字和父親的家庭住址：河北省唐山市吳代莊村。監(jiān)護(hù)人欄里寫著他兩個(gè)兒子的名字。

“不，我在唐山，我在吳代莊村。”父親急切地說。

“好，好，好，你在唐山，在吳代莊村?！弊o(hù)工阿姨哄著父親。

“地震了，房子塌了，明天我要給孩子們蓋房子?！备赣H嘆了口氣。

護(hù)工阿姨無奈地?fù)u搖頭，父親住進(jìn)養(yǎng)老院的這一年間，這句話她已經(jīng)聽了無數(shù)遍。父親癡呆了，癡呆后的父親常常夢(mèng)見唐山大地震時(shí)的情景。

父親的家鄉(xiāng)在冀東平原，四十多年前，那里發(fā)生了大地震。他記得那天因?yàn)樘鞖鉄幔汛白硬鹆讼聛?，地震時(shí)房梁斷了，他和母親帶著三個(gè)兒女從窗口逃了出來。當(dāng)時(shí)，天崩地裂，到處是哀號(hào)聲，父親因?yàn)橹比ゾ热?，把年僅四歲的二哥掛在了樹杈上，而母親領(lǐng)著大哥，抱著我，逃到了村東的山崗上。

癡呆的父親記不太清楚了，他努力想回憶起那天的情景，孩子們究竟逃出來沒有，他們現(xiàn)在在哪里？

1976年的8月，余震過后，洪水退去，吳代莊村變成了一片廢墟。到處是豬羊的尸體、摧毀的房屋以及愁云滿面的人們。

我依然清晰地記得那個(gè)午后，陽光刺眼，母親帶著兩個(gè)哥哥在廢墟里撿拾著磚頭，而父親則坐在倒塌的房梁上，用破菜刀將磚頭上堅(jiān)硬的土塊清理掉，再將磚頭一塊一塊整整齊齊地?cái)[放好。

太陽從我的頭頂移過，斑斕的光灑在父親的身上，照得父親宛若一尊青銅雕像，父親和母親有一搭沒一搭地說話。

“隔壁他劉大爺家的老二腿被砸斷了?！?/p>

“南街十八歲的香頭被砸死了?！?/p>

“聽村長說村里死了二十多人?！?/p>

“受傷的有上百人吧。”

許久的沉默后，母親哽咽起來：“幸虧你把窗子都拆下來了，要不然……”

父親停下手中的活計(jì)，他抬起頭看著在廢墟里嬉戲的三個(gè)兒女，陽光同樣灑在孩子們身上，父親突然低吼了一聲，跪了下去，朝著太陽磕了三個(gè)響頭。

那個(gè)秋天，父親用碎磚頭和門前的大柳樹以及油氈布為我們搭建了三間簡易房，我的童年就是在那間簡易房里度過的。

地震后，村里很多人都出去闖蕩，有的去了內(nèi)蒙古，有的去了黑龍江，但父親沒有，父親舍不得他的三個(gè)孩子。

幾場(chǎng)風(fēng)吹過，幾場(chǎng)雪落下，孩子們就長大了。

1990年，大哥也做了父親，原來的一家五口變成了一家七口，擠在父親當(dāng)年用磚頭搭建的三間老房子里。二哥不知不覺也到了結(jié)婚的年齡，父親犯了愁。

父親知道，得給兒子們蓋新房了。但是新房給了大哥，二哥將來結(jié)婚時(shí)還得蓋。如果新房給了二哥，讓大哥住岌岌可危的老房子，父親于心不忍。

好在大哥看出了父親的心思，他知道即使父親砸鍋賣鐵也無法給他和二哥蓋出兩套房子。他主動(dòng)找父親說，蓋了新房給二哥，他們一家三口先住著老房子，等他有了錢再自己蓋房搬出去。

轉(zhuǎn)年春天，父親開始挖壕，挖出來的土用馬車?yán)貋恚言邴湀?chǎng)邊。等麥子入了倉，父親將麥場(chǎng)打掃干凈，趁天氣好的時(shí)候，和母親一起脫坯。三天下來，偌大的麥場(chǎng)上便擺滿了土坯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一個(gè)又一個(gè)萬里長城。

父親也會(huì)給母親講孟姜女哭長城的故事，這時(shí)候，母親便說：“如果能把孟姜女哭倒的墻磚撿回來給孩子們蓋房子就好了?！?/p>

夏天多雨，有時(shí)夜里遇到打雷，父親便同母親把我們喊起來去搬坯。一家人分工有序，我們負(fù)責(zé)搬，父母負(fù)責(zé)碼，一定要趕在下雨前把幾萬塊土坯碼成垛，用塑料布蓋起來。

可雨點(diǎn)劈頭蓋臉就砸下來，頃刻間便是瓢潑一樣。一半的土坯來不及收，殘兵敗將般被雨水浸泡著，漸漸地，化成了泥湯，順著麥場(chǎng)邊的羊腸小道流走了。

那年秋天，父親將家里唯一的一匹騾子賣掉，托劉老二從大興安嶺捎回一車木頭，給二哥蓋了新房。

1994年，大哥賣掉了老房子，在村口蓋了一家飯店，二哥也結(jié)了婚，這次，父親終于要給自己蓋房子了。

父親打聽到劉老二在大興安嶺的地址，便借了老戴家的馬車，和老戴趕著馬車出發(fā)了。

半個(gè)月后，村口響起了馬蹄聲，是父親回來了。父親走了半個(gè)月，從大興安嶺拉回來一車上好的松木。

幾根松木卸在了當(dāng)街，引得全村人都來看熱鬧。

人們“嘖嘖”著，從未見過這么好的木頭。這些木頭是父親精挑細(xì)選的，個(gè)個(gè)筆直，且有臉盆那么粗，松木的清香隱約彌漫了整個(gè)村子，父親終于挺起了腰板，在人們的艷羨中準(zhǔn)備給自己蓋房子了。

房子蓋在二哥的院中，確切地說應(yīng)該叫做廂房。廂房不大，只有一間半，大哥給父親贊助了兩車青磚，父親決定自己蓋。這是父親和母親最終用來養(yǎng)老的窩。

當(dāng)廂房蓋到一半時(shí)，二哥的丈母娘來了，她一進(jìn)院，就用了高八度的嗓音夸贊父親說：“親家，你給老二蓋的這個(gè)牛棚真結(jié)實(shí)?。　?/p>

父親瞬間就明白了。他把目光投向二哥，二哥坐在地上，將頭扭在一邊，手里拿著一根草棍，低頭在地上劃著什么，一聲不吭。

父親胸中燃起怒火，他剛想發(fā)作，二哥忽然站起來，用倔強(qiáng)的目光對(duì)視著父親。

父親眼中的火焰瞬間熄滅了，他從二哥的眸子里看到了仇視，父親想起地震時(shí)他去救人，把二哥掛在樹杈上的那一幕，他二話沒說，讓母親把準(zhǔn)備好的門窗當(dāng)柴火燒了，自己去肉鋪買回肉來，留親家母吃飯。

房子改成了牛棚，二哥把兩頭奶牛牽進(jìn)了牛棚，父親和母親則寄居他人的屋檐。

我和兩個(gè)哥哥是在二十年前離開故鄉(xiāng)來到內(nèi)蒙古的。父親和母親留在老家給哥哥們看房子。十年前，母親去世后，父親患了阿爾茲海默癥，我們便將父親也接到了內(nèi)蒙古。

我們?cè)诔抢锎蚱?，為父母買了房子，但是母親不在了，父親只能跟著我們一起生活。

再后來，父親患了腦出血，癱瘓?jiān)诖?，兩個(gè)哥哥和我商量后，決定將父親送到養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，請(qǐng)了專業(yè)的護(hù)工幫忙照料。

父親最終被安置在達(dá)拉特旗一家養(yǎng)老院里。他常常一個(gè)人站在窗前發(fā)呆。

“兒，你會(huì)接我回去吧？”父親常這樣問我。

“等你好了，我就接你回去?！蔽乙渤＿@樣回答。

“等我好了，我要回吳代莊村。”父親說：“我要回老家給你哥哥們看房子?！?/p>

“好?！蔽疫煅手恢撟龊位卮?。

“養(yǎng)老院里住的都是沒用的人。我也已經(jīng)老得沒用了?！备赣H常認(rèn)為他自己已經(jīng)九十歲了，好像只有這樣想了，才能夠心安理得地在養(yǎng)老院里生活。

護(hù)工阿姨對(duì)父親很好，她每天按時(shí)給父親喂飯，扶父親散步，幫助父親康復(fù)。但父親的病越來越重，在父親最后的日子里，父親幾乎每晚都做夢(mèng)，夢(mèng)里是他回不去的家鄉(xiāng)。

問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。

祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩。

村里第一個(gè)姓吳的人是從山西洪洞縣大槐樹下遷徙過來的，后來祖上出了個(gè)文武雙全，被康熙皇帝封為“鐵嘴鋼牙”的大人物吳凡，代莊村便成了吳代莊村。

父親的童年是在吳家大院里度過的，那時(shí)候父親的太爺爺是先生，爺爺是村里最后一個(gè)秀才，祖上有德，人丁興旺，可是一場(chǎng)地震成了父親揮之不去的噩夢(mèng)。

父親一生好像都在蓋房子，但父親一生又好像都居無定所。

2020年6月，父親在內(nèi)蒙古達(dá)拉特旗養(yǎng)老院病逝了。父親的骨灰被送回家鄉(xiāng)，撒在大紅的柏木棺材里，埋葬在吳代莊村東的先生家墳。

故鄉(xiāng)已經(jīng)老得不成樣子，從內(nèi)蒙古刮來的風(fēng)吹過冀東平原，吹過斑駁的屋頂，吹動(dòng)了父親墳頭破爛不堪的白幡。

此時(shí)，我在內(nèi)蒙古，想起冀東，已淚流滿面。

【作者簡介】水孩兒，原名吳艷艷，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版長篇小說《那段夢(mèng)里花開的日子》《東家火西家煙》，非虛構(gòu)《二月或雨水/封城記》《忽然而已》，紀(jì)實(shí)文學(xué)《黃河好人》等十余部。其中散文集《鳶尾集》《二月或雨水/封城記》榮獲包頭市第十一屆、第十二屆文學(xué)振興獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯?麗娜