古巴免簽了。十二年前我和妻子曾在這個(gè)加勒比海島國短暫休假，這條消息瞬間擰開了回憶閥門，一連串場(chǎng)景和人物涌現(xiàn)眼前。

醉是一杯海明威酒吧莫吉托

我們抵達(dá)首都哈瓦那只住了一晚，便先去濱海勝地瓦拉德羅（Varadero）。這座狹長的小島位于北端，由一條吊橋與古巴陸地相連。藍(lán)天，碧海，白沙，金色陽光下宛如天堂。

當(dāng)年島上有四五十家酒店，我們?nèi)胱〉亩燃俅逵墒畮讞澋男墙M成，兩三層高，每棟可住五六戶，樓距寬敞，椰樹環(huán)抱。島上流行包吃包住，住客可任意享用當(dāng)日捕捉的各類海鮮。來此度假的多為白人，一半來自歐洲，一半來自加拿大。游客大多是夫妻度假，或全家出游。也有單身男子來此尋歡，白天在椰樹葉編織的遮陽棚下狂飲熱帶果汁，晚上去美女如云的酒吧里猛灌朗姆酒，醉生夢(mèng)死，放浪形骸。我最初對(duì)此極度不適，一度懷疑世界末日真的近在眼前。

我對(duì)前臺(tái)經(jīng)理說了我的疑惑：古巴是社會(huì)主義國家，竟然看上去比西方資本主義國家還奔放奢華，完全超出了我的認(rèn)知。他解釋道：“這是一種特殊的安排，只有外國游客方才能到這里度假，古巴人是絕對(duì)不許入內(nèi)的，不僅僅是限制，更是嚴(yán)格禁止。古巴經(jīng)濟(jì)困難，急需外匯?！?/p>

落日余暉下，兩對(duì)法國游客相向擦肩而過，一方招呼Bonjour（日安），另一對(duì)回道Bonsoir（晚安），問好道別一瞬間，都覺得滑稽，哈哈大笑。英國人窮講究，見面招呼先得看表，一日分三段，goodmorning（早上好），goodafternoon（下午好），goodevening（晚上好）；法國佬除了道別，都說Bonjour，等于中文的“你好”。笑漸不聞聲漸悄，我也漸感松弛平靜。

離開度假村后，我們返回哈瓦那，開始游覽列入世界文化遺產(chǎn)的舊城。加勒比海的島國首府我去過七八個(gè)，論旅游價(jià)值，全捏成一團(tuán)也不及哈瓦那。這是一座曾經(jīng)奢華卻又滿目滄桑的古城，宏偉的議會(huì)大廈，酷似華盛頓的美國國會(huì)大廈；革命廣場(chǎng)，面積之大躋身世界前十；石頭建成的拉富埃爾薩城堡，扼守海港。哈瓦那氣勢(shì)宏偉，古跡斑斑，卻又破敗不堪，衰相畢露，令人觀之辛酸。想起兒時(shí)唱過的老歌：“美麗的哈瓦那，那里是我的家，可是我從來沒有見過，親愛的媽媽……”哈瓦那依然美麗，只是添了幾分凄美。

洋人游客脖子上掛著相機(jī)，在舊城中四處游蕩，頻頻拍照。這讓我想起杜拉斯小說中的名言：“比起你年輕時(shí)的美貌，我更愛你飽受歲月摧殘的容顏。”語境雖不同，在此引用卻十分應(yīng)景。

榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的海明威曾在古巴待過，他常來的酒吧開在舊城的小巷中，專賣冰酒莫吉托（mojito），用朗姆酒、檸檬、薄荷和蘇打水調(diào)制而成。憑借海明威的一份真?zhèn)坞y辨的手跡，這家小酒吧每天吸引了大批游客前來打卡。至于讀不讀海明威，并不重要。來過就是看過，看過等于讀過，邏輯上說得通。

與切·格瓦拉合影

離開主街隨意跨入一家出售旅游紀(jì)念品的小店，一眼看見墻上一張切·格瓦拉的黑白肖像。這位傳奇人物神態(tài)堅(jiān)毅、目光炯炯。我指著畫像說：“格瓦拉吧？”店主小伙年約三十，操著流利英語笑問：“你們中國人居然也知道格瓦拉？”我說：“中國有句古詩，‘天下無人不識(shí)君’，格瓦拉這位英雄配得上?！毙』锩鎺⑿Γ骸八抢硐胫髁x者，但是太過瘋狂。革命成功后，他是國家的第二號(hào)人物，僅次于卡斯特羅總統(tǒng)。他卻拋棄了榮華富貴，鉆進(jìn)非洲叢林中搞游擊戰(zhàn)，最后又去玻利維亞鬧革命，抓住后被槍斃了。據(jù)說挨了整整九槍，但他既不哭喊，也沒求饒?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭說：“他是唱著國際歌去赴死的，確實(shí)是條鐵骨錚錚的硬漢?！苯又?，我趕緊切換話題：“古巴太美了，哈瓦那的古舊建筑，海濱的碧水白沙，還有非常便宜的大龍蝦。”小伙面色卻驟然陰沉：“其實(shí)生活還是相當(dāng)艱難的。美國想要搞垮古巴共產(chǎn)黨政府，全面封鎖幾十年了，不許任何產(chǎn)品出口到古巴，也禁止購買古巴商品。從前古巴是美國人首選休假地，但古共掌權(quán)后美國就立法禁止了。”我說：“雖然遠(yuǎn)在萬里之外，但我們也知道美國一直卡住古巴的喉嚨，既不讓你出氣，也不讓你吸氣，就是要讓古巴政府窒息而亡?！毙』飮@道：“以前俄國人一直給我們很多支持，生活質(zhì)量挺好的。后來蘇聯(lián)崩潰了，所有的援助都沒了。其實(shí)俄國人自己的日子也很難熬?！?/p>

我回道：“蘇聯(lián)垮臺(tái)了確實(shí)很可惜，但就像人生，無法從頭再來。中國有句老話，失敗乃成功之母。國家治理和科學(xué)試驗(yàn)一樣，沒有試錯(cuò)，沒有失敗，哪來成功？不能事后諸葛亮，這也錯(cuò)了，那也不對(duì)?！毙』锍聊蹋c(diǎn)了點(diǎn)頭：“你說的也有道理。我感覺勞爾·卡斯特羅掌權(quán)后，他想改善經(jīng)濟(jì)。他說過一句大實(shí)話，大豆和大炮同樣重要，甚至更重要?，F(xiàn)在私人可以開店了，這個(gè)店鋪就是我自己的。漁民也可以自己捕撈自己賣了?！蔽倚Φ溃骸爸袊母镩_放以后，也發(fā)展民營經(jīng)濟(jì)。現(xiàn)在民營企業(yè)遍地都是，有小工廠，也有大公司?！?/p>

告別時(shí)小伙攥著我的手熱情地晃個(gè)不停：“聊得很開心，謝謝！”我指著墻上的格瓦拉肖像說：“我們?nèi)艘黄鸷嫌傲裟畎?，我和你，再加上格瓦拉?！?/p>

回國后我特意打印了這張?zhí)搶?shí)相融的“三人合影”。盡管格瓦拉太過理想主義，但他有理想，有抱負(fù)，有激情，就像烏江自刎的項(xiàng)羽，雖敗猶榮，千古傳唱。