店員走到我的桌前,端上了一碗金湯爆肚粉。
這原本是一件很小的事。偶然的一晚,偶然的游蕩,偶然瞥見這家店以及偶然的回憶。它擠在一排商鋪中間,和它左右也被擠著的商鋪一樣,又瘦又長。
粉絲盤繞著七分熟的泡面,用它繾綣的溫柔一點點軟化面的倔強,在金黃的湯中輕輕漂浮。碗里熱氣升騰,像食物的靈魂,一股股辣的香、香的辣,在熱流中飛竄,繼而被嗅覺統(tǒng)統(tǒng)截奪。美味面前,我愿榮幸地稱自己是一只餓狗。我用筷子夾起一簇簇粉擱進嘴里,大口大口地哈氣、吮吸、咀嚼、咽下,全身的歡快好像直接流進了食道。
回憶,它就是在這時出現(xiàn)的。就如同我偶然拐進這家店一樣,美食不可控地開始在胃里一點點翻騰,我全身震顫,心魄沉重。食物帶給身體的愉悅一下子把我甩開,我呆滯,我沉思,我傷感,我空虛。這一瞬間,我甚至感覺自己像一個神經(jīng)病。我的胃里纏滿了粉絲。
沒有觸發(fā)的扳機,高中已經(jīng)很久不曾被我翻出來了。剛大一時,三年的高中,像一條浸滿水的毛巾,不擰也會連續(xù)溢出飽滿的水漬,綿延著一切剩余的情愫,輕狂,壓力,奮斗,懵懂,擰巴,統(tǒng)統(tǒng)成為“懷念”的注解。高中同學(xué)們在網(wǎng)上津津樂道,隔著網(wǎng)線也感覺彼此從未遠(yuǎn)去,每次聊天繞不開的都是“你還記得當(dāng)時我們……”,不厭其煩。
毛巾,總有擰干的一天。從我的聊天界面上很久沒出現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的名字而我又絲毫沒察覺開始,這塊破舊的、黯淡的、長滿了褶皺的毛巾就已經(jīng)被擰干了。但有時在夜里,我好像又看見它在黑暗中隱隱發(fā)光。
期待的未知,周身飛舞著浪漫肆意的飄帶,它們姿態(tài)輕盈、流光溢彩,這種幻夢的氛圍往往還閃爍著瘋狂的粒子,挨上“反叛”的裙擺,不時碰一碰少年人躁動的心靈。高中三年,一周只有半天休息,這6小時除非家長來接,否則只能望外興嘆。一日,我和同桌“略施小計”得以出校。這明明是同一塊土地,透過學(xué)校的圍欄能看見外面的車水馬龍。我以前很喜歡站在五樓走廊的盡頭,吃著晚飯的餅,望著下面漸漸顯眼的車燈和天邊慢慢消逝的橘紅。這一根根黑漆鐵條標(biāo)識了兩個截然不同的世界,豎起了禁令、隔絕和冰冷。
現(xiàn)在,我們站在欄桿外,連呼吸的空氣都覺得如此鮮美,一切都瘋狂捕獲著我們的感官和幻想空間。那是屬于我們十七八歲的期待,不曾浸泡過家長、老師口中的粉墨社會,只會幻想其中的浪漫與逍遙。校門口附近六七塊一份的金湯爆肚粉,我早已聽說過,這次我們就是為它而來。它好像成了所有出校人的潮流,“校外”給它掛上了金光燦燦的牌匾,有幸一嘗的同學(xué)回來都會告訴我,它簡直是天上人間的美食。這種微妙的光芒一直閃在我心里,它瘋狂掠奪著我逃逸的念頭,不知何時就從時間縫里冒出來。它會出現(xiàn)在肚子咕咕叫的晚自習(xí)里,也會出現(xiàn)在扯著嗓子背了一小時的早讀里,甚至還會出現(xiàn)在食堂阿姨打飯的勺子里。
最后吃的味道怎么樣?我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。我只記得,那是個很小的店,但小哥很熱情,金湯爆肚粉盛在小木桶里,毛肚很少,粉絲很多,但那湯十分對我愛吃辣的胃口,我喝得一干二凈,現(xiàn)在寫到這里還不覺滿口生津。旁邊的墻面貼滿了粉色、黃色、綠色的便利貼,我在上面瞥見了好多熟悉的字跡,那些字跡的主人,現(xiàn)在有沒有身處他們夢想的大學(xué),都不得而知。我們倆,一筆一畫寫下了夢里渴望的地方,還把古今中外歷史上的名人都默念朝拜了一遍,學(xué)著偉人,回首往昔,眺望遠(yuǎn)方。我的那張,如果現(xiàn)在還沒有掉落,一定也接納了好幾批人的猜想、不屑、祝愿和觀賞。
我在想,為什么高中時出去吃的一次飯都能被銘記到現(xiàn)在,也許就像被鎖在大屋子里好久的人們突然聽到墻的另一邊呼嘯而過的風(fēng)聲。
這里的墻也鋪滿了心愿貼,跟我高中時的那家店一樣,不過比那個還要多、還要密。片刻停留的食客,寫下了現(xiàn)階段仰望一生的心愿。它們像爬山虎一樣長滿了這片墻,擁擠著,夢想的顏色五彩斑斕。夢想就應(yīng)該像這些貼紙一樣,能被人十秒內(nèi)寫下,嚴(yán)肅莊重,恨不得一生都如此刻般認(rèn)真熾熱,長在華美的貼紙上,展覽在墻上,被人思考、注視,愁腸百結(jié)后大手一揮,心里自信地裝著明天的太陽與鮮花。
我像很多年前一樣,挑了一張最喜歡的顏色,握起旁邊無數(shù)人用過的簽字筆,看著比高中稍稍流利的字跡,夾在了墻上的叢叢疊疊中。
我轉(zhuǎn)身走出店,聽見時間的子彈又裝進了槍膛。
作者單位:河北大學(xué)