辛昱

父親屬牛，母親屬馬。正應(yīng)了老家的老話(huà)：“白馬犯青牛，一輩子干到頭?！边@個(gè)干是干仗的意思。我小時(shí)的家庭記憶畫(huà)面里他倆的爭(zhēng)吵是最多出現(xiàn)的。也不記得有何原則大事值得爭(zhēng)執(zhí)，但就是不斷地吵，吵?，F(xiàn)在想想原因，一則天命使然，二則天性使然。倆人都是剛烈之性，父親是傳統(tǒng)型的大丈夫氣概，而母親則是五十年代的高知女性。

又秉承山東籍的血統(tǒng)，在那個(gè)倡導(dǎo)男女平等的年代很自然地就鏘鏘上了，于是吵著吵著也就磨合成一種習(xí)慣了，就這樣吵吵鬧鬧地過(guò)了一輩子，好在那樣一個(gè)年代家家大抵如此，倒也不覺(jué)得另類(lèi)。

許多時(shí)候他們的爭(zhēng)吵是不需緣由的，即便就是剝個(gè)蔥搗個(gè)蒜也會(huì)爭(zhēng)吵一番，她嫌他搗得太多了，他嫌她沒(méi)說(shuō)清楚，于是開(kāi)吵。

吵鬧總是令人厭惡的，所幸是頗有君子風(fēng)度，從來(lái)動(dòng)口不動(dòng)手，吵起來(lái)還總帶著文縐縐的狡黠和幽默，于是這吵鬧時(shí)常也便成了我家獨(dú)有的情趣。一次夏天吃涼面，母親讓他幫著和點(diǎn)芝麻醬，極會(huì)過(guò)日子的母親僅舀了一點(diǎn)點(diǎn)醬，父親嫌少，倆人就又吵起來(lái)了，母親堅(jiān)持著不給再舀，怒聲辯解：你好好攪和，越攪就越稠了！半晌，父親幽幽地說(shuō)：你把它倒進(jìn)太平洋去，太平洋也能凝固嘍。

母親嗓門(mén)大，又執(zhí)拗，時(shí)常將父親整得理不屈但詞已窮，完敗的父親最后總是掙扎著吼出一句：你說(shuō)話(huà)最后就不能用點(diǎn)句號(hào)啊，怎么從來(lái)都是感嘆號(hào)？

即便是年逾花甲，賦閑在家，秉性依然。只是一見(jiàn)到我們回去，當(dāng)著我們吵鬧總是收斂了許多。但他倆不同時(shí)在場(chǎng)，一個(gè)總是在無(wú)休止地控訴著另一個(gè)，我們到像是法官在庭審聽(tīng)辯。記得有次難得回家小住，大半夜的聽(tīng)見(jiàn)隔壁又傳來(lái)爭(zhēng)吵，心揪的我睡意全無(wú)，貼門(mén)上一聽(tīng)，父親厲聲喝斥：你說(shuō)！梅英最后出一對(duì)二時(shí)，你手里明明有對(duì)王呢，你為什么不管住她？母親辯解：我哪知道她一下就能出完！……撲克牌鬧的，我崩潰地回到床上開(kāi)始失眠。

十六年前母親去逝，家里一下子靜了許多，父親也瞬間老了許多，我怯怯地對(duì)父親說(shuō)，這下子您耳根清靜了，再也聽(tīng)不到她煩您和您吵了。父親呆呆地一言不發(fā)，但我懂他。

當(dāng)爭(zhēng)吵變成思念，一切已回不到從前……

那一瞬，我好像也明白了許多……

默契，用一生來(lái)成就

爭(zhēng)吵了一輩子的父母有著一種默契，那是完美的默契，用一生來(lái)成就的。

“文革”初，身為“三青團(tuán)”員的地主成分的母親在劫難逃，父親也是臭老九，時(shí)常是白天被拉出去一起游斗，晚上放回家讓自我反省，在那個(gè)非常時(shí)期他倆竟是少有爭(zhēng)吵，料理好我們之后，便就著昏暗的燈光，捧本《三國(guó)》，湊在一起投入地讀著，似乎白天的事情與他們無(wú)關(guān)。我們那時(shí)雖小，但也覺(jué)得匪夷所思，游街挨批斗，天塌般的災(zāi)難，他們?cè)趺慈绱颂┤唬?/p>

不久后局勢(shì)升級(jí)了，母親被隔離審查，關(guān)在曲沃縣的一個(gè)村子里，離現(xiàn)在的晉國(guó)博物館不遠(yuǎn)，兩千六百年前的晉文公重耳大概不會(huì)想到有位研究先秦文學(xué)的學(xué)者竟也會(huì)在這片土地上與他有著同樣的流亡經(jīng)歷。

那時(shí)期批斗審訊致死的事時(shí)有發(fā)生。父親被允許探視，僅僅是通過(guò)眼神，通過(guò)一張極度風(fēng)險(xiǎn)的小紙條的傳遞，他就明白了她想逃出去，否則可能會(huì)被打死。兩人達(dá)成默契，在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，靠著莊稼地的掩護(hù)，母親終于見(jiàn)到了等候了半夜的父親，成功脫逃。這是后來(lái)聽(tīng)父親時(shí)常說(shuō)起的，盡管細(xì)節(jié)不大清楚，但驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，父親每每說(shuō)起來(lái)還是身臨其境般地投入。

他還萬(wàn)幸地道，虧得那一晚還算順利，我是把你們幾個(gè)反鎖在家里，趁夜趕三十多里的路去的。安頓好你媽?zhuān)€要趁天不亮趕回來(lái)，第二天若無(wú)其事地上班上學(xué)。如果我一旦回不來(lái)了，你們出不來(lái)可怎么辦??？想想真后怕。我體會(huì)不到父親的后怕，只是很好奇，那樣一種白色恐怖的局勢(shì)，僅憑眼神和卷煙紙大的紙條就能彼此會(huì)意。

跌跌撞撞地一生走來(lái)，爭(zhēng)吵是時(shí)常的，默契是不經(jīng)意的，就像風(fēng)雨和彩虹。

離休后的日子，也是母親最后的日子，是他們最默契的一段時(shí)光，現(xiàn)在想來(lái)，多像是他們感情的回光返照。

每天生活得平淡且有規(guī)律，大多數(shù)的上午，兩人均戴著老花鏡，父親喜歡躺著仔細(xì)地看報(bào)，母親則伏案寫(xiě)書(shū)。快到飯時(shí)，母親問(wèn)：中午吃啥？父親依然盯著報(bào)紙，許久緩緩道：吃餃子吧。便又沒(méi)下文了。不一會(huì)兒，母親自顧去廚房當(dāng)當(dāng)?shù)囟琊W，父親則負(fù)責(zé)和面，各自為政，彼此無(wú)話(huà)。包餃子時(shí)兩人同時(shí)上手，包到最后，令人嘖舌，面和餡竟同時(shí)包完，一個(gè)不多，一個(gè)不少。

這樣的一份默契，多像是一杯陳釀，一生的酸甜苦辣作了酒醪，隨著時(shí)光和歲月發(fā)酵而成，一品，醉了。endprint