李潔

[摘? 要] 多麗絲·萊辛（Doris Lessing），英國作家，2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，以獨(dú)特的視角和深切的人文關(guān)懷觀照世界，其作品蘊(yùn)含著深厚的人道主義精神。萊辛1988年創(chuàng)作的小說《第五個(gè)孩子》和2001年出版的續(xù)集《浮世畸零人》是其現(xiàn)實(shí)主義作品的代表作，小說的主人公班·駱維特一出生便擁有著返祖般的異類身體，他出生后，整個(gè)家庭的秩序被打破，中產(chǎn)階級(jí)家庭的身份認(rèn)同不復(fù)存在，父母的否定、兄弟姐妹的排擠、親戚的排斥致使班離家出走，在獨(dú)自面對(duì)社會(huì)的過程中，班仍然無法建構(gòu)自己的身份認(rèn)同，最終跳下山崖。萊辛通過講述班這樣一個(gè)異類人的故事，呼喚人們尊重差異，平等對(duì)待每一個(gè)生命體。

[關(guān)鍵詞] 多麗絲·萊辛? 《第五個(gè)孩子》? 《浮世畸零人》? 身份認(rèn)同

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）04-0079-04

多麗絲·萊辛出生于1919年，此時(shí)第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，整個(gè)世界依舊籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之下，加上流感侵襲，近300萬英國人死亡，萊辛的家庭也遭受重創(chuàng)，這些對(duì)她而言不單單是生命的體驗(yàn)，更是其思考的源頭。萊辛的創(chuàng)作始于1950年，目睹種族隔離、第二次世界大戰(zhàn)、納粹主義和大英帝國的衰落，使得她始終站在人類發(fā)展的角度去看問題，從未放棄過對(duì)自由、民主、正義的追尋。萊辛以其體驗(yàn)過的生活作為創(chuàng)作源泉，從第一部小說《野草在歌唱》開始便展現(xiàn)出一位真誠的人文主義作家的執(zhí)著探索和對(duì)人類永不枯竭的高度責(zé)任感，她關(guān)注弱勢(shì)群體，以文字揭示社會(huì)邊緣人群的命運(yùn)，探尋導(dǎo)致他們悲慘生活的社會(huì)根源，塑造了諸多人物形象，其中最典型的人物是《第五個(gè)孩子》及其續(xù)集《浮世畸零人》中從出生起就因異類身體而被邊緣化的怪人班·駱維特。身體與社會(huì)文化之間存在著構(gòu)成與被構(gòu)成的關(guān)系，其意義隨著民族、性別、歷史等因素的變化而變化，班·駱維特作為生活在文明世界的人類，卻有著丑陋的獸性外表和原始的獸類習(xí)性，半人半獸的他是文明世界的“原始怪物”，有著含混不清的個(gè)體身份，親情的冷漠和疏離使其陷入更深的身份認(rèn)同困境，他的異類身體和具有象征意義的符碼緊密聯(lián)系在一起，身體被框定在符號(hào)里，具有復(fù)雜意義的身體變成抽象簡(jiǎn)單的符號(hào)，帶來多重身份認(rèn)同困境。

一、含混的個(gè)體：文明世界的局外人

不同于前面四個(gè)孩子的溫柔可愛，班的外貌與怪物毫無二致：“他的肩膀厚實(shí)，背兒隆起，躺直在那兒都好像蜷曲著身體；額頭很寬，從眼睛往后傾斜到頭頂；頭發(fā)模樣奇怪，頭上有兩旋，從那兒形成一個(gè)V字形（或三角形）往下一直長(zhǎng)到額頭，額前的頭發(fā)往外竄，一團(tuán)粗硬的黃發(fā)，兩旁和后面的頭發(fā)則貼著往下長(zhǎng)。他的手又厚又重，手掌心有一團(tuán)肌肉。他睜開眼，直直地望著母親的臉。那是專注的黃綠色眼球，像兩塊肥皂石?！盵1]因丑陋的外貌被親戚朋友甚至鄰居們貼上了“怪物”的標(biāo)簽。而且，班的“返祖”外表與其實(shí)際年齡相差甚遠(yuǎn)，18歲的班看起來像是一個(gè)中年人：“站在他眼前的這位矮小粗壯、體格強(qiáng)健的男人，身上穿著一件超大夾克，看起來至少有四十歲。還有那張臉！那是一張寬闊的面孔，五官輪廓突出，嘴角拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的笑……寬大的鼻梁，大大的鼻孔，淺綠色的眼珠子，淡褐色的眼睫毛，硬邦邦的淡褐色眉毛，留著不適合臉型的整齊短髭。他的頭發(fā)黃黃的、亂蓬蓬的，仿若他的笑容一樣教人不安，長(zhǎng)長(zhǎng)的，向前垂下來，耳朵兩旁則是硬邦邦的發(fā)綹，仿佛是在嘲弄時(shí)髦的發(fā)型。”[2]大家都以異樣的眼光看待班，完全不相信班才剛剛成年，又或者說是完全不相信站在眼前的是和自己一樣的一個(gè)“人”。

相比外貌，班和原始動(dòng)物相差無幾的習(xí)性更令人感到恐懼。他有著靈敏的聽覺，能夠聽到兩堵墻外的電梯聲和天空中的飛機(jī)聲等；他還有著敏銳的嗅覺，能夠分辨出各種氣味，甚至將所有的動(dòng)物都當(dāng)作食物。他喜歡吃生肉，當(dāng)饑餓時(shí)，他“憑著野人蠻力，光用手和牙齒就將那只雞生撕開來，滿足地吞咽著”[1]。又或是在野外直接捕食鳥類，“他輕而易舉就捉到了它，拔掉它的毛，嘎巴嘎巴幾口就把它吃掉了。它的另一半飛過來查看，結(jié)果這一對(duì)鳥兒和它們的熱血暫時(shí)滿足了他的胃口”[2]。除此之外，班的性愛方式也粗暴且原始，和麗塔的偶然相遇喚起了班沉睡已久的性欲本能，“他的牙齒咬著她的脖子，射精時(shí)他發(fā)出了一聲咕噥的狗叫，這是她從來沒聽過的”[2]。班的丑陋外貌和原始行為對(duì)人們來說充滿著危險(xiǎn)感和威脅感，人們認(rèn)為他一定攜帶著某種返祖基因，甚至母親海蕊也認(rèn)為“班的同類人應(yīng)該住在地底，她很確定，一個(gè)在地底極深處的洞穴，只有火把照明……”[1]班始終被排斥在社會(huì)主流話語之外，《浮世畸零人》中，班扮演演員幫助詹士頓運(yùn)送毒品，在此過程中，他的“他者”身份被削弱到最低程度。天真的班·駱維特以為只要扮演好演員的角色就能和大家處于同一個(gè)社會(huì)群體中，然而從始至終，他被人們接受的原因僅僅是那一本定義他演員身份的護(hù)照，當(dāng)真實(shí)身份暴露后，他所有的努力都化為烏有。

所有人見他的第一面幾乎都發(fā)出了“這不是人類”的共同感嘆，這些問題也困惑著班自己。他不符合通常所說的關(guān)于人類的定義，但他也具有與動(dòng)物不同的本質(zhì)區(qū)別。他有符合社會(huì)規(guī)則的文明行為，也具有約束自我的能力，卻從未得到人們的認(rèn)同和鼓勵(lì)。在一定程度上，人們對(duì)班異類身體的無情拒絕和排斥象征著他們對(duì)自己血肉之軀的排斥，對(duì)原始自然屬性的排斥?，F(xiàn)代的文明人似乎忘記了文明建立于野蠻之上的既定事實(shí)，當(dāng)班·駱維特的自然屬性赤裸裸展現(xiàn)在現(xiàn)代文明面前時(shí)，人們將其視為現(xiàn)代文明的反叛者，卻忘記了自身也是從暴力和死亡的世界中進(jìn)化而來，也是人性和獸性的復(fù)合體。異類身體所帶來的一系列不確定性正是班悲劇的根源所在，他是后現(xiàn)代的斯芬克斯，他的原始特征使他被迫邊緣化，成為文明世界中的局外人，喪失話語權(quán)，只能獨(dú)自一人在世界上漂泊。

二、冷漠的家庭：中產(chǎn)階級(jí)的異己者

對(duì)孩子來說，最初的身份認(rèn)同通常來自家庭，家庭的負(fù)面回應(yīng)會(huì)讓孩子產(chǎn)生負(fù)面的內(nèi)在對(duì)話，進(jìn)而產(chǎn)生負(fù)面的身份認(rèn)同。駱維特夫婦對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)地位的焦慮致使整個(gè)家庭秩序混亂，進(jìn)而導(dǎo)致班既沒有得到及時(shí)的引導(dǎo)和規(guī)范，也沒有得到應(yīng)有的鼓勵(lì)和肯定，家庭語境中的他只是一切與中產(chǎn)階級(jí)美好愿望相悖的代名詞，而不是他自己。

雅克·鄧茲洛特稱：“現(xiàn)代家庭更像是一個(gè)機(jī)械裝置而非一種（社會(huì)）組織。這種機(jī)械裝置是通過家庭組合的差異性（工人階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)為兩個(gè)極點(diǎn)）以及個(gè)人和家庭之間利益之不協(xié)調(diào)性而進(jìn)行運(yùn)作的?！彪S著經(jīng)濟(jì)全球化的迅猛發(fā)展，英國的部分個(gè)人從業(yè)者雖然可以獲得較高的社會(huì)地位，卻始終突破不了社會(huì)階層。在作品中，駱維特家庭內(nèi)部可看作社會(huì)階層的縮影，妻子海蕊來自普通工人階級(jí)家庭，和母親多拉絲住在小公寓里；丈夫戴維努力工作以維持中產(chǎn)階級(jí)生活水平，戴維的父親詹姆斯和母親莫莉離婚后分別重組了家庭，繼父是歷史學(xué)者，在牛津有一座寒酸的大房子，是英國傳統(tǒng)保守派的代表。繼母與父親詹姆斯是同路人，他們?cè)诜▏喜亢臀饔《热簫u都有大別墅，是上流社會(huì)的代表。

對(duì)舊秩序的懷念和對(duì)完整性的追求致使駱維特夫婦執(zhí)意要在開放自由的年代組建維多利亞式的大家庭，并孕育6個(gè)孩子，他們美好生活的暢想首先由一座維多利亞式的大房子開啟，然而他們微薄的工資完全不足以負(fù)擔(dān)這棟房子的貸款，無奈之下，戴維只能求助雙方的父母，在接受了兩對(duì)父母的資助后，戴維和海蕊終于過上了富人的生活。為了展示他們美好的中產(chǎn)階級(jí)地位和生活，他們邀請(qǐng)了所有的家人、朋友甚至鄰居來家里居住并開派對(duì)，在派對(duì)中與不同階層的人交往接觸，試圖站穩(wěn)自己中產(chǎn)階級(jí)的社會(huì)地位。為了支付請(qǐng)客的高昂費(fèi)用，駱維特夫婦不斷降低自己的生活水平，買二手冰箱，瓶裝水果、果醬和酸辣醬以減少開支，甚至海蕊的母親多拉絲也不得不為他們提供幫助。孩子們的不斷出生、生活成本的不斷增加使駱維特一家陷入“總是缺錢”的境地，意外到來的第五個(gè)孩子使駱維特家庭的焦慮徹底暴露出來。

班是在戴維和海蕊下定決心不再這么快生小孩時(shí)意外到來的，得知懷孕時(shí)，夫妻兩個(gè)非常沮喪，親戚朋友們也對(duì)海蕊的懷孕持批判態(tài)度，認(rèn)為戴維的微薄薪水不足以支撐他們?cè)兖B(yǎng)活一個(gè)孩子，班·駱維特的出生是不被祝福的，這也預(yù)示著之后家人對(duì)他的冷漠態(tài)度。在孕期，海蕊經(jīng)受了前所未有的痛苦，作為丈夫的戴維即使聽到海蕊的呻吟和啜泣也不撫慰她，家庭所有成員都認(rèn)為她只是累壞了，海蕊只能不停地服用鎮(zhèn)靜劑來使自己獲得平靜。班出世后模樣怪異，海蕊覺得他像是“小妖怪”或“小侏儒”，為了保證生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)和社會(huì)地位的穩(wěn)定，他們用粗重的鐵條欄桿將有著怪異舉動(dòng)的班鎖在房間里，其他的孩子們陸續(xù)選擇離家和親戚在一起或讀寄宿學(xué)校以躲避班。班九個(gè)月大時(shí)，顫巍巍地爬上非常高的窗臺(tái)，隨時(shí)都可能摔出去，海蕊的內(nèi)心想法卻是：“真可惜，我干嗎走進(jìn)來？”[1]班一歲多時(shí)，沖出大門跑到街上，海蕊雖然表面上竭力想要抓住他，但心里卻在祈禱班被撞死。家庭語境中的班從未被當(dāng)作正常孩子，駱維特家庭對(duì)待班的方式讓班產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不信任感，家庭的負(fù)面回應(yīng)致使班·駱維特產(chǎn)生了負(fù)面的內(nèi)在對(duì)話，并陷入身份認(rèn)同的漩渦。

?？抡J(rèn)為，西方傳統(tǒng)始終貫穿著各種權(quán)力的運(yùn)作和力量的競(jìng)爭(zhēng)，固定的房產(chǎn)、度假、雇傭工等中產(chǎn)階級(jí)家庭的標(biāo)志性特征都需要經(jīng)濟(jì)上的支撐。戴維和海蕊一開始便是依靠整個(gè)家庭中唯一的上層階級(jí)的代表詹姆斯才過上富人的生活，他們美好中產(chǎn)階級(jí)家庭的愿望本身便沒有物質(zhì)基礎(chǔ)，但他們又對(duì)自己的階級(jí)地位異常珍視，唯恐跌入底層階級(jí)，深深的焦慮和危機(jī)使駱維特夫婦為了維護(hù)當(dāng)前的生活不得不承擔(dān)一些超出自己能力范圍內(nèi)的負(fù)擔(dān)，以試圖融入中產(chǎn)階級(jí)，尤其是當(dāng)詹姆斯停止對(duì)駱維特一家的經(jīng)濟(jì)幫助后，整個(gè)家庭雪上加霜，四個(gè)孩子也分別投奔了其他階層的親戚。并非班導(dǎo)致了家庭的離散和親朋的遠(yuǎn)離，是社會(huì)局勢(shì)的動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)的困窘和社會(huì)地位的飄搖使他們的家庭分崩離析，象征著他們美好愿望的維多利亞式大房子最終也迫不得已被賣掉。至此，他們幸福中產(chǎn)階級(jí)大家庭的夢(mèng)想化為泡影。

三、無情的社會(huì)：科學(xué)理性的犧牲者

二戰(zhàn)后，整個(gè)西方社會(huì)充斥著信任危機(jī)，人們?yōu)榱俗非罄鎸?dǎo)致道德淪喪。社會(huì)機(jī)構(gòu)失去了原本存在的意義，法律形同虛設(shè)。班三歲時(shí)，祖母莫莉偽造診斷書將其送到一個(gè)殘疾兒童機(jī)構(gòu)，當(dāng)海蕊在一個(gè)個(gè)煉獄般的病房里找到班時(shí)，“他不省人事，僅穿著精神病患的束身衣，淡黃色舌頭伸出嘴外。他的皮膚呈死灰白色，帶點(diǎn)綠色。房間到處——墻壁、地板，還有班——沾滿了排泄物。濕透的草席底下滲出一攤黑黃色尿液”[2]。這里的環(huán)境惡劣無比，工作人員十分冷漠，對(duì)待孩子們的方式是禁錮他們和對(duì)他們注射鎮(zhèn)靜劑，致使許多孩子因打針而死亡，班還由于野獸般的力量和抵抗力而被每天注射四針生產(chǎn)來源不明的鎮(zhèn)靜劑，除了洗澡外，總是穿著束身衣。這些療養(yǎng)所之所以能夠存在，歸根結(jié)底是因?yàn)樵谶@些孩子的父母眼里，他們要么患有不適合生存的嚴(yán)重殘疾，要么對(duì)家庭構(gòu)成威脅，因此他們的生命是無意義的，他們也不應(yīng)該有個(gè)人意識(shí)，父母把這些孩子丟棄在“監(jiān)獄”里，接受慘無人道的壓制，等待隨時(shí)可能來臨的死亡。美其名曰“療養(yǎng)院”的醫(yī)療手段卻脫離了救死扶傷的本質(zhì)，它是不科學(xué)、不合理的，是異化的科學(xué)理性的表現(xiàn)。

19世紀(jì)以來，人類中心主義不斷膨脹，為了推動(dòng)科技的發(fā)展進(jìn)步，人類對(duì)自然和生物進(jìn)行無情的掠奪，動(dòng)物實(shí)驗(yàn)屢見不鮮。在巴西，班的奇特長(zhǎng)相和野獸般的習(xí)性引起了科學(xué)家的好奇和探索欲，他們絲毫不顧及班的英國公民身份，打著幫班尋找族人的由頭把他騙進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，試圖對(duì)他進(jìn)行全身上下由外到內(nèi)的檢查，并把他和猴子、兔子、狗等動(dòng)物一起扔進(jìn)一個(gè)大鐵籠里：“在一層層的籠子里關(guān)著猴子，大大小小都有，這種安排讓上層籠子里的排泄物鐵定會(huì)掉到下層動(dòng)物的頭上。那兒還有一排兔子，脖子動(dòng)彈不得，化學(xué)藥品不斷滴進(jìn)它們的眼睛。有一條大型混血狗，從肩膀到臀骨被切開來，然后又被人笨拙地縫起來，此刻正躺在臟兮兮的草堆上呻吟，它的背后盡是排泄物。（這條狗在6個(gè)月前被開膛破肚，傷口又不時(shí)被拆開來，觀察它內(nèi)臟的功能，它還被下過各種藥，然后再像個(gè)袋子般被縫合起來。傷口的邊緣其實(shí)局部愈合了，結(jié)疤了，透過它們可以看到里面悸動(dòng)的器官。）猴子從牢籠里伸出手來，他們充滿人性的眼睛祈求著幫助。”[2]班被封上嘴巴、綁住手腳、全身赤裸，特蕾莎驚嘆于眼前的場(chǎng)景，然而當(dāng)她向?qū)嶒?yàn)室助手阿爾弗雷多詢問原因時(shí)，得到的也僅僅是“那是科學(xué)”[2]這樣一句輕飄飄的話語。班被監(jiān)禁的建筑工地只是這個(gè)大型研究機(jī)構(gòu)的一部分，由一家國際研究機(jī)構(gòu)獨(dú)立贊助。學(xué)院里的大多數(shù)員工都被禁止進(jìn)入那棟大樓，但那里傳來的可怕聲音讓他們清楚地知道那里正在發(fā)生什么。作者多麗絲·萊辛在《浮世畸零人》開篇特別說明了該實(shí)驗(yàn)室的原型來自倫敦某家研究機(jī)構(gòu)，由此可見，這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)是真實(shí)存在的。對(duì)科學(xué)家們來說，研究具有返祖特征的班對(duì)研究人類起源大有裨益，班的異類身體令他成為眾多實(shí)驗(yàn)標(biāo)本中的一個(gè)，完全喪失了做人的權(quán)利，他的生命隨時(shí)都會(huì)被科學(xué)所犧牲，無法抵抗。

作為“返祖人”的班在家庭、學(xué)校、社會(huì)中被迫以邊緣人的姿態(tài)艱難生活，他是后現(xiàn)代的斯芬克斯，是人類中心主義之下的困獸。作為一個(gè)有著原始長(zhǎng)相和習(xí)性的“返祖人”，班實(shí)際上卻生活在現(xiàn)代文明世界中，被現(xiàn)代文明世界所規(guī)范和同化，他努力學(xué)習(xí)去遵守各種現(xiàn)代生活的基本規(guī)則，迎合現(xiàn)代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)，接受現(xiàn)代人的思維方式，卻始終沒能得到他人的認(rèn)可。在人類中心主義極度膨脹的背景下，科學(xué)話語的存在將班置于全人類的對(duì)立面，他們將一切不符合主流定義的存在視為不正常和不道德的，借口科學(xué)理性來命名班，對(duì)其進(jìn)行無理性的操縱和壓制，展現(xiàn)出人類最原始的欲望和獸性因子。實(shí)際上，班的悲劇也是千千萬萬個(gè)邊緣人和邊緣群體的悲劇，作者多麗絲·萊辛正是用班這一獨(dú)特形象來反映現(xiàn)存的社會(huì)問題，反映嚴(yán)格等級(jí)制度下后現(xiàn)代英國人對(duì)身份的困惑和焦慮，展現(xiàn)科技飛速發(fā)展之下的異化現(xiàn)象，引起人們對(duì)于邊緣群體的關(guān)注和關(guān)愛，號(hào)召人們摒棄偏見、尊重差異，平等對(duì)待每一個(gè)生命。只有這樣，異化才能得以消除，世界上的生物才能實(shí)現(xiàn)和諧共處[5]。

參考文獻(xiàn)

[1] 萊辛.第五個(gè)孩子[M].何穎怡，譯.南京：譯林出版社，2016.

[2] 萊辛.浮世畸零人[M].朱恩伶，譯.南京：譯林出版社，2016.

[3] 奧尼爾.身體形態(tài)：現(xiàn)代社會(huì)的五種身體[M].張旭春，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1996.

[4] 福柯.必須保衛(wèi)社會(huì)[M].錢翰，譯.上海：上海人民出版社，2018.

[5] 劉小波.“生物返祖”：一個(gè)畸形兒的悲劇——解讀多麗絲·萊辛《浮世畸零人》中的社會(huì)反思[J].科技視界，2012（15）.

（特約編輯 張? 帆）