納蘭

2023年8月，長(zhǎng)江文藝出版社出版了燈燈的詩(shī)集《清澈》。我讀完詩(shī)集《清澈》后發(fā)現(xiàn)，其與燈燈之前的詩(shī)集《余音》相比有變化，但語(yǔ)言的清澈質(zhì)地沒有變。燈燈將這本詩(shī)集取名《清澈》，不僅是她對(duì)“清澈”這一詞匯的看重，而且還多了一些哲學(xué)的思考與禪悟，是對(duì)“空”的一種理解。如她在《清澈》中寫道，“余音里有溪流/有險(xiǎn)峻/溪流清澈/懸崖陡峭”。清澈如水，清澈是詩(shī)，是她一直堅(jiān)守的品性——清澈的語(yǔ)言、清涼的語(yǔ)言，也是清晨的語(yǔ)言。一泓清澈的溪水，足以照見世間萬(wàn)物；一行清澈的詩(shī)里，是過(guò)濾掉世俗之重后的“輕”，是阻擋塵世之黑后的“光”，是屏蔽掉世俗之喧囂后的“余音”。詩(shī)是她對(duì)樸素的一日的問(wèn)候，寫詩(shī)的過(guò)程就像“用枯樹之枝/在雪地上/寫一個(gè)大大的‘人字”（《一日》），是她對(duì)內(nèi)心之靜的體察和對(duì)宇宙人生的深刻理解。

燈燈對(duì)清澈的理解不是一種表象，而是思考“清澈本身”以及“那些清澈的來(lái)處”。清澈的來(lái)處既是水，亦是生命；既是真理的來(lái)處，也是詩(shī)之來(lái)處。一個(gè)求索真理和光之來(lái)處的詩(shī)人，必然會(huì)回到清澈的源頭，并能夠在經(jīng)行世界的途中保持清澈。燈燈以清澈之眼與心觀物，看到了世間萬(wàn)象之同一性。這對(duì)詩(shī)人拉金來(lái)說(shuō)是“挫敗與偽裝”（《盛年》），而在燈燈這里是“遭受與領(lǐng)略”，即在“遭受”和“領(lǐng)略”中說(shuō)出清澈的語(yǔ)言。對(duì)燈燈而言，清澈不僅是生命的質(zhì)地，亦是語(yǔ)言的質(zhì)地，只有以一顆清澈之心，才能與自身相見。如《過(guò)響水》中，“我多次出入河流，和河流討論生的章法/我也曾多次，和河流交換過(guò)身體”。從水的秩序和質(zhì)地里燈燈了悟生命的質(zhì)地，河流的章法即生命的章法，可見她對(duì)“清澈”的深思。我認(rèn)為在“和河流交換過(guò)身體”后，河流代替詩(shī)人清澈地前行，詩(shī)人代替河流在人世間繼續(xù)流動(dòng)。換言之，可以說(shuō)詩(shī)人在河流中凈化自己，又用清澈的語(yǔ)言（詩(shī)）來(lái)凈化塵世。

燈燈曾說(shuō)過(guò)“我把我，推了出去”，這是自我感受力的分化。如《風(fēng)動(dòng)時(shí)》中，“風(fēng)動(dòng)時(shí)，昨天的我，反對(duì)今天的我”，彰顯出深刻的“我思”。作為一位注重挖掘深意的詩(shī)人，燈燈在詩(shī)集《清澈》的第一首詩(shī)《湖邊》中，點(diǎn)明了詩(shī)人感知的“更高遠(yuǎn)，未知的事物”；在《以我之力》中寫道，“啄木鳥把昨天的疑問(wèn)，往樹的深處/又問(wèn)了一遍”；在《流水》中寫的“那個(gè)真正像我一樣的我”，更是強(qiáng)烈自我意識(shí)凸顯的特質(zhì)。

作為有深刻內(nèi)省意識(shí)的詩(shī)人，燈燈像白鷺一樣走向自身，用獨(dú)特的內(nèi)視角，像精神分析師一樣自我省察和透視，自我坦白和塑造。如《雨中白鷺》里，“白鷺在雨中，每一步都像走向自身”，而能否“與自身相見”不僅是一個(gè)“認(rèn)識(shí)你自己”的哲學(xué)命題，還是一種明心見性的醒悟和修行。在《臉譜》中，“無(wú)數(shù)扇門，我坐在花香的門口”，雖有無(wú)數(shù)扇門，但卻不隨意誤入；雖坐在花香的門口，但卻不隨意調(diào)動(dòng)感官去開啟嗅覺，而是“看出入的云朵，生死/看晃動(dòng)的人心，人臉/……/我就在所有臉中/尋找我的臉/……/琴聲中，顛沛流離的山色，一次又一次/把臉譜安在我臉上/……/我的臉上聚集了無(wú)數(shù)人/……/我就站在我的對(duì)面/我知道：/這也不是我”。這是一首覺悟之詩(shī)，離相見心的詩(shī)，從飽含哲理的詩(shī)句中燈燈既看到了人在眾生之中的同一性，也意識(shí)到自我的差異性，同時(shí)也在一首詩(shī)中完成了自我的塑造。我可以是任何一個(gè)人，但我是誰(shuí)？在詩(shī)的結(jié)尾詩(shī)人來(lái)了一次與自身相見，但相見的結(jié)局卻不是那么樂觀，“這也不是我”。

在自我意識(shí)的確立和對(duì)自我的否定后（非我），“白鷺帶著水中的自己”（《一張白紙?jiān)陲w》）再次踏上了對(duì)新我的探尋之旅。走向自身的“白鷺”，在《只有一個(gè)我在我之上》中再次與自身相見，“眾我紛呈時(shí)，竹林搖曳”，這時(shí)，我非眾我，而是“竹林”，要從眾我中分殊出來(lái)。這是一種主體性之思，即“思我”。燈燈在這一刻獲得了通靈的能力，以草木的無(wú)數(shù)次輪回隱喻“尋求答案”中的“你和我”。在《雨夜》中，“原諒時(shí)間所有的我，原諒世事/原諒自身可為，不可為/……/在天地中/奔赴光明的一滴/……/幾近透明”。燈燈在人世間既是“搖曳之我”，又是“音符上，站著的一個(gè)”“符號(hào)之我”，同時(shí)也是“奔赴光明的”我。在《為敵》中，“這一生，我和流水為敵/和船只為敵/和波浪為敵/和天庭為敵/……/我誓與自身為敵”。為何詩(shī)人要決絕地說(shuō)“誓與自身為敵”？因?yàn)檫@是一種與世界的緊張關(guān)系，是暫時(shí)的內(nèi)心失序。如《確信》中，“清風(fēng)徐來(lái)，孤松厭世，幻化作一張張臉/一張張走失的臉”。因此在燈燈筆下，青翠的孤松和沉默的巖石是另一種獲得人之品性的事物，仿佛世間諸般事物是有血有肉的，仿佛詞匯都有了肉身，而有了肉身的詞匯都是清澈無(wú)罪的，“我用肉身來(lái)贖罪”的事物帶給她的只是一種自我存在的“確信”。再如《等……》中，“蚯蚓也斷了幾截/在泥土里滾了滾，又各自前行/……/河流斷了幾截/被雨水縫合/……/我等著我前來(lái)。我等著我前來(lái)清算/來(lái)問(wèn)責(zé)。來(lái)鼓舞”。詩(shī)中的斷裂和失序表現(xiàn)為詩(shī)句有治愈性的力量，被雨水縫合的不僅是斷了幾截的河流，還有斷了幾截的心?！拔沂呐c自身為敵”是一種“心底的力量”，真正的用意是在等待心靈瞬間的失序和無(wú)序重新回到秩序和完整中，回到“山河依舊。雨水閃爍如星辰”。

燈燈在詩(shī)集中呈現(xiàn)了自己的所見所聞。在《所見》中，“有那么多魚/游向刀子，和刀子相依為命”；在《過(guò)響水》中，“風(fēng)車在風(fēng)中守住孤獨(dú)的內(nèi)心”；在《鷓鴣叫著》中，有“海水走動(dòng)的聲音/雪崩的聲音/種子鉆出地表的聲音”。詩(shī)人將對(duì)事物的體察上升到對(duì)人內(nèi)心的體察，“我將聽見自己/在書頁(yè)中/又一次醒來(lái)”，書頁(yè)中的詞匯和詩(shī)句，因此具有了一種心跳和生命力。正如前面談到的《只有一個(gè)我在我之上》中，“青竹相望不相聞”，但“長(zhǎng)的修身/短的修心”。詩(shī)人看見的是修身和修心的青竹，由此以我入物，將自己的心性疊加到青竹的身上。再如《婆婆納》中，“通泉草，它通向墳頭/也通向心靈”。詩(shī)里的通泉草扮演了一個(gè)中介角色，是墳頭代表的死與心靈隱喻的生之間的可逆性的中轉(zhuǎn)站，是一次詩(shī)人的象征交換完勝等價(jià)交換的例證。燈燈在“詞的旅程”中識(shí)見萬(wàn)物，妥善處理人、事物和詞的關(guān)系。我認(rèn)為這是一種睹物而反觀自身或觀物自證的詩(shī)學(xué)，也是燈燈與世界的相處之道。

燈燈是一個(gè)“與空擊掌”的純粹詩(shī)人。她在《呼喚》一詩(shī)中迸發(fā)出驚人的能量，無(wú)論是“柳樹低垂”，抑或是“暮晚十分，遠(yuǎn)山收回/遠(yuǎn)行的自己”，還是“帶著大海前行”，都給人以層層疊加的閱讀快感。詩(shī)中的“空”和“無(wú)常世相”等詞隱隱然帶人進(jìn)入一種“悟”的境界，即將佛學(xué)思想轉(zhuǎn)換為詩(shī)的能量，那是“悟”帶來(lái)的新的感受力在重新審視世間萬(wàn)物。“無(wú)言大于有聲”“一條小路直通春天的頂點(diǎn)”等詩(shī)句也都有禪詩(shī)的味道。這種悟的境界或禪的境界還體現(xiàn)在“我就活在黑白的無(wú)常之間/我就在彩色的路上”（《黑白之間》），在詩(shī)人眼里，“黑白”與“彩色”的差別變成了無(wú)差別，這是一種諸相非相。在《歸去來(lái)兮》中，“我們?nèi)找咕毩?xí)歸去，歸來(lái)；/練習(xí)竹籃打水”。詩(shī)中的詩(shī)人與其說(shuō)是在練習(xí)竹籃打水，不如說(shuō)是練習(xí)抵達(dá)空、感受空和返回空，是“竹籃靜如峭壁”的凈空。而當(dāng)“五官隱退時(shí)，我是一座空山”（《空山》），或許是無(wú)眼耳鼻舌身的另一種表述，而“空山在五官上顯現(xiàn)，花香尋找舊住址”時(shí)，空之真諦不僅在心里，而且也在眼耳鼻舌身之五官感受中。

燈燈不僅與空擊掌，還極盡空的各種可能性。如《空椅子》中，“昨天的你，從流水中/取出光陰密碼的你/扔石子的你”?？找巫臃路鹗撬秊榘槍ふ业降娜馍?，“坐在潔白的肉身里”，空在空中分成無(wú)數(shù)的空時(shí)，“椅子不空：它接納了所有”，這種接納或許就是“認(rèn)清現(xiàn)實(shí)和生活的真相，依然熱愛生活”。

燈燈在她的詩(shī)中并不空。如《湖邊》里的她，有光亮的時(shí)辰和雪山；《鄱陽(yáng)湖》里的她，“洗心，洗墨，洗歲月”，得到清澈和清輝；《花溪遇蝴蝶先生》里的她，“聽心，聽善，聽美”，追求有生命底色的語(yǔ)言；《黃昏》里的她，“從貝殼中取出雪和雪的深意”，這符合自然秩序和心靈秩序……燈燈在《戲中人》中寫道，“我空有一顆山水之心/我空有一顆悲憫之心/我空有一顆詩(shī)人之心”。我認(rèn)為有這樣“三顆心”的燈燈，“清澈的眼神：住滿了雪山、湖泊、太陽(yáng)/以及我/……/前所未有的寧?kù)o”（《清澈》）；余下的就是“天，地，還有我自己”（《山中》）。無(wú)論是清澈還是自我觀照，又或者是“空”，燈燈最終還是想掙脫世間的束縛、肉身的束縛和語(yǔ)言的束縛，從而獲得隨時(shí)間而來(lái)的智慧。